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Der alte Schuh

Osmanischen Reich den Krieg    +   +   +    16. Oktober 1912: Das Osmanische Reich 
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erklärt Bulgarien den Krieg    +   +   +    17. Oktober 1912: Serbien, Bulgarien und 

Lange in den Schlachtfeldern 
begraben: Soldatenschuh 
aus dem Ersten Weltkrieg, 
gefunden und gezeichnet von 
Albert Rissler

Bangen, ob er 
wiederkommt: 
Émile auf Heimat-
urlaub, mit seiner 
Frau Marie
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Griechenland erklären dem Osmanischen Reich den Krieg. Der Erste Balkankrieg wird 

Auch er musste seine Familie verlassen: Oskar aus Dresden
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am 30. Mai 1913 beendet    +   +   +    29. Juni 1913: Bulgarien greift Griechenland 

GÉRALDINE ELSCHNER

Der alte Schuh

Ypern in Flandern
1917
Mancher, der diesen Ort gesehen,
Sah nie mehr einen andern.

Bertolt Brecht

Nun steht er da, der alte Schuh.

Von der Erde verdreckt.

Von der Zeit zerfressen.

Die Sohle verwittert, die Nägel lose.

Fasse ich ihn an, zerfällt er zu Staub.

Wer von euch beiden hat ihn getragen?

Welche Hand diesen Schnürsenkel gebunden?

Ein Wunder, dass er überlebte. Der lehmige Boden Flanderns 

ist ein guter Hüter. Und wäre nicht dieser Pfl ug gewesen, der 

die Erde aufwühlte, so hätte er vielleicht für immer dort ge-

ruht.

Begraben. Vergessen.

Ein Schuh – und im Familienalbum, eng nebeneinander, zwei 

Bilder.

Links, Émile, zierlich, mit schüchternem Blick.

Rechts, Oskar, ein Schnurrbart wie ein Dompteur, Frau und 

Kinder an der Seite.
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und Serbien an, ohne dass es zuvor den Krieg erklärt hat    +   +   +    8. Juli 1913: 

Ein Franzose. Ein Deutscher.

Jeder in seiner Uniform, die eine blau, die andere grau. Je-

der in seinem Schützengraben, den Helm auf dem Kopf, die 

Waffe in der Hand, gegen den anderen gerichtet. So sehe ich 

euch. Denn ihr seid Feinde. Dass euch so viel verbinden wird, 

wisst ihr nicht. Noch nicht. Dabei hatte alles wie ein ganz nor-

maler Sommer angefangen …

1914

Émile ist neunzehn in jenem Sommer. Die Sonne scheint. 

Der Wind spielt im Weizenfeld. Ein schöner Tag für die Ernte. 

Wie jedes Jahr hilft er, so gut er kann. Heute bei Jeanne und 

Norbert, einem Cousin in Belgien, morgen bei seinem Vater 

in Nordfrankreich. In diesem Grenzgebiet ist man überall zu 

Hause, und überall ist die Arbeit gleich hart. Aber Émile möchte 

diese Zeit nicht missen. Er mag es, mitten in den hohen Wellen 

von Ähren zu stehen, die Sense in der Hand. Möwen kreischen 

am Himmel – ein Gefühl wie am Meer. Er mag den Geruch vom 

frischen Stroh, das Hin und Her der Pferde, das Erntefest am 

letzten Tag, und vor allem den goldenen Staub auf Maries Haut.

Hand in Hand springen beide abends von einem Balken der 

Scheune in einen riesigen Berg von Körnern.

»Noch drei Monate, dann heiraten wir!«, fl üstert er ihr ins Ohr.

Marie lacht. In ihrem Haar glänzen die Körner wie die Perlen 

einer Krone.

Gott, ist sie schön! So schön wie Notre-Dame de Thuyne, die 

als goldene Statue in der Kathedrale von Ypern steht. Am liebs-

ten würde er Marie dort zum Altar führen, neben ihr knien auf 

dem roten Samt unter dem hohen Gewölbe, wenn die Sonne 

durch die uralten Glasfenster ein bläuliches Licht in den Raum 

wirft. Aber da wo die Braut wohnt, da wird geheiratet, so will 
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Serbien und Griechenland erklären Bulgarien den Krieg    +   +   +    10. Juli 1913: 

es die Tradition. Er wird sich also mit der kleinen Dorfkirche 

von Houthem begnügen müssen. Nicht groß, aber hübsch mit 

ihrem Turm aus Klinkern, der über den Friedhof wacht wie ein 

Schäfer über seine Herde.

Drei lange Monate warten … denn zuerst muss er zwanzig 

werden. Das hat er seiner Mutter versprochen. So lange will 

er noch auf dem Hof helfen. Sein Vater ist nicht mehr jung. 

Die Arbeit fällt ihm zunehmend schwer. Émiles Arme sind will-

kommen.

Mit zwanzig aber wird er fortgehen, in der Stadt arbeiten. 

Nordfrankreich ist reich an Textilindustrien. In Comines, wo 

er wohnt, steht eine Weberei neben der anderen. Und sollte 

ihm die Stelle nicht gefallen, ständen noch die Nachbarstädte 

zur Auswahl. Roubaix, Tourcoing oder Lille. Dort werden 

beide ein gutes Leben führen können. Und ein glückliches.

Er sammelt die Körner einzeln aus Maries Haar – da läuten 

in der Abendsonne alle Glocken von Ypern. Acht Uhr. Er muss 

heim! Schnell steckt er den Weizen in die Hosentasche. Eine 

kleine Mohnblume, am Wegrand gepfl ückt, ein letzter Kuss, 

und er springt aufs Rad.

Lange winkt sie ihm zu, die Blume in der Hand, und immer 

wieder dreht er sich um und winkt zurück, bis der kleine rote 

Punkt in der Ferne verschwindet.

Tausend Kilometer entfernt läuten ebenfalls die Abendglocken 

in der Dämmerung. Im Tal schallen sie, da wo die Stadt liegt, 

groß und prächtig entlang des Flusses, und Oskar genießt 

die Aussicht über die vielen verzierten Türme vom Berg aus: 

Dresden, die Schöne, das Elbfl orenz, seine Stadt.

Hier ist sein Lieblingsplatz, auf der Wiese von Coschütz, ne-

ben der Kirche. Hier kann er alles vergessen, auch die Ängste 
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Rumänien erklärt Bulgarien den Krieg    +   +   +    11. Juli 1913: Das Osmanische Reich 

und Bedrohungen der Zeit. Seit dem Attentat von Sarajevo 

sind die Zeitungen voll erschreckender Nachrichten. Viele ju-

beln, wollen den Krieg. Oskar nicht. Hoffentlich, hoffentlich 

kommt es nicht dazu … Der Abend wirkt umso schöner, umso 

kostbarer, je bewusster ihm die Gefahr ist.

Die Kinder spielen in der Nähe, Elsa und Lisbeth unter den 

Obstbäumen, Gerhard im Laub. Die Äste sind schwer von 

Früchten, die Ernte wird gut. Gleich wird Hulda kommen, den 

Korb gefüllt mit Brot und Schinken, und sie werden in Ruhe 

picknicken nach diesen schönen Stunden in der Stadt.

Zur Feier des Tages – heute hat er Geburtstag – waren sie 

mit den Kindern in der Semperoper. Der Freischütz von We-

ber. Schön romantisch! Wilde Tiere, Gewitter und Geister der 

Nacht: Lisbeth hat mit gezittert in der dunklen Wolfsschlucht. 

Gerhard dagegen war von den magischen Freikugeln des 

Schützen fasziniert. Alles Treffer, die ihr Ziel sicher errei-

chen …

»Muss doch toll sein, Vater, oder?«

»Der Teufel spielt aber mit  …«, erwiderte Oskar, bevor 

Hulda das Gespräch mit einem »Psst!« unterbrach, das keinen 

Widerspruch duldete. Danach fl anierten sie lange auf den Elb-

terrassen, am Grünen Gewölbe vorbei, und im Café machten 

sich die Kinder über die exzentrischen Hüte lustig, die auf den 

Köpfen der Damen um die Wette tanzten. Hulda lachte mit 

und versuchte so zu laufen, als hätte sie eine Torte mit drei 

Etagen Sahne auf dem Kopf. Festlich gekleidet wie sie heute 

war, fi elen ihre schwarzen Locken doch frei auf die Schultern – 

welch ein Glück!

Jetzt in der Dämmerung, wunderbar beleuchtet, ist die Stadt 

schöner denn je. Jedes Fenster der Oper kann man erken-

nen, jede Straßenlaterne. Wie die Kerzen einer Lichterkette, 
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erklärt Bulgarien den Krieg    +   +   +    10. August 1913: Der Zweite Balkankrieg endet 

die sich durch die Gassen zieht. Das Quietschen der letzten 

Straßenbahn hört man bis hier – ein metallisches Geräusch, 

das Oskars Ohren verletzt. Zum Glück sind da die Schwalben, 

die es mit ihrem fröhlichen Gezwischer überdecken. Er drückt 

Lisbeth an sich, die auf seinem Schoß eingeschlafen ist. Es 

wird schon gutgehen …

Aber es geht nicht gut.

Abends noch erreicht beide die Nachricht: Es ist so weit. 

Deutschland hat Russland den Krieg erklärt – und dadurch 

auch dem verbündeten Frankreich. Und dass Belgien neu-

tral bleiben will, wird dem kleinen Nachbarn nicht helfen. Am 

4. August marschieren deutsche Truppen in Richtung Lüttich. 

Ein paar Wochen nur, und sie werden Ypern erreichen.

Nichts wie weg!

Schon bei der ersten Flandernschlacht wird Houthem von 

Granaten getroffen. Die Zivilbevölkerung muss die Gegend 

verlassen, so schnell wie möglich. In Panik wird die Reise or-

ganisiert, irgendwohin Richtung Süden, wo die Flüchtlinge bei 

Verwandten, Freunden oder von Städten aufgenommen wer-

den. Bis in die Pyrenäen wird die Reise sie führen.

Marie packt mit ihrer Schwester das Wichtigste ein. Für sie 

nur eine Tasche. Jeanne braucht den Platz für die Kinder. Wäh-

rend die Frauen alles in große Bettlaken werfen, holt Norbert 

die alte Karre aus der Scheune. Der Weizen liegt da, berge-

hoch, unberührt.

»Marie!«

Ganz außer Atem, springt Émile vom Rad. Er dachte schon, 

er käme zu spät. Aber nein! Sie ist noch da. An eine Trauung in 

der Klinkerkirche ist jetzt nicht mehr zu denken, der Glocken-
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durch den Friedensvertrag von Bukarest. Die Balkankriege sind bereits durch gezielte 

turm ist schon eingestürzt. Bei jedem Urlaub aber wird er sie 

besuchen in Südfrankreich, auch wenn es weit ist, auch wenn 

Soldaten nur wenige freie Tage bekommen. Dort werden sie 

heiraten. Dort werden auch ihre Kinder auf die Welt kommen. 

Zuerst Albert, dann Suzanne. Und nach dem Krieg …

Ein letzter Kuss. Dieses Mal steht er am Wegrand und winkt. 

Und immer wieder dreht sich Marie um und winkt zurück, bis 

ihr Traum in der Ferne verschwindet.

Mobilisation générale!

Émile wird schon bald als Wehrpfl ichtiger eingezogen. Kaum 

zwanzig Jahre alt, bekommt er die nagelneue Uniform der Poi-

lus1 – anfangs noch mit der roten Wollhose der Infanteristen, in 

Roubaix mit Krapp pfl anzengefärbt. Da, wo er arbeiten wollte!

Oskar wird noch warten dürfen. Erst gehen die Jüngeren – 

noch freiwillig und begeistert. Nur ein paar Monate soll ja der 

Kampf dauern. Aber schon in den ersten Wochen sind die Ver-

luste hoch. Nach und nach muss jeder an die Front.

Oskars Kompanie wird nach Flandern geschickt. Genau 

dorthin, wo Émiles Regiment seine Schützengräben schon 

ausgehoben hat. Beide in der gleichen Gegend – so will es der 

Zufall.

Lille, le 22 novembre 1914

Ma petite Marie,

nach drei Monaten und einundzwanzig Tagen Ausbildung 

in einem großen Lager südwestlich von Paris sind wir 

angekommen, 30 Kilometer von den Boches2 entfernt.

Diese zwei Tage Fahrt mit dem Zug waren fröhlich, 

denn entlang der Strecke, überall auf dem Lande, 



22

G
ér

al
d

in
e 

E
ls

ch
n

er
   

 D
er

 a
lt

e 
S

ch
u

h

ethnische Vertreibungen und Morde an der Zivilbevölkerung gekennzeichnet    +   +   +   

jubelten Bauern, Frauen und Kinder uns zu. Die 

Sonne schien, die Landschaft wirkte lebendig durch 

die winkenden Arme und die vielen Taschentücher, die 

in der Luft wirbelten.

Heute um 5 Uhr ein unvergessliches Spektakel: 

Hundert Pariser Stadtbusse fahren in einer riesigen 

Staubwolke an uns vorbei, alle in Krankenwagen oder 

Schießstände für Maschinengewehre umgewandelt. 

Diese Kolonne zog in Richtung Front, wo die Kanonen 

tosen, während ich dir schreibe.

Morgen Feuertaufe! Es wird knallen, garantiert. Dann 

wird mitten im lodernden Feuer ein kleiner hellblauer 

Soldat stehen, der ständig an dich denkt …3

Tourcoing, den 2. Dezember 1914

Liebe Hulda,

111 Stunden in einem Sächsischen Eisenbahnwagen! 

Aber nun ist es so weit: Wir sind in Frankreich. Teile 

des Regiments sind in Tourcoing eingetroffen 

und einquartiert. Die Pferde sind in Fabriken 

untergebracht. Die Unterkunft ist vorzüglich, jeder 

hat ein Bett!

Morgen um 9 Uhr geht es weiter nach Belgien. Ein 

30 Kilometer langer Marsch, 30 Kilo auf dem Rücken. 

Volle Ausrüstung muss sein.

Es riecht herbstlich. Eine wunderbare Sternennacht. Aber 

in der Ferne hört man schon die Kanonen. Das trommelt, 

kracht und zischt und pfeift … Tag und Nacht, ein 

Höllenspektakel!
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