
meiner schulischen Laufbahn vorhersagte? Nun ja, ich

musste zugeben, das war nicht die gewohnte Begrüßung.

Ich zwängte mich an ihnen vorbei und packte den Inhalt

meiner Tasche in einen Metallschrank, bezog mein Bett mit

der vorgeschrieben steifen Wäsche, wühlte mich unter die

Decke und schlief ein.
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Regel Nummer zwei: Halte dich bedeckt.
Ich gebe zu, dass ich nicht zu den Helden gehöre,

die aufgrund ihrer äußeren Erscheinung bewundert wer-

den. Man stelle sich einen Jungen vor, klein für sein Al-

ter, die Ohren im richtigen Winkel am Kopf, Haare wie

Stroh und mausbraun. Mund: schmal. Augen: skeptisch,

wachsam.

Man könnte einwenden, dass oberflächliche Makel bei

Jungen in meinem Alter keine Seltenheit sind, aber in mei-

nem Fall traf das nicht zu. Ob links, rechts, oben, unten

oder diagonal – auf allen Klassenfotos von St Oswald wa-

ren gängigere Typen vertreten: Jungen mit kräftigen Kie-

fern, geraden Nasen und dickem Haar von eindeutiger

Farbe; Jungen mit langen, geraden Gliedmaßen und küh-

nen, selbstbewussten Gesichtern; Jungen mit Fertigkeiten,

angeborenen Talenten, einem genetisch bedingten Sinn

für Politik oder Latein oder die Juristerei.

Mein Gesicht (verschwommen und formlos) sah auf die-

sen Bildern immer verschlagen und ziemlich idiotisch aus,

als wüsste sogar mein Körper, dass ich einen schlechten Ein-

druck machte, noch während der Blendenverschluss klickte.

Sagte ich schon, dass St Oswald meine dritte Schule

war? In den ersten beiden wurde ich aufgefordert (und
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zwar nicht gerade freundlich), aufgrund meines beklagens-

werten Verhaltens und meiner erbärmlichen Noten zu ge-

hen. Zu meiner Verteidigung möchte ich betonen, dass

mein Verhalten gar nicht beklagenswert war, wenn man

darunter grob, streitsüchtig, gewalttätig und asozial ver-

steht – also die Bibliothek anzuzünden, einen Lehrer nie-

derzustechen oder zu vergewaltigen. Mit beklagenswert

meinten sie »ziemlich unmotiviert beim Lernen«, »ziem-

lich unfähig im Aufsatzschreiben«, »ziemlich uninteres-

sant für den Schulleiter und das Direktorium«. Angesichts

meiner harmlosen Schwächen empfinde ich diese Beurtei-

lung heute als unnötig hart, und ich frage mich, wie sie

wohl den Schüler bezeichneten, der mit einer AK-47 mitten

in der Kapelle das Feuer eröffnete.

In Wirklichkeit war meine Mittelmäßigkeit vorwiegend

auf Fotos und Schularbeiten beschränkt. Wenn es um Mei-

nungen ging, war ich (und bin es noch) wie das Schwert

von Zorro: schnell, schneidend, tödlich. Meine Meinung

über die Bedeutung der höheren Schulbildung beispiels-

weise ist absolut. Meiner Meinung nach waren diese Schule

und ihre Zeitgenossen nichts als billige Händler für gesell-

schaftlichen Status, die an gutbürgerliche Jungen ohne

besondere Verdienste ein aufgeblasenes Selbstwertgefühl

verkauften.

Eins allerdings muss ich ihnen zugutehalten. Ohne die

erste Schule wäre ich nicht in der zweiten gelandet. Ohne

die zweite hätte es mich nicht nach St Oswald verschlagen.

Ohne St Oswald wäre ich Finn nie begegnet.

Und ohne Finn gäbe es keine Geschichte.
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Alles begann an der Küste von East Anglia, gleich hinter

dem Einschnitt, wo der Fluss Ore Salz führt und sich ins

Meer ergießt. Dort ragte vom Festland eine kleine Halbin-

sel vor, grob geformt wie eine Rattennase. Auf Landkarten

(alten Landkarten) wurde diese Halbinsel als die Stele be-

zeichnet, nach einem Gedenkstein oder einer Stele aus dem

siebten Jahrhundert, gefunden 1825 ganz in der Nähe des

Schulgeländes.

Der Brief, den meine Schule an künftige Eltern ver-

schickte, enthielt eine Umgebungsbeschreibung von einer

drei viertel Seite. Die Lage war ein Verkaufsargument (Salz-

luft kräftigt die Lungen und fördert einen klaren Verstand), und

in eleganter Kursivschrift wurde erklärt, wie man die halb

in der Erde vergrabene Stele gefunden hatte und dass

der große, schwere Stein wahrscheinlich von der Insel

Lindisfarne an die Küste Northumbrias transportiert wor-

den war. Solche Gedenksteine waren in diesem Landesteil

nicht ungewöhnlich, aber dieser zeigte ein schönes gemei-

ßeltes Porträt des heiligen Oswald, ein König Britanniens

im siebten Jahrhundert, auf dem die angelsächsische Ent-

sprechung von »Oswald war hier« eingraviert war. Der

Stein selbst ist lange schon fort und steht im British Mu-

seum.
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Die Jungenschule St Oswald, die vermutlich keinem ein

Begriff ist, lag gute drei Kilometer landeinwärts. Die Schul-

straße verlief in einer halbwegs geraden Linie zwischen der

Bundesstraße und der Küste, und parallel dazu erstreckte

sich fast über die gesamte Länge ein Fußweg. Am Meer bog

die Straße nach links ab (Richtung Norden), während der

Fußweg nach rechts abzweigte (Richtung Süden). Folgte

man dem Fußpfad, dann erreichte man die Stele nach unge-

fähr zwanzig Minuten – oder zumindest den Kanal mit tie-

fem Wasser, der sie vom Festland trennte. Die kleine Halb-

insel konnte nur bei Ebbe ein paar Stunden am Tag erreicht

werden, über einen feuchten Sanddamm. Um sie herum er-

streckten sich Salzwiesen und Schilfbetten, die nistenden

Sumpf- und Wasservögeln ein Zuhause boten – Austern-

fängern, kleinen Seeschwalben, Kormoranen, Möwen –

und die früher römischen, sächsischen und wikingischen

Siedlern als Domizil gedient hatten.

Ein paar Kilometer und eine Million Lichtjahre entfernt

lag mein zweites Zuhause, Mogg House, ein vierstöckiges

Gebäude mit Studierzimmern (klein wie Gräber) im Erdge-

schoss, Gemeinschaftsschlafräumen in der Mitte, und auf

den Stockwerken darüber Schlafzimmer mit Wohnbereich.

Jungen in meinem Alter wohnten im obersten Stockwerk

in Zimmern, die eigentlich für zwei gedacht waren, jetzt

aber, dank dem Wunsch unseres Schatzmeisters, die Ein-

nahmen zu maximieren, vier beherbergen mussten. Die

Toiletten waren im Erdgeschoss, und ich bin bis heute

überzeugt, dass ich dank der ungünstigen Lage des stillen

Örtchens über eine hervorragende Blasenkontrolle verfüge.
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Wir entwickelten sie im Lauf der Zeit und durch Übung,

ähnlich wie unsere Fähigkeiten in Mathe oder die Arpeg-

gio-Technik.

Trotz der brutalen Küstenwinter hatten wir keine Hei-

zung. Wärme, so die gängige Auffassung, lief der Entwick-

lung des Immunsystems zuwider und man erwartete von

uns eine fast übermenschliche Toleranz für Kälte. Das Er-

freuliche daran war, dass die Bedingungen an meiner vor-

herigen Schule – sie lag dreihundertzwanzig Kilometer

weiter im Norden – noch schlimmer gewesen waren. Dort

hielten wir uns im Winter warm, indem wir in unseren

Kleidern schliefen, in Wollpullis, Socken und Hosen, über

die wir Schlafanzüge anzogen, und wenn wir am Morgen

aufwachten, lagen meistens Schneehaufen unter den offe-

nen Fenstern und die Toiletten waren vereist.

In St Oswald fielen wir beim Läuten einer Glocke aus

dem Bett, knöpften uns einen sauberen Kragen ans Hemd

(wenn wir einen besaßen), zogen die Unterwäsche, Flanell-

hose, Socken und schweren schwarzen Schuhe vom Vortag

an und flitzten nach unten zum Frühstück, das aus grauem

Haferbrei und Toast bestand. Die Nachkriegsrationierung

hatte vor acht Jahren aufgehört, aber in den Schulküchen

des Landes tischte man immer noch gern fieses, depri-

mierendes Essen auf. Nach dem Frühstück kam der Got-

tesdienst in der Kapelle, dann fünf Unterrichtsstunden

am Stück ohne eine Pause, gefolgt vom Mittagessen (rosa

Würste, grüne Leber, brauner Eintopf oder stinkender,

transparent gekochter Kohl), gefolgt von einem Nachmit-

tag, der dem Sport oder langweiligen Kadettenparaden ge-
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widmet war, gefolgt vom Abendessen, gefolgt von Schular-

beiten, gefolgt vom Schlafengehen.

Unter diesem relativ überschaubaren Zeitplan lauerten

die zwielichtigen Regionen des Schullebens, in denen sich

die wirklichen Dramen abspielten, in denen ausgefeilte

Hierarchien die Gewinner und Verlierer bestimmten und

jedem seinen Rang innerhalb des unklaren Kastensystems

der Schule zuwiesen. Wie in der Außenwelt gab es kaum so-

ziale Mobilität zwischen den Schichten. Die Stellung, die

man am Anfang hatte, legte fest, ob man ein elendes oder

triumphales Leben führte. Ich kann mich an keinen Jun-

gen erinnern, der sein Schicksal im Lauf der Schuljahre

entscheidend verbessert hätte, obwohl mich meine Erinne-

rung vielleicht täuscht.

»Ey, du!«

Nach drei Tagen schreckte ich aus meinen Gedanken auf

und begegnete dem Blick eines herrischen Schülers der Ab-

schlussklasse.

»Du!«

Ja, seufzte ich innerlich. Ich.

»Was ist das?« Er zeigte auf den unteren Knopf meines

Schulblazers.

Ein Specht, du kriechende Made.

Ruhig und entschlossen hob er die Hand und riss den

Knopf ab. Es lohnt sich zu betonen, dass dies eine beträcht-

liche Kraft erforderte. Und ein großes Loch hinterließ.

»Aufgeknöpft«, blaffte er. »Verstanden?«

Ich starrte ihn an.

»Die richtige Antwort, Abschaum, lautet Ja, Sir.«

Page 17 20-FEB-14

81242 | FISCHERTB | Rosoff | Damals



18

»Ja, Sir.« Ich hatte gelernt, unendlich viel Feingefühl in

einen kaum spürbaren Sarkasmus zu legen.

Er machte auf dem Absatz kehrt und stolzierte da-

von, während ich im Gras nach meinem Knopf suchte. Das

Ganze machte mir nicht viel aus, denn mir waren in mei-

nem Leben schon etliche missmutige kleine Faschisten be-

gegnet, auch wenn mich ihre Wahnvorstellungen immer

wieder verwunderten.

Unsere Welt drehte sich um Schulregeln, Regeln, die so

rätselhaft und undurchsichtig waren wie die finstersten

Winkel einer päpstlichen Intrige. Unterer Blazerknopf auf

oder zu, linke Hand in der Tasche oder nicht, den Hof

schräg oder gerade überqueren, auf dem Rasen laufen oder

gehen, Bücher in der rechten oder linken Hand, blaue Tinte

oder schwarze, Kappe nach vorn oder hinten gezogen – es

gab keinen Spickzettel, keine Liste zum Nachlesen, kein

Hausbuch, auf dem das Wort Regeln eingeprägt war. Die

Regeln existierten einfach und drängten an die Oberfläche

des Schullebens wie Scheißhaufen. Wir nahmen ihre Will-

kür, die Härte, die schiere Anzahl hin und gehorchten, weil

es sie gab, weil wir neuer oder jünger oder schwächer wa-

ren als diejenigen, die sie uns aufzwangen, und weil wir un-

sere kritischen Fähigkeiten hätten einsetzen müssen, wenn

wir unsere Köpfe mit sinnvollerer Information hätten fül-

len wollen. Was zu Zweifeln am gesamten System geführt

hätte. Was zum sozialen und wirtschaftlichen Zusammen-

bruch und zum Ende des Lebens geführt hätte, das wir

kannten.

Es war leichter, einfach wie immer weiterzumachen.
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Eins will ich klarstellen: Viele Jungen (beliebte, kluge,

sportliche) verlebten eine absolut glückliche Zeit in St Os-

wald; ich gehörte schlicht nicht dazu. Und trotzdem hatte

ich gewisse Eigenschaften – ein Gesicht, das keine Gefühls-

regung zeigte, eine gesunde Missachtung für Fair Play –,

die mir zugutekamen. Mir waren keine glänzenden Preise

bestimmt, aber ich hatte meine Eigenarten.

Unser Unterricht fand unter den zugigen hohen Decken

im Hauptgebäude statt, immer begleitet vom willkürlichen

Klappern und Knallen der Rohrleitungen aus dem neun-

zehnten Jahrhundert. Tag für Tag saß ich mit ernster und

verständnisloser Miene da und wusste, dass es genau dieser

Gesichtsausdruck war, weswegen die Lehrer den Jungen zu

meiner Linken aufriefen. Sie hassten es, Dinge immer wie-

der aufs Neue zu erklären – es langweilte sie und ließ sie ihr

Leben verabscheuen.

Trotz (oder vielleicht wegen) der deprimierenden Ver-

trautheit all dieser Umstände gewöhnte ich mich sofort in

St Oswald ein.
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