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Regel Nummer zwei: Halte dich bedeckt.

Ich gebe zu, dass ich nicht zu den Helden gehore,
die aufgrund ihrer duReren Erscheinung bewundert wer-
den. Man stelle sich einen Jungen vor, klein fiir sein Al-
ter, die Ohren im richtigen Winkel am Kopf, Haare wie
Stroh und mausbraun. Mund: schmal. Augen: skeptisch,
wachsam.

Man koénnte einwenden, dass oberflichliche Makel bei
Jungen in meinem Alter keine Seltenheit sind, aber in mei-
nem Fall traf das nicht zu. Ob links, rechts, oben, unten
oder diagonal - auf allen Klassenfotos von St Oswald wa-
ren gingigere Typen vertreten: Jungen mit kriftigen Kie-
fern, geraden Nasen und dickem Haar von eindeutiger
Farbe; Jungen mit langen, geraden Gliedmagen und kiih-
nen, selbstbewussten Gesichtern; Jungen mit Fertigkeiten,
angeborenen Talenten, einem genetisch bedingten Sinn
fiir Politik oder Latein oder die Juristerei.

Mein Gesicht (verschwommen und formlos) sah auf die-
sen Bildern immer verschlagen und ziemlich idiotisch aus,
als wiisste sogar mein Korper, dassich einen schlechten Ein-
druck machte, noch wihrend der Blendenverschluss klickte.

Sagte ich schon, dass St Oswald meine dritte Schule

war? In den ersten beiden wurde ich aufgefordert (und
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zwar nicht gerade freundlich), aufgrund meines beklagens-
werten Verhaltens und meiner erbirmlichen Noten zu ge-
hen. Zu meiner Verteidigung mochte ich betonen, dass
mein Verhalten gar nicht beklagenswert war, wenn man
darunter grob, streitsiichtig, gewalttitig und asozial ver-
steht - also die Bibliothek anzuziinden, einen Lehrer nie-
derzustechen oder zu vergewaltigen. Mit beklagenswert
meinten sie »ziemlich unmotiviert beim Lernen«, »ziem-
lich unfihig im Aufsatzschreiben«, »ziemlich uninteres-
sant fiir den Schulleiter und das Direktorium«. Angesichts
meiner harmlosen Schwichen empfinde ich diese Beurtei-
lung heute als unnétig hart, und ich frage mich, wie sie
wohl den Schiiler bezeichneten, der mit einer AK-47 mitten
in der Kapelle das Feuer eréffnete.

In Wirklichkeit war meine Mittelmagigkeit vorwiegend
auf Fotos und Schularbeiten beschrinkt. Wenn es um Mei-
nungen ging, war ich (und bin es noch) wie das Schwert
von Zorro: schnell, schneidend, tédlich. Meine Meinung
iiber die Bedeutung der hoheren Schulbildung beispiels-
weise ist absolut. Meiner Meinung nach waren diese Schule
und ihre Zeitgenossen nichts als billige Hiandler fiir gesell-
schaftlichen Status, die an gutbiirgerliche Jungen ohne
besondere Verdienste ein aufgeblasenes Selbstwertgefiihl
verkauften.

Eins allerdings muss ich ihnen zugutehalten. Ohne die
erste Schule wire ich nicht in der zweiten gelandet. Ohne
die zweite hitte es mich nicht nach St Oswald verschlagen.
Ohne St Oswald wire ich Finn nie begegnet.

Und ohne Finn gibe es keine Geschichte.
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Alles begann an der Kiiste von East Anglia, gleich hinter
dem Einschnitt, wo der Fluss Ore Salz fiihrt und sich ins
Meer ergieRt. Dort ragte vom Festland eine kleine Halbin-
sel vor, grob geformt wie eine Rattennase. Auf Landkarten
(alten Landkarten) wurde diese Halbinsel als die Stele be-
zeichnet, nach einem Gedenkstein oder einer Stele aus dem
siebten Jahrhundert, gefunden 1825 ganz in der Nihe des
Schulgelindes.

Der Brief, den meine Schule an kiinftige Eltern ver-
schickte, enthielt eine Umgebungsbeschreibung von einer
drei viertel Seite. Die Lage war ein Verkaufsargument (Salz-
luft kriftigt die Lungen und fordert einen klaren Verstand), und
in eleganter Kursivschrift wurde erklirt, wie man die halb
in der Erde vergrabene Stele gefunden hatte und dass
der grofe, schwere Stein wahrscheinlich von der Insel
Lindisfarne an die Kiiste Northumbrias transportiert wor-
den war. Solche Gedenksteine waren in diesem Landesteil
nicht ungewdhnlich, aber dieser zeigte ein schénes gemei-
Reltes Portrit des heiligen Oswald, ein Konig Britanniens
im siebten Jahrhundert, auf dem die angelsichsische Ent-
sprechung von »Oswald war hier« eingraviert war. Der
Stein selbst ist lange schon fort und steht im British Mu-

seum.
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Die Jungenschule St Oswald, die vermutlich keinem ein
Begriffist, lag gute drei Kilometer landeinwirts. Die Schul-
strafe verlief in einer halbwegs geraden Linie zwischen der
Bundesstrafe und der Kiiste, und parallel dazu erstreckte
sich fast tiber die gesamte Linge ein Fufweg. Am Meer bog
die StraRe nach links ab (Richtung Norden), wihrend der
Fufweg nach rechts abzweigte (Richtung Siiden). Folgte
man dem FuRpfad, dann erreichte man die Stele nach unge-
tihr zwanzig Minuten - oder zumindest den Kanal mit tie-
fem Wasser, der sie vom Festland trennte. Die kleine Halb-
insel konnte nur bei Ebbe ein paar Stunden am Tag erreicht
werden, iiber einen feuchten Sanddamm. Um sie herum er-
streckten sich Salzwiesen und Schilfbetten, die nistenden
Sumpf- und Wasservogeln ein Zuhause boten - Austern-
fingern, kleinen Seeschwalben, Kormoranen, Méwen -
und die frither rémischen, sichsischen und wikingischen
Siedlern als Domizil gedient hatten.

Ein paar Kilometer und eine Million Lichtjahre entfernt
lag mein zweites Zuhause, Mogg House, ein vierstdckiges
Gebidude mit Studierzimmern (klein wie Griber) im Erdge-
schoss, Gemeinschaftsschlafriumen in der Mitte, und auf
den Stockwerken dariiber Schlafzimmer mit Wohnbereich.
Jungen in meinem Alter wohnten im obersten Stockwerk
in Zimmern, die eigentlich fiir zwei gedacht waren, jetzt
aber, dank dem Wunsch unseres Schatzmeisters, die Ein-
nahmen zu maximieren, vier beherbergen mussten. Die
Toiletten waren im Erdgeschoss, und ich bin bis heute
iberzeugt, dass ich dank der ungiinstigen Lage des stillen

Ortchens iber eine hervorragende Blasenkontrolle verfiige.
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Wir entwickelten sie im Lauf der Zeit und durch Ubung,
dhnlich wie unsere Fihigkeiten in Mathe oder die Arpeg-
gio-Technik.

Trotz der brutalen Kiistenwinter hatten wir keine Hei-
zung. Wirme, so die gingige Auffassung, lief der Entwick-
lung des Immunsystems zuwider und man erwartete von
uns eine fast tibermenschliche Toleranz fiir Kilte. Das Er-
freuliche daran war, dass die Bedingungen an meiner vor-
herigen Schule - sie lag dreihundertzwanzig Kilometer
weiter im Norden - noch schlimmer gewesen waren. Dort
hielten wir uns im Winter warm, indem wir in unseren
Kleidern schliefen, in Wollpullis, Socken und Hosen, iiber
die wir Schlafanziige anzogen, und wenn wir am Morgen
aufwachten, lagen meistens Schneehaufen unter den offe-
nen Fenstern und die Toiletten waren vereist.

In St Oswald fielen wir beim Liuten einer Glocke aus
dem Bett, knopften uns einen sauberen Kragen ans Hemd
(wenn wir einen besafen), zogen die Unterwische, Flanell-
hose, Socken und schweren schwarzen Schuhe vom Vortag
an und flitzten nach unten zum Friihstiick, das aus grauem
Haferbrei und Toast bestand. Die Nachkriegsrationierung
hatte vor acht Jahren aufgehort, aber in den Schulkiichen
des Landes tischte man immer noch gern fieses, depri-
mierendes Essen auf. Nach dem Friihstiick kam der Got-
tesdienst in der Kapelle, dann fiinf Unterrichtsstunden
am Stiick ohne eine Pause, gefolgt vom Mittagessen (rosa
Wiirste, griine Leber, brauner Eintopf oder stinkender,
transparent gekochter Kohl), gefolgt von einem Nachmit-
tag, der dem Sport oder langweiligen Kadettenparaden ge-
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widmet war, gefolgt vom Abendessen, gefolgt von Schular-
beiten, gefolgt vom Schlafengehen.

Unter diesem relativ tiberschaubaren Zeitplan lauerten
die zwielichtigen Regionen des Schullebens, in denen sich
die wirklichen Dramen abspielten, in denen ausgefeilte
Hierarchien die Gewinner und Verlierer bestimmten und
jedem seinen Rang innerhalb des unklaren Kastensystems
der Schule zuwiesen. Wie in der Aufenwelt gab es kaum so-
ziale Mobilitdt zwischen den Schichten. Die Stellung, die
man am Anfang hatte, legte fest, ob man ein elendes oder
triumphales Leben fiihrte. Ich kann mich an keinen Jun-
gen erinnern, der sein Schicksal im Lauf der Schuljahre
entscheidend verbessert hitte, obwohl mich meine Erinne-
rung vielleicht tiuscht.

»Ey, dul«

Nach drei Tagen schreckte ich aus meinen Gedanken auf
und begegnete dem Blick eines herrischen Schiilers der Ab-
schlussklasse.

»Dul«

Ja, seufzte ich innerlich. Ich.

»Was ist das?« Er zeigte auf den unteren Knopf meines
Schulblazers.

Ein Specht, du kriechende Made.

Ruhig und entschlossen hob er die Hand und riss den
Knopf ab. Es lohnt sich zu betonen, dass dies eine betricht-
liche Kraft erforderte. Und ein groRes Loch hinterlieg.

»Aufgeknopfte, blaffte er. »Verstanden?«

Ich starrte ihn an.

»Die richtige Antwort, Abschaum, lautet Ja, Sir.«
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»Ja, Sir.« Ich hatte gelernt, unendlich viel Feingefiihl in
einen kaum spiirbaren Sarkasmus zu legen.

Er machte auf dem Absatz kehrt und stolzierte da-
von, wihrend ich im Gras nach meinem Knopf suchte. Das
Ganze machte mir nicht viel aus, denn mir waren in mei-
nem Leben schon etliche missmutige kleine Faschisten be-
gegnet, auch wenn mich ihre Wahnvorstellungen immer
wieder verwunderten.

Unsere Welt drehte sich um Schulregeln, Regeln, die so
ritselhaft und undurchsichtig waren wie die finstersten
Winkel einer pipstlichen Intrige. Unterer Blazerknopf auf
oder zu, linke Hand in der Tasche oder nicht, den Hof
schrig oder gerade tiberqueren, auf dem Rasen laufen oder
gehen, Biicher in der rechten oder linken Hand, blaue Tinte
oder schwarze, Kappe nach vorn oder hinten gezogen - es
gab keinen Spickzettel, keine Liste zum Nachlesen, kein
Hausbuch, auf dem das Wort Regeln eingeprigt war. Die
Regeln existierten einfach und dringten an die Oberfliche
des Schullebens wie Scheifhaufen. Wir nahmen ihre Will-
kiir, die Hirte, die schiere Anzahl hin und gehorchten, weil
es sie gab, weil wir neuer oder jiinger oder schwicher wa-
ren als diejenigen, die sie uns aufzwangen, und weil wir un-
sere kritischen Fahigkeiten hitten einsetzen miissen, wenn
wir unsere Képfe mit sinnvollerer Information hitten fiil-
len wollen. Was zu Zweifeln am gesamten System gefiihrt
hitte. Was zum sozialen und wirtschaftlichen Zusammen-
bruch und zum Ende des Lebens gefiihrt hitte, das wir
kannten.

Es war leichter, einfach wie immer weiterzumachen.
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Eins will ich klarstellen: Viele Jungen (beliebte, kluge,
sportliche) verlebten eine absolut gliickliche Zeit in St Os-
wald; ich gehorte schlicht nicht dazu. Und trotzdem hatte
ich gewisse Eigenschaften - ein Gesicht, das keine Gefiihls-
regung zeigte, eine gesunde Missachtung fiir Fair Play -,
die mir zugutekamen. Mir waren keine glinzenden Preise
bestimmt, aber ich hatte meine Eigenarten.

Unser Unterricht fand unter den zugigen hohen Decken
im Hauptgebiude statt, immer begleitet vom willkiirlichen
Klappern und Knallen der Rohrleitungen aus dem neun-
zehnten Jahrhundert. Tag fiir Tag saR ich mit ernster und
verstindnisloser Miene da und wusste, dass es genau dieser
Gesichtsausdruck war, weswegen die Lehrer den Jungen zu
meiner Linken aufriefen. Sie hassten es, Dinge immer wie-
der aufs Neue zu erkliren - es langweilte sie und lieg sie ihr
Leben verabscheuen.

Trotz (oder vielleicht wegen) der deprimierenden Ver-
trautheit all dieser Umstinde gewdhnte ich mich sofort in
St Oswald ein.



