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Erstes Kapitel

Das magische Wasserklosett

Für fast alle Bewohner von utah ist 1896 das Jahr, in
dem utah zum Bundesstaat der uSa erklärt wurde.
Doch in adenville feierten alle Kinder und auch Papa
und mama es als das Jahr, in dem mein Bruder, das
Genie, bekehrt wurde.

ich war sieben, fast acht. tom war zehn, und mein
größerer Bruder Sweyn wurde bald zwölf. Wir sind alle
in adenville geboren und aufgewachsen, einer typischen
Kleinstadt in utah mit großen, breiten, von Bäumen
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gesäumten Straßen. Die Bäume sind von den ersten
mormonischen Siedlern gepflanzt worden.

adenville hatte zweitausendfünfhundert einwoh-
ner, davon waren etwa zweitausend mormonen, die
übrigen Katholiken und Protestanten. im laufe der
Zeit hatten mormonen und nicht-mormonen gelernt,
mit einem gewissen maß an toleranz und Verständnis
miteinander zu leben. Die toleranz war meinem ältes-
ten Bruder Sweyn, meinem Bruder tom und mir aller-
dings nicht zugeflogen. Die meisten unserer Spielge-
fährten waren mormonen, aber wir hatten ihnen
toleranz beigebracht. Wir hatten einfach alle drei so
gut kämpfen gelernt, bis Sweyn jeden mormonen in
seinem alter verhauen konnte, tom jeden mormonen
in seinem alter und ich jeden mormonen in meinem
alter. Schließlich ist keiner so tolerant und verständ-
nisvoll wie einer, den man verhauen kann.

in adenville hatten wir nie richtig kaltes Wetter oder
Schnee. Die Stadt liegt im Südwesten von utah, in
einer Gegend, wo es fast genauso warm ist wie in den
Südstaaten. Das war ein Glück, denn damals hatten
wir noch keine toiletten im haus. Bis das Wasserklo-
sett kam, das Papa beim Versandhaus Sears roebuck
bestellte, mussten alle in der Stadt, von dem Bankier
calvin Whitlock an abwärts, den abort benutzen. Wir
sagten abort und nicht abtritt, denn ein abtritt war in
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utah eine Fußmatte. es gab aborte mit zwei bis sechs
löchern. unseres war die Vier-loch-Standardausfüh-
rung. an einem abort konnte man die gesellschaft-
liche Stellung einer Familie ganz gut ablesen. Wenn
man den abort der Whitlocks mit seinen verschnörkel-
ten holzschnitzereien und der eleganten lüftung sah,
dann wusste man, dass calvin Whitlock ein wohl-
habender und einflussreicher mann war.
Wenn man es irgendwem in adenville zutrauen würde,
das erste Wasserklosett zu bestellen, das man je in der
Stadt gesehen hatte, dann war es Papa. Papa war für
mich der tollste mann der Welt, aber er hatte eine
Schwäche. Sobald er in einer Zeitschrift oder einem
Katalog eine anzeige für eine neuheit sah, musste er
sie haben. unser geräumiger Dachboden war voll mit
verrückten erfindungen, die nicht funktionierten.
Papa drohte immer damit, an die Geschäftsführer der
betreffenden Firmen zu schreiben, dass sie Betrüger
seien, aber das tat er nie. Wahrscheinlich befürchtete
er, sie könnten zurückschreiben, er sei ein trottel, dass
er die Versprechungen in der reklame geglaubt habe.
Papa war redakteur und Verleger des Adenville Weekly
Advocate. man sollte meinen, dass ein mann, der
schlau genug ist, redakteur und Verleger zu sein, auch
schlau genug wäre, sich nicht übers Ohr hauen zu las-
sen. aber Papa konnte es einfach nicht lassen, immer
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weitere neuheiten zu bestellen. So überraschte es nie-
manden in der Stadt, als es hieß, Papa habe das erste
Wasserklosett weit und breit bestellt.

tom und ich erfuhren an dem morgen davon, als
Fred harvey mit Schaufel und Spitzhacke über der
Schulter in unseren Garten kam. mr harvey war der
einzige Klempner in der Stadt. er war ein mann mitt-
leren alters und sah immer so aus, als hätte er gerade
in eine saure Gurke gebissen. alle kannten ihn als
griesgrämigen Kerl, der Kinder nicht leiden konnte.
mama sagte, mr harvey könne deshalb keine Kinder
leiden, weil er nie eigene ertragen musste. mir kam das
nicht ganz logisch vor, aber so hat sie es gesagt.
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als mr harvey in unseren Garten kam, waren tom
und ich auf unserer großen Veranda, die über die
gesamte rückseite des hauses ging. Wir schlugen mit
Stöcken auf mamas Waschzuber und spielten, wir
wären Schlagzeuger in einer Band. Während tom vor
sich hin trommelte, lag ein Grinsen auf seinem som-
mersprossigen Gesicht. er war in der Familie der ein-
zige mit Sommersprossen. tom sah nicht aus wie Papa
und auch nicht wie mama, es sei denn, man fügte die
beiden zusammen. Dann konnte man sehen, dass seine
haare eine mischung aus Papas dunklen und mamas
blonden haaren waren und dass er nase und mund
von Papa hatte und mamas energisches Kinn. Woher
die Sommersprossen kamen, war ein rätsel. ich kam
nach Papa und hatte schwarze locken und dunkle
augen. mein anderer Bruder, Sweyn, kam nach dem
dänischen Großvater, nach dem er benannt wurde. er
hatte blonde haare und ein energisches dänisches
Kinn.

über dem lärm unserer Waschzubertrommeln hör-
ten tom und ich, wie mr harvey Schaufel und Spitz-
hacke scheppernd zu Boden fallen ließ. Wir hörten auf
zu trommeln, drehten uns um und guckten.

mr harvey nahm ein Stofftaschentuch aus der
tasche seines arbeitsanzugs und schnäuzte sich laut-
stark die nase. Dann sah er uns an, als ginge es ihm
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gegen den Strich, dass wir auf unserer eigenen Veranda
waren.

»Warum seid ihr nicht in der Schule?«, wollte er
wissen.

»Weil wir heute keine Schule haben«, sagte tom und
erwiderte mr harveys bösen Blick. »und vielleicht
haben wir sogar die ganze Woche keine Schule.«

»und warum nicht?«, fragte mr harvey.
»Weil miss thatcher krank ist«, sagte tom.
Ganz bestimmt wusste mr harvey, dass miss

thatcher in unserer Zwergschule die erste bis sechste
Klasse unterrichtete. er wusste auch, dass alle Kinder
in der Stadt schulfrei hatten, wenn sie krank war. ich
glaube, darüber ärgerte er sich irgendwie.
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»hätte ich das gewusst«, sagte er, und es klang
wütend, »dann hätte ich den Job nicht angenom-
men.«

tom und ich schauten mr harvey dabei zu, wie er
ein loch in unserem Garten grub.

»Was macht er da?«, fragte ich. ich platzte fast vor
neugier.

»Komm, wir gucken mal«, sagte tom.
Wir gingen von der Veranda zu mr harvey.
»Warum graben Sie ein loch?«, fragte tom so höf-

lich wie nur was.
»um neugierige kleine Jungs darin zu begraben«,

sagte mr harvey barsch. »Jetzt verkrümelt euch, und
lasst mich meine arbeit machen.«

»Komm, J.D.«, sagte tom und ging zurück zur
Veranda. »Wir fragen mama.«

meine Brüder und ich redeten uns immer mit
unseren anfangsbuchstaben an, weil Papa es auch so
machte. Der zweite Buchstabe war bei uns allen gleich,
weil wir alle mit zweitem Vornamen Dennis hießen,
genau wie Papa. mehr als zweihundert Jahre, bevor ich
auf die Welt gekommen bin, verriet einer unserer Vor-
fahren, der Dennis hieß, während der irischen rebel-
lion in der Grafschaft meath sechs seiner cousins an
die engländer. Sein Vater verfügte, dass fortan alle
männlichen Fitzgeralds mit zweitem Vornamen Den-
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nis heißen müssten, als mahnende erinnerung an die
Feigheit seines Sohnes.

ich folgte tom in unsere große Küche mit dem drei
meter breiten Kohleherd. als wir hereinkamen, kne-
tete mama gerade teig auf dem großen Küchentisch.
ich hatte mamas hände noch nie untätig gesehen. es
waren geschäftige hände – sie nähten, flickten, koch-
ten, wuschen, strickten, waren immer in Bewegung.

mama trug die blonden haare in einer geflochtenen
hochsteckfrisur. Das Sonnenlicht, das zum Küchen-
fenster hereinfiel und auf ihren Kopf schien, ließ die
haare golden schimmern.

Sie sah uns an und lächelte. »Was habt ihr beiden
auf dem herzen?«, fragte sie.
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