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Prolog

An dem Abend, bevor Amelia Anne Richardson auf einer 
staubtrockenen Schotterstraße vor den Toren der Stadt ihr 
Leben verlor, verlor ich auf der Ladefläche eines Pick-up-
Trucks unter dem sternenübersäten Himmel meine Wür-
de.
Hinten auf einem Pick-up. Ein Countrysong, ein Jukebox-
Klischee. Ich war achtzehn.
Hinterher schwärmten die nächtlichen Mücken aus der 
Dunkelheit herbei und ließen sich auf meinen Oberschen-
keln nieder. Angezogen von dem intensiven Geruch, einer 
Mischung von Sex, Schweiß und Sommer, schwebten sie 
summend über meine Haut und saugten mein Blut.
Ich schlug nach ihnen und legte mich zurück auf das ölfle-
ckige Metall, die Beine in den kratzigen, billigen Polyester-
schlafsack vom Discounter verheddert. Mir schwirrte der 
Kopf. Ich stützte mich auf die Ellbogen und beobachtete 
im schwachen Licht des Mondes und der Armaturenbe-
leuchtung, wie sich unter mir ein feuchter Fleck bildete. 
James zeichnete sich als Silhouette in der Fahrerkabine 
ab. Er rauchte lässig und klopfte mit den Knöcheln gegen 
die Glasscheibe. Sein Schweiß trocknete auf meiner Haut. 
Das Blut rauschte mir im Rhythmus meines Atems in den 
Ohren, im gleichen Takt, wie seine Zigarette aufleuchtete. 
Er inhalierte, und die kirschfarbene Glut erhellte seinen 
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Mund. Seine Zähne sahen wie glatte Perlen hinter dem 
Filter aus.
An jenem Nachmittag war ich über eine wacklige Büh-
ne marschiert und hatte mein Highschool-Diplom vom 
Schulleiter in Empfang genommen  – einem strahlenden 
Mann mit Schweißflecken unter den Achseln seines 
Oberhemds, einem Mann, der den Mund zu einem brei-
ten, stolzen Lächeln verzog, als die Besten der Abschluss-
klasse eine Hand auf das zusammengerollte Dokument 
und die andere in seine ausgestreckte Rechte legten. Herz-
liche Händedrücke reihum für die Klassenbesten, die 
mit der glänzenden Zukunft und den Stipendien, für die 
Mannschaftskapitäne und zukünftigen Collegestudentin-
nen und -studenten.
Er nickte mir zu, der Zweitbesten, die eine Rede zu halten 
hatte, der angehenden Rechtsanwältin, bestimmt für ein 
erfülltes Leben in einer fernen Stadt. »Ich bin sicher, du 
wirst es weit bringen!«, sagte er und schüttelte heftig meine 
Hand.
Doch nachdem alle Fotos geschossen, alle Wangen geküsst 
und die Polyesterkleider abgestreift worden waren wie eine 
alte Schlangenhaut, hatte ich es nicht weiter gebracht als 
bis an den Stadtrand, wo James den Pick-up auf eine holp-
rige Straße durch den Wald bis zu einem offenen Feld ge-
lenkt hatte und mit einem Ruck im buschigen Gras anhielt.
Er parkte unter dem offenen Himmel, an dem Tausende 
Sterne funkelten.
Er schob seine Hand zwischen meine Beine und warf mich 
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fast aus dem kleinen Heckfenster auf die Ladefläche, wo 
meine Füße über meinen Kopf flogen und ich auf dem 
glatten Metall nach Halt suchte. Ich starrte ihn an. Er lä-
chelte achselzuckend.
»Ha«, sagte er.
»Du kannst die Zweitbeste doch nicht einfach so rumwer-
fen!«, tadelte ich.
Als Nächstes flog ein Schlafsack durch das Fenster, und 
James kam hinterher. Man sah nur Arme und Beine. Er 
war lang und schlaksig, der spinnenartigste Junge, den ich je 
gesehen hatte. Sein Adamsapfel hüpfte an seinem fleisch-
losen Hals auf und ab. Dünne Handgelenke mündeten in 
riesige, knochige Hände mit knotigen, dicken Gelenken 
wie denen eines alten Mannes. Er kletterte aus der Kabine. 
Seine Kleider streiften raschelnd an den Rändern des Fens-
ters entlang. Ich legte mich hin.
Der Abend meines Schulabschlusses, ein supercooler 
Freund mit klapprigem Pick-up und ohne Schulabschluss, 
der Himmel voller Sterne und die Nacht erfüllt vom Zir-
pen der Zikaden – perfekter hätte diese Teenagerszenerie 
nicht geplant sein können. Ich war nicht zum ersten Mal 
hier und dachte auch nicht zum ersten Mal, dass ich ei-
gentlich zu müde war und die Ladefläche zu schmutzig 
fand, aber ich machte trotzdem mit. Ich ließ es zu, dass er 
auf mir stöhnte und zitterte, bis er fertig war und seinen 
Kopf mit dem feuchten, muffigen Haar auf meine Brust 
legte. Ich mochte den Sex, manchmal. Aber mehr noch 
mochte ich die Nähe danach, die Art, wie er seine dün-
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nen Arme um mich legte und wir ineinander verschlungen 
und warm dalagen und uns gegenseitig unseren feuchten 
Atem in den Mund hauchten. Und schließlich hatte man 
uns gesagt, dieser Tag gehöre uns. Ein Schritt in die Zu-
kunft. Und jetzt, genau jetzt, war der richtige Moment für 
zwei vielversprechende junge Leute in den Startlöchern für 
den Rest ihres Lebens, innezuhalten, sich auszuziehen und 
noch eine Nacht – noch einen heißen, schönen, stickigen 
Sommer – gemeinsam auf der Ladefläche eines Pick-ups 
zu verbringen.
James setzte sich auf meine Hüften, fummelte an dem glän-
zenden Knopf meiner Jeans und gab meinen Bauch und 
meine Beine der atemlosen Offenheit des blauschwarzen 
Himmels preis. Seine Schulter drückte in meinen geöff-
neten Mund, und ich schmeckte den feuchten Stoff seines 
T-Shirts an meiner Zunge.
Es ging schnell.
Er sagte kein Wort, gab keinen Laut von sich, und ich ge-
nauso wenig. Nicht, bis er sich zurückzog und auf mich 
hinunterblickte, während sein Schweiß auf meiner Haut 
trocknete und sein Geruch noch an meinem Körper hafte-
te. In der Dunkelheit war sein Gesicht nur als vages Spiel 
von Licht und Schatten erkennbar.
Seine Stimme kam von irgendwo über mir.
»Das war das allerletzte Mal, dass wir es getan haben.«
Erst lachte ich.
»Der ganze Sommer liegt doch noch vor uns«, wollte ich 
entgegnen. Den ganzen Sommer konnten wir hier verbrin-
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gen und zusammen sein. Doch mir blieben die Worte im 
Hals stecken, als er mich ansah.
»Das mit uns ist vorbei«, sagte er. »Das hier ist vorbei.«
Ich holte Luft, in einem tiefen Atemzug. Unsere Augen 
trafen sich. Seine waren undurchdringlich. Mein Blick ver-
schwamm. Als er sich von mir entfernte, merkte ich es nur 
dadurch, dass ich plötzlich einen Luftzug spürte – kühl und 
ungehindert wehte er über meine Oberschenkel.
Innerhalb von Minuten war es vorüber, ja, in Sekunden, in 
einem Augenblick. Ich starrte hinauf zu der Stelle, wo sein 
Gesicht gerade eben noch gewesen war. Ich blinzelte und 
sah nur noch die Sterne, teilweise verdeckt von einer dicken 
Haarsträhne, die mir ins Gesicht gefallen war. Mir war 
nach Weinen zumute – nach Schreien, nach Flehen – , aber 
meine Kehle hatte sich zugeschnürt. Meine Jeans waren zu 
einem festen Knoten um meine Knie gezurrt.
Ich löste mich aus dem knittrigen Schlafsack, kickte die 
zerknüllte Jeans weg und dachte: Für Würde ist es ein biss-
chen zu spät. Also stützte ich mich rücklings auf die Ell-
bogen und beobachtete James. Sah zu, wie er seinen sinn-
lichen Mund um eine Zigarette nach der anderen schloss. 
Sah zu, wie Schweiß und Schleim von meinen Beinen ver-
dunsteten.

Später ließ ich mich in eine Wanne voll siedend heißem 
Wasser sinken, presste meine entzündeten Augenlider ge-
gen das kühle Porzellan und zitterte so stark, dass meine 
Knochen gegen die Badewannenwand klopften. Später 
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nahm ich vier Schmerztabletten gegen meine geschwol-
lene Kehle und erlaubte meinen Gedanken, zu James 
abzuschweifen und um ihn zu kreisen, zu seinen Schlaf-
zimmeraugen und den harten, zupackenden Händen. Ich 
dachte an einen Artikel, den ich einmal gelesen hatte und 
der den Satz enthielt: »Für viele kann sich das Trauma ei-
nes gebrochenen Herzens als echter, körperlicher Schmerz 
äußern«, was ich damals für echten Schwachsinn gehalten 
hatte.
In der Ecke über dem Waschbecken kroch der kleine Zei-
ger der Uhr langsam auf Mitternacht zu.
Es war immer noch der letzte Schultag.



13

Kapitel 1

Man fand sie am 24. Juni, kurz nach Sonnenaufgang. Selt-
sam verrenkt lag sie am Straßenrand. Unter ihr im Schmutz 
vertrocknete eine rostrote Blume.
Grant Willard, ein ungehobelter Kerl, der in der Schreib-
warenfabrik außerhalb der Stadt in der Nachtschicht arbei-
tete, entdeckte sie. Später erzählte er jedem, der es wissen 
wollte, er habe gedacht, jemand hätte ein Bündel Kleider 
dort im Dreck liegen lassen, wo die kurvige Landstra-
ße 128 kurz die Route 9 kreuzte und sich dann in Richtung 
der fernen Appalachengipfel schlängelte.
»Scheiße, Mann, sie sah aus wie eine Stoffpuppe«, verkün-
dete er später am Abend einer faszinierten Menge in der 
Dorfkneipe. Er zupfte an den orangebraunen, struppigen 
Bartbüscheln an seinem Kinn. Tropfen von Bud Light-Bier 
hatten sich in seinem Schnäuzer angesammelt.
»Ganz kreuz und quer lag sie da, als hätte sie jemand wäh-
rend der Fahrt aus einem Truck geschmissen.«
»War sie nackt?«, fragte ein anderer Mann sensations-
lüstern. Die Wirtin, eine Frau mit selbstgemachter Dauer-
welle und blutrotem Lippenstift, der sich durch die Risse 
in ihren Lippen sternförmig nach außen verteilte, verdrehte 
die Augen und schnaubte.
»Nein«, erwiderte Grant, »sie hatte eine Art Kleid an. Sie 
lag ganz zusammengefallen da, als hätte sie keine Knochen, 
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wie auf einem Haufen.« Er schwieg. »Ja, wie ein knochen-
loser Haufen.«
Das gefiel ihm so gut, dass er es ein paarmal wiederholte. 
Um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, schlug er auf 
den Tresen, bis sich eine Frau auf einem Barhocker neben 
ihm umdrehte und sagte: »Jetzt halt endlich die Klappe, 
Grant!«
Grant, der für einige Wochen nach dem Vorfall zu ei-
ner lokalen Berühmtheit avancierte, vergaß zu erwähnen, 
dass er beinahe am Steuer eingeschlafen wäre und gefähr-
lich nahe an den Straßengraben geraten war, als er eine 
menschliche Gestalt im Staub am Fahrbahnrand entdeck-
te. Er hatte das Lenkrad abrupt nach links gerissen und 
war ins Rutschen geraten, bis er knapp hinter der Leiche 
zum Stehen gekommen war, die Räder seines Trucks 
rechts und links des verblassten gelben Mittelstreifens. 
Im Rückspiegel erkannte er, dass es tatsächlich ein zarter 
Frauenarm war, der in Richtung Asphalt ausgestreckt 
dalag. Die ganze Wahrheit hatte er niemandem erzählt. 
Er hatte sie zwar gesehen, aber zu spät. Er war über ihre 
Finger gefahren. Zerbrechliche Knochen, winzige Finger-
knöchel und empfindliche Handwurzelknochen, gespalten 
und gesplittert im Kies. Elfenbeinfarbener Staub und gro-
be Steine, aber kein Blut. Sie war trocken, ausgetrocknet 
wie ein zehntausend Jahre altes Grabmal. Ihr letztes biss-
chen Körperflüssigkeit befeuchtete kaum den Schmutz 
unter ihr.
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Innerhalb von vierundzwanzig Stunden gab es niemanden 
in der Stadt, der die Geschichte noch nicht gehört hatte: 
wie das tote Mädchen im Schmutz gelegen hatte, wie die 
Staatspolizisten die Straße abgesperrt und während der 
Arbeit möglichst den Blick auf sie vermieden hatten, wie es 
an jenem Tag schon so früh so unglaublich heiß geworden 
war. Flimmernde, erstickende Wellen stiegen in glühenden 
S-Kurven vom Asphalt auf, während sich die Männer die 
Stirn abwischten, Wasser in sich hineinschütteten und 
fachmännisches Erstaunen über die Leiche zu ihren Füßen 
äußerten. Vor ihrer Ankunft kurz nach Tagesanbruch hat-
ten sich die Dorfpolizisten – beide erst zwanzig, beide von 
hier  – hilflos über sie gebeugt, während sie auf Kollegen 
mit mehr Erfahrung warteten. Sie scharrten mit den Füßen 
im Staub, ermahnten sich gegenseitig zur Vorsicht am Tat-
ort und warfen verstohlene Blicke auf die Leiche.
»Was hatte die überhaupt hier draußen zu suchen?«, fragte 
Stan Murray, der noch immer darum rang, seine Autorität 
wiederzugewinnen, nachdem er eine Viertelstunde zuvor 
mit einem Satz von der Leiche weggesprungen war, als ein 
vorbeifahrender Lkw ihre toten Finger erzittern ließ.
»Aaargh!«, hatte er mit erstaunlich hoher Stimme geschrien. 
»Sie bewegt sich!«
Jack Francis hatte sein blaues Polyesterpolizeihemd so weit 
aufgeknöpft, wie es der Anstand erlaubte. Dichtes, stroh-
blondes Haar kräuselte sich aus dem Ausschnitt seines 
Unterhemds hervor. Er rieb sich mit dem vor Schmutz 
braunen Zeigefinger über das Kinn.
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»Sie ist hier an Ort und Stelle verblutet«, stellte er sach-
kundig fest. Die Hände in den Taschen, deutete er mit 
einer Schuhspitze auf den rostfarbenen Fleck am Boden. 
»Wahrscheinlich hat der Täter sie hierhergebracht, um sie 
umzubringen. Vorsätzlich.«
»Wer ist sie?«, fragte Stan und streckte die Hand nach dem 
zerrissenen Rock aus, der sich um die spindeldürren, asch-
fahlen Beine bauschte. Die Flecken ignorierte er geflissent-
lich bei seiner zielstrebigen Suche nach ihrer Identität. Jack 
schlug seine Hand weg.
»Das ist ein Rock, Murray! Der hat doch keine Taschen! 
Finger weg vom Beweismaterial!«
Stan hockte sich gefährlich nahe neben die Leiche, wo-
bei sich die dunkelblaue Polyesterhose um seinen üppigen 
Hintern spannte und das Holster seltsam von der Hüfte 
abstand.
»Hast du so was schon mal gesehen, Jack?«
»Eine Leiche, meinst du?«
»Nein, Mann, eine Leiche hat jeder schon mal gesehen. Ich 
meine so was wie das da!« Stan fuhr mit einer Hand über 
die Frau hinweg. Blutergüsse und Quetschungen unterhalb 
ihrer Augen verrieten, wo das Leben aus ihr gewichen war, 
das nun im Schmutz versickerte, Flecken bildete und ver-
trocknete. Stan ließ die Hand über ihre Brüste, die Kurve 
ihrer Hüften und ihr zartes, regloses Gesicht schweben. 
Reispapierhaut spannte sich über markante Knochen. So-
gar in diesem Zustand konnte man noch erkennen, dass sie 
hübsch gewesen war.


