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Eine versehrte Scharlachsonne ging am Hori-

zont unter, als der Caballero Antoni de Sem-

pere, von allen der Büchermacher genannt, die 

Mauer erklomm, die die Stadt abriegelte, und 

das Gefolge in der Ferne näher kommen sah. 

Man schrieb das Jahr des Heils 1616, und ein 

schießpulvergesättigter Dunst wand sich über 

einem Barcelona aus Stein und Staub. Der 

Büchermacher drehte sich wieder zur Stadt 

um, und sein Blick verlor sich im Gewirr von 

Türmen, Palästen und Gassen, die im Miasma 

dauernder Dunkelheit schimmerten, welche 

nur eben von Fackeln und eng an den Mauern 

entlangratternden Kutschen durchbrochen 

wurde.

Eines Tages werden Barcelonas Mauern fallen, 

und die Stadt wird sich unter dem Himmel wie eine 
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Träne aus schwarzer Farbe auf Weihwasser ausbrei-

ten.

Der Büchermacher lächelte bei der Erinne-

rung an die Worte seines guten Freundes, als 

dieser sechs Jahre zuvor die Stadt verlassen 

hatte.

Ich nehme die Erinnerung mit, ein Gefangener 

der Schönheit seiner Straßen und ein Schuldner sei-

ner dunklen Seele, zu der ich zurückzukommen ver-

spreche, um die meine auszuhauchen und mich ans 

süßeste ihrer Vergessen zu klammern.

Das Echo der sich der Stadtmauer nähern-

den Hufe riss ihn aus seiner Träumerei. Der 

Büchermacher wandte den Blick nach Os-

ten und erspähte das Gefolge, das bereits die 

Richtung zum großen San-Antonio-Tor einge-

schlagen hatte.

Die schwarze Trauerkarosse war mit ge-

schnitzten Reliefs und Figuren rund um die 

verglaste, mit Samtvorhängen verschleierte 

Kabine verziert. Zwei Reiter eskortierten sie. 

Vier mit Federn und Trauerflor geschmückte 
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Pferde zogen sie, und die Räder wirbelten eine 

Staubwolke auf, die in der Bernsteindämme-

rung erglühte. Auf dem Bock zeichnete sich die 

Gestalt eines Kutschers mit bedecktem Gesicht 

ab, und hinter ihm erhob sich, die Kutsche wie 

eine Galionsfigur krönend, ein silberner En-

gel. Der Büchermacher senkte die Augen und 

seufzte bekümmert. Da wurde ihm bewusst, 

dass er nicht allein war – er brauchte nicht auf-

zuschauen, um zu wissen, wer der Herr neben 

ihm war. Er nahm den kalten Lufthauch und 

den Geruch nach verwelkten Blumen wahr, der 

ihn immer begleitete.

»Man sagt, der ist ein guter Freund, der 

gleichzeitig erinnern und vergessen kann«, 

sagte der Herr. »Ich sehe, Sie haben die Ver-

abredung nicht vergessen, Sempere.«

»Und Sie nicht die Schuld, Signore.«

Der Herr trat näher, bis sein blasses Gesicht 

kaum noch eine Handbreit von dem des Bü-

chermachers entfernt war, und Sempere sah 

sich im dunklen Spiegel dieser Pupillen, die 
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sich verfärbten und verengten wie bei einem 

Wolf, der frisches Blut riecht, selbst gespiegelt. 

Der Herr war um keinen Tag gealtert und trug 

noch dieselben eleganten Kleider. Sempere 

spürte einen Schauder und wäre am liebsten 

sofort davongelaufen, nickte aber bloß höf-

lich.

»Wie haben Sie mich gefunden?«, fragte er.

»Der Geruch nach Druckerschwärze verrät 

Sie, Sempere. Haben Sie jüngst etwas Gutes ge-

druckt, was Sie mir empfehlen können?«

Der Büchermacher gewahrte den Band in 

den Händen des Herrn.

»Ich habe nur eine bescheidene Druckerei, 

für die Ihres Geschmacks würdige Federn un-

erreichbar sind. Zudem möchte man meinen, 

der Signore hat schon Lektüre für den heutigen 

Abend.«

Der Herr ließ ein aus spitzen weißen Zäh-

nen geformtes Lächeln spielen. Der Bücher-

macher wandte den Blick zum Trauerzug, der 

schon beinahe die Mauer erreicht hatte. Er 
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spürte die Hand des Herrn auf seiner Schulter 

und presste die Zähne zusammen, um nicht 

zu zittern.

»Keine Angst, mein lieber Sempere. Eher 

wird das Röcheln von Avellaneda und der Meu-

te der Unglücksraben und Neider kommen, 

die Ihr Freund Sebastián de Comellas für die 

Nachwelt druckt, als die Seele meines lieben 

Antoni de Sempere zu der bescheidenen Her-

berge, die ich leite. Sie haben nichts von mir zu 

befürchten.«

»Etwas Ähnliches haben Sie vor sechsund-

vierzig Jahren zu Don Miguel gesagt.«

»Siebenundvierzig. Und ich habe nicht ge-

logen.«

Der Büchermacher begegnete kurz dem 

Blick des Herrn, und einen Traummoment 

lang glaubte er in dessen Gesicht eine Traurig-

keit zu lesen so groß wie seine eigene.

»Und ich dachte, das wäre ein glorreicher 

Tag für Sie, Signor Corelli«, bemerkte er.

»Schönheit und Wissen sind das einzige 
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Licht, das den elenden Stall erleuchtet, den zu 

durchschreiten ich gezwungen bin, Sempere. 

Sein Verlust ist mein größter Kummer.«

Zu ihren Füßen zog das Trauergefolge 

durch das San-Antonio-Tor. Mit einer Hand-

bewegung lud der Herr den Drucker ein, sich 

in Bewegung zu setzen.

»Kommen Sie mit, Sempere. Heißen wir un-

seren guten Freund Don Miguel willkommen 

in dem Barcelona, das er so sehr geliebt hat.«

Und bei diesen Worten überließ sich der 

alte Sempere der Erinnerung und dem Ge-

denken an jenen fernen Tag, da er, nicht weit 

von hier, einen jungen Mann namens Miguel 

de Cervantes Saavedra kennengelernt hatte, 

dessen Schicksal und Erinnerung in der Nacht 

aller Zeiten mit seinem eigenen Schicksal und 

dem seines Namens verbunden sein sollte …


