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Stunden in einer Bibliothek

Beginnen wir damit, daß wir der alten Verwechslung von Men-
schen, die die Gelehrsamkeit lieben, mit solchen, die das Lesen 
lieben, ein Ende bereiten und konstatieren, daß zwischen beiden 
keinerlei Zusammenhang besteht. Ein gelehrsamer Mann ist ein 
meist sitzender, konzentrierter, einsiedlerischer Enthusiast, der Bü-
cher nach irgendeinem speziellen Körnchen Wahrheit durchsucht, 
an das er sein Herz gehängt hat. Sollte ihn die Leseleidenschaft 
überwältigen, schrumpfen seine Gewinne und zerrinnen ihm zwi-
schen den Fingern. Ein Leser dagegen muß seinen Wunsch nach 
Wissen von Anfang an zügeln; falls Wissen an ihm kleben bleibt, 
schön und gut, aber sich auf die Suche danach zu begeben, nach 
einem System zu lesen, ein Spezialist oder eine Koryphäe zu wer-
den, würde aller Voraussicht nach vernichten, was wir gern als die 
humanere Liebe zum reinen, auf keinen Gewinn bedachten Lesen 
betrachten.

All dem zum Trotz können wir mit Leichtigkeit ein Bild her-
aufbeschwören, das auf den bücherbesessenen Menschen zutrifft 
und ein Lächeln auf seine Kosten hervorruft. Wir sehen eine blei-
che, hagere Gestalt im Morgenmantel, in Grübeleien versunken, 
unfähig, einen Kessel vom Herd zu heben oder eine Dame anzu-
sprechen, ohne rot zu werden, ahnungslos, was die Tagesereignis-
se angeht, aber wohlvertraut mit den Katalogen der Antiquare, in 
deren dunklen Räumlichkeiten er die Stunden des Sonnenlichts 
verbringt – ein liebenswerter Charakter, ohne jeden Zweifel, mit 
seiner griesgrämigen Naivität, doch ohne die geringste Ähnlich-
keit mit jenem anderen, auf den wir die Aufmerksamkeit lenken 
möchten. Denn der wahre Leser ist im wesentlichen jung. Er ist 
ein Mann von intensiver Neugier; voller Ideen; offen und mitteil-
sam, für den das Lesen eher so etwas wie ein flotter Spaziergang 
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an der frischen Luft denn ein Aufenthalt in der Zurückgezogen-
heit eines Arbeitszimmers ist; er stapft über Landstraßen, klettert 
immer höher in die Berge hinauf, bis die Luft fast zu dünn ist, 
um noch atmen zu können; für ihn ist es überhaupt keine sitzende 
Beschäftigung.

Aber von allgemeinen Aussagen einmal abgesehen, wäre es nicht 
schwer, durch eine Zusammenstellung von Fakten zu beweisen, daß 
die große Zeit des Lesens das Alter zwischen achtzehn und vier-
undzwanzig ist. Allein die Liste dessen, was während dieser Zeit 
gelesen wird, erfüllt das Herz älterer Menschen mit Verzweiflung. 
Nicht nur, daß wir so viele Bücher gelesen haben, sondern daß 
wir solche Bücher zum Lesen hatten. Nehmen wir uns, um unsere 
Erinnerungen aufzufrischen, eines der alten Notizbücher hervor, 
die wir alle zu irgendeinem Zeitpunkt mit solcher Leidenschaft zu 
führen begannen. Die meisten Seiten sind leer, das ist wohl wahr; 
aber am Anfang finden wir eine gewisse Anzahl, die sehr schön 
mit auffallend leserlicher Schrift gefüllt sind. Hier haben wir die 
Namen großer Schriftsteller in der Rangfolge ihrer Verdienste auf-
gelistet; hier haben wir wundervolle Passagen aus den Klassikern 
abgeschrieben; hier sind Listen zu lesender Bücher; und hier, am 
interessantesten, Listen von Büchern, die tatsächlich gelesen wur-
den, wie der Leser mit einem gewissen Maß an jugendlicher Ei-
telkeit durch ein Häkchen in roter Tinte bezeugt. Wir wollen eine 
Liste der Bücher zitieren, die jemand in irgendeinem vergangenen 
Januar im Alter von zwanzig Jahren gelesen hat, die meisten davon 
wahrscheinlich zum ersten Mal. 1. Rhoda Fleming. 2. The Shaving 
of Shagpat. 3. Tom Jones. 4. The Laodicean. 5. Psychology von Dewey. 
6. Das Buch Hiob. 7. Webbes Discourse of Poesie. 8. The Duchess of 
Malfi. 9. The Revenger’s Tragedy.1 Und so geht es Monat um Monat 
weiter, bis die Listen, wie es bei solchen Listen oft der Fall ist, im 
Monat Juni plötzlich aufhören. Doch wenn wir dem Leser durch 
die Monate folgen, wird klar, daß er praktisch nichts anderes ge-
tan haben kann als lesen. Die elisabethanische Literatur wurde mit 
einiger Gründlichkeit durchgegangen; er las eine Menge Webster, 
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Browning, Shelley, Spenser und Congreve; Peacock las er von An-
fang bis Ende; und die meisten Romane Jane Austens zwei- oder 
dreimal.2 Er las den ganzen Meredith, den ganzen Ibsen, und ein 
wenig Bernard Shaw. Wir dürfen zudem ziemlich sicher sein, daß 
die Zeit, die nicht mit Lesen verbracht wurde, irgendeiner hitzi-
gen Debatte gewidmet war, in der die Griechen gegen neuzeitli-
che Autoren ins Feld geführt wurden, die Romantik gegen den 
Realismus, Racine gegen Shakespeare, bis man bemerkte, daß der 
Lichtschein der Lampen in der Morgendämmerung verblaßt war.

Die alten Listen sind dazu da, uns lächeln und vielleicht ein we-
nig seufzen zu lassen, aber wir würden viel dafür geben, wenn wir 
auch die Stimmung zurückholen könnten, in der diese Orgie des 
Lesens stattfand. Zum Glück war unser Leser kein Wunderkind, 
und mit ein bißchen Nachdenken können sich die meisten von uns 
zumindest an die Phasen unserer eigenen Initiation erinnern. Die 
Bücher, die wir in der Kindheit lasen, nachdem wir sie heimlich 
von irgendeinem Regal stibitzt hatten, das für uns als unerreich-
bar galt, besitzen etwas von der Unwirklichkeit und Erhabenheit 
einer heimlichen Betrachtung der Morgendämmerung, die über 
stillen Feldern hereinbricht, während der Rest des Hauses schläft. 
Durch die Vorhänge spähend sehen wir die fremdartigen Umrisse 
nebelverhangener Bäume, die wir kaum erkennen, obwohl wir sie 
vielleicht unser ganzes Leben lang in Erinnerung behalten; denn 
Kinder haben seltsame Vorahnungen dessen, was kommen wird. 
Das spätere Lesen dagegen, für das die oben angeführte Liste ein 
Beispiel sein mag, ist etwas völlig anderes. Vielleicht zum ersten 
Mal sind alle Einschränkungen weggefallen, wir können lesen, 
was wir wollen; Bibliotheken stehen uns zur Verfügung und, was 
das Beste ist, Freunde, die sich in derselben Lage befinden wie wir. 
Tagelang tun wir nichts anderes als lesen. Es ist eine Zeit außerge-
wöhnlicher Erregung und Verzückung. Wie im Rausch scheinen 
wir überall Helden zu entdecken. In uns ist eine Art Staunen, daß 
wir das alles wirklich selbst tun, und, damit vermischt, eine absur-
de Arroganz und der Wunsch, unsere Vertrautheit mit den groß-
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artigsten Menschen kundzutun, die je auf dieser Welt wandelten. 
Die Gier nach Wissen ist zu dieser Zeit am leidenschaftlichsten 
oder zumindest am selbstbewußtesten, und zudem besitzen wir ein 
intensives Gefühl der Einzigartigkeit, das die großen Schriftstel-
ler bestätigen, indem sie den Anschein erwecken, als stimmten sie 
in ihrer Einschätzung all dessen, was im Leben gut ist, mit uns 
überein. Und da es unabdingbar ist, uns gegen jemanden zu be-
haupten, der sich beispielsweise Pope statt Sir Thomas Browne3 
zum Helden erkoren hat, empfinden wir eine tiefe Zuneigung zu 
diesen Männern und haben das Gefühl, sie nicht so zu kennen, wie 
andere Menschen sie kennen, sondern ganz persönlich, für uns al-
lein. Wir kämpfen unter ihrer Führung und sozusagen unter ihren 
Augen. Und so geistern wir durch die Antiquariate und schleppen 
Folio- und Quartbände nach Hause, Euripides zwischen Holz-
deckeln und Voltaire in neunundachtzig Oktavbändchen.

Diese Listen sind jedoch insofern seltsame Dokumente, als sie 
kaum einen der zeitgenössischen Schriftsteller zu enthalten schei-
nen. Meredith und Hardy und Henry James waren zwar noch 
am Leben, als unser Leser sie entdeckte, galten jedoch bereits als 
Klassiker. Es gibt niemanden seiner eigenen Generation, der ihn 
so beeinflußt, wie Carlyle oder Tennyson oder Ruskin4 die jungen 
Leute ihrer Zeit beeinflußten. Und das, so glauben wir, ist sehr 
charakteristisch für einen jungen Menschen, denn sofern es keinen 
anerkannten Giganten gibt, will er nichts mit unbedeutenderen 
Geistern zu tun haben, obwohl sie sich mit der Welt befassen, in 
der er lebt. Lieber geht er zurück zu den Klassikern und verkehrt 
ausschließlich mit Denkern von allererstem Rang. Für den Augen-
blick steht er über allen menschlichen Aktivitäten und beurteilt sie, 
aus seiner Distanz heraus, mit erlesener Strenge.

Eines der Anzeichen schwindender Jugend ist in der Tat die 
Geburt eines Gefühls der Verbundenheit mit anderen menschli-
chen Wesen, unter denen wir allmählich unseren Platz einnehmen. 
Wir würden gern denken, daß wir unseren Maßstab ebenso hoch 
ansetzen wie eh und je; doch interessieren wir uns zunehmend für 
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das, was unsere Zeitgenossen schreiben, und verzeihen ihnen ihren 
Mangel an Eingebung, weil sie etwas besitzen, was sie uns näher-
bringt. Es ist sogar denkbar, daß die lebenden Autoren uns tat-
sächlich mehr geben als die toten, obwohl sie ihnen vielleicht weit 
unterlegen sind. Zunächst einmal kann keine heimliche Eitelkeit 
damit verbunden sein, unsere Zeitgenossen zu lesen, und die Art 
der Bewunderung, die sie in uns wecken, ist äußerst herzlich und 
echt, denn um Glauben an sie zu fassen, müssen wir oft irgendein 
sehr respektables Vorurteil aufgeben, das uns zur Ehre gereicht. 
Außerdem müssen wir unsere eigenen Gründe dafür finden, was 
wir mögen oder nicht mögen, was Ansporn für unsere Aufmerk-
samkeit und der beste Beweis dafür ist, daß wir die Klassiker mit 
Verstand gelesen haben.

In einer großen Buchhandlung zu stehen, die bis unter die Dec-
ke mit Büchern vollgepackt ist, die so neu sind, daß ihre Seiten fast 
noch zusammenkleben, und auf deren Rücken das Gold noch ganz 
frisch ist, erfüllt uns daher mit einer Erregung, die genauso herr-
lich ist wie die alte Erregung am Stand mit gebrauchten Büchern. 
Vielleicht ist sie nicht ganz so erhebend. Aber der alte Hunger, zu 
wissen, was die Unsterblichen dachten, hat der weit toleranteren 
Neugier Platz gemacht, zu erfahren, was unsere eigene Generation 
denkt. Was fühlen lebende Männer und Frauen, wie sehen ihre 
Häuser aus und welche Kleider tragen sie, wieviel Geld besitzen 
sie und welche Speisen nehmen sie zu sich, was lieben und was 
hassen sie, was sehen sie von der Welt um sie herum, und welcher 
Traum füllt die Lücken in ihrem aktiven Leben aus? All das er-
zählen sie uns in ihren Büchern. Darin können wir ebensoviel vom 
Geist und vom Körper unserer Zeit entdecken, wie wir mit den 
Augen sehen können.

Wenn dieser Geist der Neugier uns ganz ergriffen hat, sammelt 
sich der Staub bald schon dick auf den Klassikern, es sei denn, 
irgendeine Notwendigkeit zwingt uns, sie zu lesen. Denn die le-
benden Stimmen sind schließlich die, die wir am besten verstehen. 
Wir können sie behandeln, wie wir unseresgleichen behandeln; sie 
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erraten unsere Rätsel und, was vielleicht wichtiger ist, wir verste-
hen ihre Witze. Und bald entwickeln wir eine weitere Vorliebe, die 
von den Großen nicht befriedigt wurde – vielleicht keine wertvolle 
Vorliebe, aber auf jeden Fall eine sehr angenehme  – , wir finden 
Geschmack an schlechten Büchern. Ohne die Indiskretion zu be-
gehen, Namen zu nennen, wissen wir, bei welchen Schriftstellern 
wir darauf vertrauen können, daß sie jährlich (denn zum Glück 
sind sie sehr produktiv) einen Roman, einen Gedichtband oder 
eine Essaysammlung hervorbringen, die uns unbeschreibliches 
Vergnügen bereiten. Wir verdanken schlechten Büchern ungemein 
viel; tatsächlich fangen wir irgendwann an, ihre Verfasser und ihre 
Helden zu den Personen zu zählen, die eine große Rolle in unse-
rem stillen Leben spielen. Etwas Ähnliches geschieht im Fall der 
Memoirenschreiber und Autobiographen, die in unserer Zeit fast 
einen neuen Zweig der Literatur geschaffen haben. Nicht alle von 
ihnen sind bedeutende Persönlichkeiten, aber seltsamerweise sind 
nur die bedeutendsten, die Herzöge und die Staatsmänner, wirk-
lich langweilig. Jene Männer und Frauen, die sich vielleicht nur 
mit der Begründung, daß sie den Herzog von Wellington einmal 
zu Gesicht bekamen, daran machen, uns ihre Überzeugungen an-
zuvertrauen, ihre Streitigkeiten, ihre Sehnsüchte und ihre Krank-
heiten, verwandeln sich normalerweise irgendwann, zumindest für 
den Augenblick, in Darsteller in jenen privaten Dramen, mit de-
nen wir uns unsere einsamen Spaziergänge und unsere schlaflosen 
Stunden verkürzen. Filterte man das alles aus unserem Bewußtsein 
heraus, wären wir in der Tat arm. Und dann gibt es die Sach- und 
die Geschichtsbücher, Bücher über Bienen und Wespen und In-
dustrien und Goldminen und Kaiserinnen und diplomatische In-
trigen, über Flüsse und wilde Eingeborene, Gewerkschaften und 
Gesetzesvorlagen, die wir ständig lesen und, ach ja, ständig ver-
gessen. Vielleicht tun wir der Sache der Buchhandlungen keinen 
Gefallen, wenn wir zugeben müssen, daß sie so viele Sehnsüchte 
erfüllen, die anscheinend nichts mit Literatur zu tun haben. Aber 
wir müssen auch bedenken, daß wir es hier mit einer Literatur im 
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Werden zu tun haben. Unter diesen neuen Büchern werden un-
sere Kinder das eine oder die zwei auswählen, anhand deren man 
uns für immer kennen wird. Hier liegt, wenn wir es nur erkennen 
könnten, irgendein Gedicht, ein Roman, eine Erzählung, die auf-
stehen und sich mit anderen Zeitaltern über unser Zeitalter unter-
halten werden, wenn wir selbst so starr und stumm daliegen, wie 
die Menschen aus Shakespeares Zeit verstummt sind und nur auf 
den Seiten seiner Dichtung für uns weiterleben.

Das halten wir für die Wahrheit; und doch ist es im Fall neuer 
Bücher eigenartig schwierig zu wissen, welches die wahren Bü-
cher sind und was sie uns sagen, und welches die aufgeblasenen, 
die in sich zusammenfallen werden, wenn sie ein oder zwei Jahre 
herumgelegen haben. Wir sehen, daß es viele Bücher gibt, und hö-
ren oft, daß heutzutage jeder schreiben könne. Das mag stimmen; 
und doch bezweifeln wir nicht, daß im Inneren dieser immensen 
Beredsamkeit, dieses Flutens und Schäumens der Sprache, dieser 
Geschwätzigkeit und Vulgarität und Trivialität, die Hitze einer 
großen Leidenschaft liegt, die nur der Zufälligkeit eines Geistes 
bedarf, der glücklicher veranlagt ist als der Rest, um eine Form 
anzunehmen, die die Zeiten überdauern wird. Es sollte uns ein 
Vergnügen sein, diesen Tumult zu beobachten, uns mit den Ideen 
und Visionen unserer eigenen Zeit auseinanderzusetzen, uns an-
zueignen, was wir verwenden können, zu vernichten, was wir als 
wertlos erachten, und vor allem zu erkennen, daß wir großzügig 
gegenüber den Menschen sein müssen, die, so gut sie können, 
den Gedanken, die in ihnen stecken, Form verleihen. Kein Zeit-
alter der Literatur beugt sich der Autorität so wenig wie unseres; 
keines scheint so frei von der Vorherrschaft der Großen, keines 
so unberechenbar darin, wem es Respekt zollt, oder so unstet in 
seinen Experimenten. Selbst aufmerksamen Beobachtern mag es 
scheinen, als gebe es keine Spur von einer Schule oder einem Ziel 
in den Werken unserer Dichter oder Romanschriftsteller. Aller-
dings ist der Pessimist überall anzutreffen, doch soll er uns nicht 
davon überzeugen, daß unsere Literatur tot ist, oder uns daran 
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hindern zu fühlen, wie wahr und lebhaft Schönheit aufleuchtet, wie 
die jungen Schriftsteller, um ihre neue Vision zu schaffen, die ur-
alten Wörter der schönsten aller lebenden Sprachen um sich sam-
meln. Was immer wir aus der Lektüre der Klassiker gelernt haben 
mögen, wir brauchen es jetzt, um die Arbeiten unserer Zeitgenos-
sen zu beurteilen, denn wenn je Leben in ihnen ist, werden sie 
ihr Netz über irgendeinen unbekannten Abgrund auswerfen, um 
neue Formen einzufangen, und wir müssen dann unsere Phantasie 
auswerfen, wenn wir die seltsamen Geschenke, die sie uns bringen, 
annehmen und verstehen wollen.

Doch wenn wir all unsere Kenntnis der alten Schriftsteller brau-
chen, um nachvollziehen zu können, was die neuen Schriftsteller 
versuchen, gilt sicherlich auch, daß wir von unseren Streifzügen 
durch die neuen Bücher mit einem viel schärferen Blick für die 
alten zurückkommen. Es scheint, als müßten wir nun in der Lage 
sein, ihren Geheimnissen auf die Spur zu kommen; tief in ihre 
Werke hineinblicken zu können und zu sehen, wie die Teile sich 
zusammenfügen, weil wir die Entstehung neuer Bücher beobachtet 
haben und mit Augen, die frei von Vorurteilen sind, wahrhaftiger 
beurteilen können, was sie tun und was gut und was schlecht ist. 
Womöglich werden wir feststellen, daß einige der Großen weniger 
verehrungswürdig sind, als wir dachten. Tatsächlich sind sie nicht 
so vortrefflich oder so tiefgründig wie manche unserer eigenen 
Zeit. Doch wenn das in ein oder zwei Fällen zuzutreffen scheint, 
überkommt uns anderen gegenüber eine Art Demut, gemischt mit 
Freude. Nehmen wir Shakespeare, oder Milton, oder Sir Thomas 
Browne. Unser geringes Wissen darüber, wie Dinge gemacht wer-
den, nützt uns hier nicht viel, verleiht unserem Entzücken aber 
eine zusätzliche Würze. Empfanden wir in unserer Jugend je ein 
derartiges Staunen über ihre Leistung wie das, das uns nun er-
füllt, da wir auf der Suche nach neuen Formen für unsere neuen 
Empfindungen unzählige Wörter gesiebt und unerforschte Wege 
beschritten haben? Neue Bücher mögen in mancher Hinsicht sti-
mulierender und in mancher anregender sein als die alten, aber sie 
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geben uns nicht jene absolute Gewißheit des Vergnügens, das uns 
durchweht, wenn wir zu Comus zurückkehren, zu Lycidas,5 Urn Bu-
rial oder Antony and Cleopatra. Es liegt uns fern, eine Theorie über 
das Wesen der Kunst zu wagen. Vielleicht werden wir nie mehr 
darüber wissen, als wir von Natur aus wissen, und unsere längere 
Erfahrung damit lehrt uns nur dies – daß unter all unseren Ge-
nüssen jene, die die großen Künstler uns bereiten, unbestreitbar 
zu den besten gehören; und mehr brauchen wir vielleicht nicht zu 
wissen. Aber, ohne eine Theorie vorbringen zu wollen, wir wer-
den in Werken wie diesen ein oder zwei Besonderheiten finden, 
welche wir in Büchern, die während unserer eigenen Lebenszeit 
geschrieben wurden, kaum erwarten können. Vielleicht besitzt das 
Alter an sich eine eigene Alchimie. Aber es stimmt: man kann sie 
so oft lesen, wie man will, ohne feststellen zu müssen, daß sie an 
Kraft verloren und eine bedeutungslose Worthülse zurückgelassen 
haben; und sie besitzen eine absolute Endgültigkeit. Keine Wol-
ke von Andeutungen schwebt über ihnen und neckt uns mit einer 
Vielzahl irrelevanter Gedanken. Vielmehr sind all unsere Fähig-
keiten gefordert, wie in den großen Augenblicken unserer eigenen 
Erfahrung; und eine Weihe sinkt aus ihren Händen auf uns herab, 
welche wir ans Leben zurückgeben, das wir intensiver empfinden 
und tiefer verstehen als zuvor.

Deutsch von Brigitte Walitzek

Anmerkungen

Der Essay erschien am 30. November 1916 im Times Literary Supplement 
(TLS). Der Titel erinnert an Leslie Stephens vierbändige Sammlung sei-
ner kritischen Essays, Hours in a Library, die 1874 und 1876 erschienen 
war.

1  George Meredith (1828 – 1909), Rhoda Fleming (1865), The Sha-
ving of Shagpat: an Arabian Entertainment (1856). – Henry Fiel-
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ding (1707 – 1754), Tom Jones, a Foundling (1749). – Thomas Hardy 
(1840 – 1928), A Laodicean (1881). – John Dewey (1859 – 1952), Psycho-
logy (1887). – William Webbe (tätig 1568 – 1591), A Discourse of English 
Poetrie (1586). – John Webster (1580? – 1625?), The Duchess of Malfi 
(um 1614). – Cyril Tourneur (1575? – 1626), The Revenger’s Tragedy 
(1607).

2  Robert Browning (1812 – 1889), Percy Bysshe Shelley (1792 – 1822), 
Edmund Spenser (1552? – 1599), William Congreve (1670 – 1729), 
Thomas Love Peacock (1785 – 1866), Jane Austen (1775 – 1817).

3  Alexander Pope (1688 – 1744), der klassizistische Dichter, Homer-
Übersetzer, Shakespeare-Herausgeber. – Sir Thomas Browne 
(1605 – 1682), Arzt und Autor dunkler barocker Prosa, z. B. Religio 
Medici (1643) oder Hydriotaphia, or Urn Burial (1658).

4  Thomas Carlyle (1795 – 1881), Historiker, Sozialreformer. – Alfred, 
Lord Tennyson (1809 – 1892), Hauptvertreter der viktorianischen 
Dichtung. – John Ruskin (1819 – 1900), Kunsttheoretiker, Sozialrefor-
mer, Zeichner und Maler (Modern Painters in 5 Bänden, 1843 – 60); 
The Stones of Venice in 3 Bänden, 1851 – 53). Siehe VWs Essay ›Ruskin‹, 
in: Das Totenbett des Kapitäns, Frankfurt: S. Fischer, 2014, S. 59 – 64.

5  John Milton (1608 – 1674), Comus, A Masque (1634, veröffentlicht 
1637); Lycidas (1637), die Elegie auf einen toten Freund in Form einer 
Pastorale.
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