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Stunden in einer Bibliothek

Beginnen wir damit, daf3 wir der alten Verwechslung von Men-
schen, die die Gelehrsamkeit lieben, mit solchen, die das Lesen
lieben, ein Ende bereiten und konstatieren, daf3 zwischen beiden
keinerlei Zusammenhang besteht. Ein gelehrsamer Mann ist ein
meist sitzender, konzentrierter, einsiedlerischer Enthusiast, der Bii-
cher nach irgendeinem speziellen Kérnchen Wahrheit durchsucht,
an das er sein Herz gehiingt hat. Sollte ihn die Leseleidenschaft
iiberwiltigen, schrumpfen seine Gewinne und zerrinnen ihm zwi-
schen den Fingern. Ein Leser dagegen mulf3 seinen Wunsch nach
Wissen von Anfang an ziigeln; falls Wissen an ihm kleben bleibt,
schén und gut, aber sich auf die Suche danach zu begeben, nach
einem System zu lesen, ein Spezialist oder eine Koryphie zu wer-
den, wiirde aller Voraussicht nach vernichten, was wir gern als die
humanere Liebe zum reinen, auf keinen Gewinn bedachten Lesen
betrachten.

All dem zum Trotz kénnen wir mit Leichtigkeit ein Bild her-
aufbeschworen, das auf den biicherbesessenen Menschen zutrifft
und ein Licheln auf seine Kosten hervorruft. Wir sehen eine blei-
che, hagere Gestalt im Morgenmantel, in Griibeleien versunken,
unfihig, einen Kessel vom Herd zu heben oder eine Dame anzu-
sprechen, ohne rot zu werden, ahnungslos, was die Tagesereignis-
se angeht, aber wohlvertraut mit den Katalogen der Antiquare, in
deren dunklen Riumlichkeiten er die Stunden des Sonnenlichts
verbringt — ein liebenswerter Charakter, ohne jeden Zweifel, mit
seiner griesgrimigen Naivitit, doch ohne die geringste Ahnlich-
keit mit jenem anderen, auf den wir die Aufmerksamkeit lenken
mochten. Denn der wahre Leser ist im wesentlichen jung. Er ist
ein Mann von intensiver Neugier; voller Ideen; offen und mitteil-
sam, fiir den das Lesen eher so etwas wie ein flotter Spaziergang
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an der frischen Luft denn ein Aufenthalt in der Zuriickgezogen-
heit eines Arbeitszimmers ist; er stapft iber Landstralen, klettert
immer hoher in die Berge hinauf] bis die Luft fast zu diinn ist,
um noch atmen zu konnen; fiir ihn ist es tiberhaupt keine sitzende
Beschiftigung.

Aber von allgemeinen Aussagen einmal abgesehen, wiire es nicht
schwer, durch eine Zusammenstellung von Fakten zu beweisen, daf3
die grofBe Zeit des Lesens das Alter zwischen achtzehn und vier-
undzwanzig ist. Allein die Liste dessen, was wihrend dieser Zeit
gelesen wird, erftillt das Herz dlterer Menschen mit Verzweiflung.
Nicht nur, daf3 wir so viele Biicher gelesen haben, sondern daf3
wir solche Biicher zum Lesen hatten. Nehmen wir uns, um unsere
Erinnerungen aufzufrischen, eines der alten Notizbiicher hervor,
die wir alle zu irgendeinem Zeitpunkt mit solcher Leidenschaft zu
fithren begannen. Die meisten Seiten sind leer, das ist wohl wahr;
aber am Anfang finden wir eine gewisse Anzahl, die sehr schon
mit auffallend leserlicher Schrift gefiillt sind. Hier haben wir die
Namen groBer Schriftsteller in der Rangfolge ihrer Verdienste auf-
gelistet; hier haben wir wundervolle Passagen aus den Klassikern
abgeschrieben; hier sind Listen zu lesender Biicher; und hier; am
interessantesten, Listen von Biichern, die tatsichlich gelesen wur-
den, wie der Leser mit einem gewissen Mal} an jugendlicher Fi-
telkeit durch ein Hikchen in roter Tinte bezeugt. Wir wollen eine
Liste der Biicher zitieren, die jemand in irgendeinem vergangenen
Januar im Alter von zwanzig Jahren gelesen hat, die meisten davon
wahrscheinlich zum ersten Mal. 1. Rhoda Fleming. 2. The Shaving
of Shagpat. 3. Tom Jones. 4. The Laodicean. 5. Psychology von Dewey.
6. Das Buch Hiob. 7. Webbes Discourse of Poesie. 8. The Duchess of
Malfi. 9. The Revenger’s Tragedy.' Und so geht es Monat um Monat
weiter, bis die Listen, wie es bei solchen Listen oft der Fall ist, im
Monat Juni plétzlich authéren. Doch wenn wir dem Leser durch
die Monate folgen, wird klar, daf3 er praktisch nichts anderes ge-
tan haben kann als lesen. Die elisabethanische Literatur wurde mit
einiger Griindlichkeit durchgegangen; er las eine Menge Webster,
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Browning, Shelley, Spenser und Congreve; Peacock las er von An-
fang bis Ende; und die meisten Romane Jane Austens zwei- oder
dreimal.* Er las den ganzen Meredith, den ganzen Ibsen, und ein
wenig Bernard Shaw. Wir diirfen zudem ziemlich sicher sein, daf3
die Zeit, die nicht mit Lesen verbracht wurde, irgendeiner hitzi-
gen Debatte gewidmet war, in der die Griechen gegen neuzeitli-
che Autoren ins Feld gefithrt wurden, die Romantik gegen den
Realismus, Racine gegen Shakespeare, bis man bemerkte, daf3 der
Lichtschein der Lampen in der Morgendimmerung verblat war.

Die alten Listen sind dazu da, uns licheln und vielleicht ein we-
nig seufzen zu lassen, aber wir wiirden viel dafiir geben, wenn wir
auch die Stimmung zuriickholen kénnten, in der diese Orgie des
Lesens stattfand. Zum Gliick war unser Leser kein Wunderkind,
und mit ein bilchen Nachdenken kénnen sich die meisten von uns
zumindest an die Phasen unserer eigenen Initiation erinnern. Die
Biicher, die wir in der Kindheit lasen, nachdem wir sie heimlich
von irgendeinem Regal stibitzt hatten, das fiir uns als unerreich-
bar galt, besitzen etwas von der Unwirklichkeit und Erhabenheit
einer heimlichen Betrachtung der Morgendimmerung, die tiber
stillen Feldern hereinbricht, wihrend der Rest des Hauses schlift.
Durch die Vorhiinge spihend sehen wir die fremdartigen Umrisse
nebelverhangener Bdume, die wir kaum erkennen, obwohl wir sie
vielleicht unser ganzes Leben lang in Erinnerung behalten; denn
Kinder haben seltsame Vorahnungen dessen, was kommen wird.
Das spitere Lesen dagegen, fiir das die oben angefiihrte Liste ein
Beispiel sein mag, ist etwas vollig anderes. Vielleicht zum ersten
Mal sind alle Finschrinkungen weggefallen, wir kénnen lesen,
was wir wollen; Bibliotheken stehen uns zur Verfligung und, was
das Beste ist, Freunde, die sich in derselben Lage befinden wie wir.
Tagelang tun wir nichts anderes als lesen. Es ist eine Zeit aullerge-
wohnlicher Erregung und Verziickung. Wie im Rausch scheinen
wir {iberall Helden zu entdecken. In uns ist eine Art Staunen, daf}
wir das alles wirklich selbst tun, und, damit vermischt, eine absur-
de Arroganz und der Wunsch, unsere Vertrautheit mit den grof3-
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artigsten Menschen kundzutun, die je auf dieser Welt wandelten.
Die Gier nach Wissen ist zu dieser Zeit am leidenschaftlichsten
oder zumindest am selbstbewul3testen, und zudem besitzen wir ein
intensives Gefiihl der Einzigartigkeit, das die grofen Schriftstel-
ler bestitigen, indem sie den Anschein erwecken, als stimmten sie
in ihrer Einschitzung all dessen, was im Leben gut ist, mit uns
tiberein. Und da es unabdingbar ist, uns gegen jemanden zu be-
haupten, der sich beispielsweise Pope statt Sir Thomas Browne®
zum Helden erkoren hat, empfinden wir eine tiefe Zuneigung zu
diesen Minnern und haben das Gefiihl, sie nicht so zu kennen, wie
andere Menschen sie kennen, sondern ganz personlich, fiir uns al-
lein. Wir kimpfen unter ihrer Fiithrung und sozusagen unter ihren
Augen. Und so geistern wir durch die Antiquariate und schleppen
Folio- und Quartbinde nach Hause, Euripides zwischen Holz-
deckeln und Voltaire in neunundachtzig Oktavbindchen.

Diese Listen sind jedoch insofern seltsame Dokumente, als sie
kaum einen der zeitgendssischen Schriftsteller zu enthalten schei-
nen. Meredith und Hardy und Henry James waren zwar noch
am Leben, als unser Leser sie entdeckte, galten jedoch bereits als
Klassiker. Es gibt niemanden seiner eigenen Generation, der ihn
so beeinflufit, wie Carlyle oder Tennyson oder Ruskin®* die jungen
Leute ihrer Zeit beeinfluften. Und das, so glauben wir, ist sehr
charakteristisch fiir einen jungen Menschen, denn sofern es keinen
anerkannten Giganten gibt, will er nichts mit unbedeutenderen
Geistern zu tun haben, obwohl sie sich mit der Welt befassen, in
der er lebt. Lieber geht er zuriick zu den Klassikern und verkehrt
ausschlieBlich mit Denkern von allererstem Rang. Fiir den Augen-
blick steht er {iber allen menschlichen Aktivititen und beurteilt sie,
aus seiner Distanz heraus, mit erlesener Strenge.

FEines der Anzeichen schwindender Jugend ist in der Tat die
Geburt eines Gefiihls der Verbundenheit mit anderen menschli-
chen Wesen, unter denen wir allmihlich unseren Platz einnehmen.
Wir wiirden gern denken, dal wir unseren Malfistab ebenso hoch
ansetzen wie eh und je; doch interessieren wir uns zunehmend fiir
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das, was unsere Zeitgenossen schreiben, und verzeihen ihnen ihren
Mangel an Eingebung, weil sie etwas besitzen, was sie uns niher-
bringt. Es ist sogar denkbar, daf3 die lebenden Autoren uns tat-
sichlich mehr geben als die toten, obwohl sie ihnen vielleicht weit
unterlegen sind. Zunichst einmal kann keine heimliche Fitelkeit
damit verbunden sein, unsere Zeitgenossen zu lesen, und die Art
der Bewunderung, die sie in uns wecken, ist duf3erst herzlich und
echt, denn um Glauben an sie zu fassen, missen wir oft irgendein
sehr respektables Vorurteil aufgeben, das uns zur Ehre gereicht.
AuBerdem miissen wir unsere eigenen Griinde daftir finden, was
wir mogen oder nicht mdgen, was Ansporn fiir unsere Aufmerk-
samkeit und der beste Beweis dafiir ist, daf} wir die Klassiker mit
Verstand gelesen haben.

In einer groBen Buchhandlung zu stehen, die bis unter die Dek-
ke mit Biichern vollgepackt ist, die so neu sind, daf3 ihre Seiten fast
noch zusammenkleben, und auf deren Riicken das Gold noch ganz
frisch ist, erfiillt uns daher mit einer Erregung, die genauso herr-
lich ist wie die alte Erregung am Stand mit gebrauchten Biichern.
Vielleicht ist sie nicht ganz so erhebend. Aber der alte Hunger, zu
wissen, was die Unsterblichen dachten, hat der weit toleranteren
Neugier Platz gemacht, zu erfahren, was unsere eigene Generation
denkt. Was fiihlen lebende Minner und Frauen, wie sehen ihre
Hiuser aus und welche Kleider tragen sie, wieviel Geld besitzen
sie und welche Speisen nehmen sie zu sich, was lieben und was
hassen sie, was sehen sie von der Welt um sie herum, und welcher
Traum fillt die Liicken in ihrem aktiven Leben aus? All das er-
zihlen sie uns in ihren Biichern. Darin kénnen wir ebensoviel vom
Geist und vom Kérper unserer Zeit entdecken, wie wir mit den
Augen sehen konnen.

Wenn dieser Geist der Neugier uns ganz ergriffen hat, sammelt
sich der Staub bald schon dick auf den Klassikern, es sei denn,
irgendeine Notwendigkeit zwingt uns, sie zu lesen. Denn die le-
benden Stimmen sind schlief3lich die, die wir am besten verstehen.
Wir kénnen sie behandeln, wie wir unseresgleichen behandeln; sie
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erraten unsere Ritsel und, was vielleicht wichtiger ist, wir verste-
hen ihre Witze. Und bald entwickeln wir eine weitere Vorliebe, die
von den GroBen nicht befriedigt wurde — vielleicht keine wertvolle
Vorliebe, aber auf jeden Fall eine sehr angenehme —, wir finden
Geschmack an schlechten Biichern. Ohne die Indiskretion zu be-
gehen, Namen zu nennen, wissen wir, bei welchen Schriftstellern
wir darauf vertrauen konnen, daf3 sie jihrlich (denn zum Gliick
sind sie sehr produktiv) einen Roman, einen Gedichtband oder
eine Essaysammlung hervorbringen, die uns unbeschreibliches
Vergniigen bereiten. Wir verdanken schlechten Biichern ungemein
viel; tatsichlich fangen wir irgendwann an, ihre Verfasser und ihre
Helden zu den Personen zu zihlen, die eine grof3e Rolle in unse-
rem stillen Leben spielen. Etwas Ahnliches geschieht im Fall der
Memoirenschreiber und Autobiographen, die in unserer Zeit fast
einen neuen Zweig der Literatur geschaffen haben. Nicht alle von
thnen sind bedeutende Personlichkeiten, aber seltsamerweise sind
nur die bedeutendsten, die Herzoége und die Staatsminner, wirk-
lich langweilig. Jene Minner und Frauen, die sich vielleicht nur
mit der Begriindung, daf sie den Herzog von Wellington einmal
zu Gesicht bekamen, daran machen, uns ihre Uberzeugungen an-
zuvertrauen, ihre Streitigkeiten, ihre Sehnstichte und ihre Krank-
heiten, verwandeln sich normalerweise irgendwann, zumindest fiir
den Augenblick, in Darsteller in jenen privaten Dramen, mit de-
nen wir uns unsere einsamen Spazierginge und unsere schlaflosen
Stunden verkiirzen. Filterte man das alles aus unserem Bewul3tsein
heraus, wiren wir in der Tat arm. Und dann gibt es die Sach- und
die Geschichtsbiicher, Biicher iiber Bienen und Wespen und In-
dustrien und Goldminen und Kaiserinnen und diplomatische In-
trigen, tiber Fliisse und wilde Eingeborene, Gewerkschaften und
Gesetzesvorlagen, die wir stindig lesen und, ach ja, stindig ver-
gessen. Vielleicht tun wir der Sache der Buchhandlungen keinen
Gefallen, wenn wir zugeben miissen, daf3 sie so viele Sehnsiichte
erfiillen, die anscheinend nichts mit Literatur zu tun haben. Aber
wir miissen auch bedenken, daf3 wir es hier mit einer Literatur im
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Werden zu tun haben. Unter diesen neuen Biichern werden un-
sere Kinder das eine oder die zwei auswihlen, anhand deren man
uns fir immer kennen wird. Hier liegt, wenn wir es nur erkennen
konnten, irgendein Gedicht, ein Roman, eine Erzihlung, die auf-
stehen und sich mit anderen Zeitaltern tiber unser Zeitalter unter-
halten werden, wenn wir selbst so starr und stumm daliegen, wie
die Menschen aus Shakespeares Zeit verstummt sind und nur auf
den Seiten seiner Dichtung fiir uns weiterleben.

Das halten wir fiir die Wahrheit; und doch ist es im Fall neuer
Biicher eigenartig schwierig zu wissen, welches die wahren Bii-
cher sind und was sie uns sagen, und welches die aufgeblasenen,
die in sich zusammenfallen werden, wenn sie ein oder zwei Jahre
herumgelegen haben. Wir sehen, dal} es viele Biicher gibt, und ho-
ren oft, daf3 heutzutage jeder schreiben kénne. Das mag stimmen;
und doch bezweifeln wir nicht, dal im Inneren dieser immensen
Beredsamkeit, dieses Flutens und Schdumens der Sprache, dieser
Geschwiitzigkeit und Vulgaritit und Trivialitit, die Hitze einer
grof3en Leidenschaft liegt, die nur der Zufilligkeit eines Geistes
bedarf, der gliicklicher veranlagt ist als der Rest, um eine Form
anzunehmen, die die Zeiten iiberdauern wird. Es sollte uns ein
Vergniigen sein, diesen Tumult zu beobachten, uns mit den Ideen
und Visionen unserer eigenen Zeit auseinanderzusetzen, uns an-
zueignen, was wir verwenden kénnen, zu vernichten, was wir als
wertlos erachten, und vor allem zu erkennen, daf} wir groBziigig
gegeniiber den Menschen sein miissen, die, so gut sie kénnen,
den Gedanken, die in ihnen stecken, Form verleihen. Kein Zeit-
alter der Literatur beugt sich der Autoritit so wenig wie unseres;
keines scheint so frei von der Vorherrschaft der Groflen, keines
so unberechenbar darin, wem es Respekt zollt, oder so unstet in
seinen Fxperimenten. Selbst aufmerksamen Beobachtern mag es
scheinen, als gebe es keine Spur von einer Schule oder einem Ziel
in den Werken unserer Dichter oder Romanschriftsteller. Aller-
dings ist der Pessimist {iberall anzutreffen, doch soll er uns nicht
davon iiberzeugen, dal3 unsere Literatur tot ist, oder uns daran
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hindern zu fiihlen, wie wahr und lebhaft Schénheit aufleuchtet, wie
die jungen Schriftsteller, um ihre neue Vision zu schaffen, die ur-
alten Worter der schonsten aller lebenden Sprachen um sich sam-
meln. Was immer wir aus der Lektiire der Klassiker gelernt haben
mdgen, wir brauchen es jetzt, um die Arbeiten unserer Zeitgenos-
sen zu beurteilen, denn wenn je Leben in ihnen ist, werden sie
ithr Netz iiber irgendeinen unbekannten Abgrund auswerfen, um
neue Formen einzufangen, und wir miissen dann unsere Phantasie
auswerfen, wenn wir die seltsamen Geschenke, die sie uns bringen,
annehmen und verstehen wollen.

Doch wenn wir all unsere Kenntnis der alten Schriftsteller brau-
chen, um nachvollziehen zu kénnen, was die neuen Schriftsteller
versuchen, gilt sicherlich auch, da3 wir von unseren Streifziigen
durch die neuen Biicher mit einem viel schirferen Blick fiir die
alten zuriickkommen. Es scheint, als miifiten wir nun in der Lage
sein, ihren Geheimnissen auf die Spur zu kommen; tief in ihre
Werke hineinblicken zu kénnen und zu sehen, wie die Teile sich
zusammenfiigen, weil wir die Entstehung neuer Biicher beobachtet
haben und mit Augen, die frei von Vorurteilen sind, wahrhaftiger
beurteilen kénnen, was sie tun und was gut und was schlecht ist.
Woméglich werden wir feststellen, daf3 einige der Groen weniger
verehrungswiirdig sind, als wir dachten. Tatsdchlich sind sie nicht
so vortrefflich oder so tiefgriindig wie manche unserer eigenen
Zeit. Doch wenn das in ein oder zwei Fillen zuzutreffen scheint,
iberkommt uns anderen gegeniiber eine Art Demut, gemischt mit
Freude. Nehmen wir Shakespeare, oder Milton, oder Sir Thomas
Browne. Unser geringes Wissen dariiber, wie Dinge gemacht wer-
den, niitzt uns hier nicht viel, verleiht unserem Entziicken aber
eine zusitzliche Wiirze. Empfanden wir in unserer Jugend je ein
derartiges Staunen tber ihre Leistung wie das, das uns nun er-
fiillt, da wir auf der Suche nach neuen Formen fiir unsere neuen
Empfindungen unzihlige Wérter gesiebt und unerforschte Wege
beschritten haben? Neue Biicher mdgen in mancher Hinsicht sti-
mulierender und in mancher anregender sein als die alten, aber sie
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geben uns nicht jene absolute Gewil3heit des Vergniigens, das uns
durchweht, wenn wir zu Comus zuriickkehren, zu Lycidas,” Urn Bu-
rial oder Antony and Cleopatra. Es liegt uns fern, eine Theorie tiber
das Wesen der Kunst zu wagen. Vielleicht werden wir nie mehr
dariiber wissen, als wir von Natur aus wissen, und unsere lingere
Erfahrung damit lehrt uns nur dies — daf} unter all unseren Ge-
niissen jene, die die grofen Kiinstler uns bereiten, unbestreitbar
zu den besten gehoren; und mehr brauchen wir vielleicht nicht zu
wissen. Aber, ohne eine Theorie vorbringen zu wollen, wir wer-
den in Werken wie diesen ein oder zwei Besonderheiten finden,
welche wir in Biichern, die wihrend unserer eigenen Lebenszeit
geschrieben wurden, kaum erwarten kénnen. Vielleicht besitzt das
Alter an sich eine eigene Alchimie. Aber es stimmt: man kann sie
so oft lesen, wie man will, ohne feststellen zu miissen, daf3 sie an
Kraft verloren und eine bedeutungslose Worthiilse zuriickgelassen
haben; und sie besitzen eine absolute Endgiiltigkeit. Keine Wol-
ke von Andeutungen schwebt tiber ithnen und neckt uns mit einer
Vielzahl irrelevanter Gedanken. Vielmehr sind all unsere Fihig-
keiten gefordert, wie in den grofen Augenblicken unserer eigenen
Erfahrung; und eine Weihe sinkt aus ihren Hinden auf uns herab,
welche wir ans Leben zuriickgeben, das wir intensiver empfinden
und tiefer verstehen als zuvor.

Deutsch von Brigitte Walitzek

Anmerkungen

Der Essay erschien am 30. November 1916 im Times Literary Supplement
(TLS). Der Titel erinnert an Leslie Stephens vierbindige Sammlung sei-
ner kritischen Essays, Hours in a Library, die 1874 und 1876 erschienen
war.

1 George Meredith (1828-1909), Rhoda Fleming (1865), The Sha-
ving of Shagpat: an Arabian Entertainment (1856). — Henry Fiel-
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ding (1707—1754), Tom Jones, a Foundling (1749). — Thomas Hardy
(1840—1928), A Laodicean (1881). — John Dewey (1859—1952), Psycho-
logy (1887). — William Webbe (titig 1568—1591), A Discourse of English
Poetrie (1586). — John Webster (15807—16257), The Duchess of Malfi
(um 1614). — Cyril Tourneur (1575:-1626), The Revenger’s Tragedy
(1607).

2 Robert Browning (1812—1889), Percy Bysshe Shelley (1792—1822),
Edmund Spenser (1552:-1599), William Congreve (1670—1729),
Thomas Love Peacock (1785—-1866), Jane Austen (1775—1817).

3 Alexander Pope (1688—1744), der klassizistische Dichter, Homer-
Ubersetzer, Shakespeare-Herausgeber. — Sir  Thomas Browne
(1605—1682), Arzt und Autor dunkler barocker Prosa, z.B. Religio
Medici (1643) oder Hydriotaphia, or Urn Burial (1658).

4 Thomas Carlyle (1795-1881), Historiker, Sozialreformer. — Alfred,
Lord Tennyson (1809—1892), Hauptvertreter der viktorianischen
Dichtung. — John Ruskin (1819-1900), Kunsttheoretiker, Sozialrefor-
mer, Zeichner und Maler (Modern Painters in § Binden, 1843—60);
The Stones of Venice in 3 Binden, 1851—53). Siche VWs Essay >Ruskins,
in: Das Totenbett des Kapitins, Frankfurt: S. Fischer, 2014, S. 59—64.

5 John Milton (1608—1674), Comus, A Masque (1634, verdffentlicht
1637); Lycidas (1637), die Flegie auf einen toten Freund in Form einer
Pastorale.
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