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30. Oktober 1985

Das Unmogliche passiert uns allen ein Mal.

Bei mir war es 1985 kurz vor Halloween zu Hause am
Patchin Place. Selbst fiir New Yorker ist die Hiuserzeile
schwer zu finden: eine schmale Gasse westlich der Sixth
Avenue, wo die Stadt trunken ins Gefiige des achtzehnten
Jahrhunderts kippt und Kuriosa hervorbringt, wie dass die
West Fourth die West Eighth kreuzt und Waverly Place
sich selbst. Es gibt die West Twelfth und die Little West
Twelfth. Es gibt die Greenwich Street und die Greenwich
Avenue; Letztere folgt als Diagonale dem einstigen alten
Indianerpfad. Sollten dort noch Gespenster mit Mais-
biindeln umgehen, dann sicht sie keiner — oder sie bleiben
einfach unter den vielen Spinnern und Touristen uner-
kannt, die zu jeder Tages- und Nachtzeit lachend an mei-
ner Haustir voriiberziechen. Man sagt, die Touristen ver-
derben alles. Man sagt, das sage man immer schon.

Aber ich verrate es euch: Stellt euch an die Ecke West
Tenth und Sixth Avenue in den pagodengezackten Schat-
ten des alten Jefferson Market Courthouse mit seinem ho-
hen Turm. Dreht euch herum, bis ihr das schmiedeeciserne

Tor im Blick habt, das man so leicht tibersieht, spiht durch
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die Stibe: Das ist sie, kaum mehr als ein halber Block, von
spindligen Ahornbiumen gesiumt, ein Halbdutzend Haus-
tliren spiter einfach endend, nichts Besonderes, eine kleine,
holprige Sackgasse mit dreigeschossigen, einst als Unter-
kiinfte fiir die baskischen Kellner des Breevort errichte-
ten Wohnhiusern aus Backstein, und dort, ganz am Ende,
rechts, gleich hinter dem letzten Baum: unsere Haustiir.
Putzt euch die Schuhe an der alten Borstenmatte im Geh-
weg ab. Tretet durch die griine Haustiir und klopft links
an der Wohnungstiir meiner Tante Ruth oder steigt die
Treppe hinauf und klopft bei mir. Am Treppenabsatz konnt
ihr, wenn ihr wollt, stechen bleiben und die Grofie zweier
Kinder ablesen, meine in rotem Wachsstift und weit dar-
iiber in Blau die meines Zwillingsbruders Felix.

Patchin Place. Das Eisentor abgesperrt und schwarz ge-
strichen. Die Hiuser geduckt und fiir sich. Der wuchernde
Efeu nach jedem Schnitt wieder wuchernd, das Pflaster
bucklig und voll Unkraut; nicht mal ein Bezirksbiirger-
meister wiirde auf dem hastigen Heimweg zum Essen den
Kopf'wenden. Wer kime auch drauf? Hinter dem Tor, den
Haustiiren, dem Efeu. Wo hochstens ein Kind nachsehen
wiirde. Denn ihr wisst, so wirkt eben Zauber. Ohne Vor-
warnung trifft er von uns allen die, bei denen man es
am wenigsten erwartet, und das, wie und wann er will. Er
macht ein Nussschalenspiel aus der Zeit. Und eben so kam
es, dass ich an einem Donnerstagmorgen in einer anderen
Welt aufwachte.

Doch lasst mich neun Monate frither beginnen, im Januar,

als ich mit Felix zusammen Alans Hund ausfithrte. Wir
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hatten die griine Haustiir hinter uns verschlossen und zo-
gen durch das eisstarrende Tor am Eingang zum Patchin
Place; die Hiindin, Lady, beschniiffelte jeden freien Fleck.
Kalt, kalt, kalt. Wir hatten die Krigen unserer Wollmin-
tel hochgeschlagen und teilten uns Felix’ Schal, der un-
sere Hilse je einmal umschlang und verband, meine Hand
in seiner Manteltasche und seine in meiner. Er war mein
Zwilling, aber kein Double, denn er besafl zwar die glei-
chen roten Backen und gebogene Nase, mein rotes Haar
und den blassen Teint, meinen blauen Silberblick — »fuchs-
gesichtig« nannte uns unsere Tante Ruth —, aber er tiber-
ragte mich und war auch sonst grofier, irgendwie. Ich
musste Felix auf' dem Eis stiitzen, und doch hatte er darauf
bestanden, an diesem Abend ohne Stock auszugehen; es
war einer seiner guten Abende. Ich fand ihn mit seinem
neuen Schnurrbart immer noch albern. In seinem neuen
Mantel so diinn. Es war unser einunddreifligster Geburts-
tag.

Ich sagte: »Es war eine schone Party.«

Rings umher die frostelnde Stille eines New Yorker Win-
ters: iiber uns erleuchtete Apartments, auf den eisigen Stra-
fen ein Glanz, in den Restaurants zu dieser spiten Stunde
gedimpftes Licht, an den Straflenecken Schneepyramiden,
die Miill und Miinzen und Schliissel bargen. Der Hall un-
serer Schritte auf dem Biirgersteig.

»Weifdt du was?«, sagte er. »Wenn ich tot bin, musst du
allen sagen, sie sollen sich an unserem nichsten Geburts-
tag zur Party als ich verkleiden.« Immer die nichste Party
im Sinn. Als Kind war er, meiner Erinnerung nach, herrsch-

stichtig und selbstgerecht tugendhaft gewesen, einer, der
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sich zum »Feuerwehrhauptmann« ernannte und die Fa-
milie zu licherlichen Ubungen zwang. Nach dem Tod un-
serer Eltern allerdings, und besonders nachdem er unserer
armseligen Pubertit entschliipft war, schmolz das ganze
Eis auf einmal — er lief sozusagen zur anderen Seite, der
Seite des Feuers, tiber. Er wurde unruhig; wenn der Tag
kein besonderes Ereignis parat hielt, dann plante er es oft
selbst und schmiss fiir alle und jeden eine Party, solange
damit Drinks und Kostiime einhergingen. Unsere Tante
Ruth hief} das gut.

»Ach, hor doch auf, sagte ich. »Es tut mir leid, dass Na-
than frither wegmusste. Aber er hat in der letzten Zeit viel
gearbeitet, weifdt du.«

»Hast du gehort, was ich gesagt habe?«

Ich sah ihn an, das sommersprossige Gesicht, den roten
Schnurrbart. Die dunklen Kommas unter den Augen. Ma-
ger und bange und still, das ganze innere Feuer erloschen.
Statt zu antworten, sagte ich: »Sieh mal das viele Eis an
den Biumen!«

Er lief} Lady an einem Zaun schniiffeln. »Du wirst dafiir
sorgen, dass Nathan mein altes Halloweenkostiim trigt.«

»Das Cowgirl.«

Er lachte. »Nein, Ethel Mermaid. Du setzt ihn in einen
Sessel und versorgst ihn mit Drinks. Das wird ihm gefal-
len.«

»Hat dir unser Geburtstag denn nicht gefallen?«, fragte
ich ihn. »Ich weif}, dass es nicht gerade berauschend war.
Kannst du Alan nicht endlich mal beibringen, Kuchen zu
backen?«

»Unser Geburtstag muntert mich auf.« Wir gingen die
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Strafle entlang und schielten nach Silhouetten oben in den
Fenstern. »Du darfst Nathan nicht vernachlissigen.«

Das Licht erfasste die vereisten Biume und elektrifi-
zierte sie.

»Es sind jetzt zehn Jahre. Vielleicht tut ihm ein bisschen
Vernachlissigung ganz gut«, sagte ich und packte seinen
Arm fester, um ihn zu stiitzen.

Auf der kalten Winterstrafle horte ich Felix flistern:
»Schau, wieder einer.«

Er deutete mit einer Koptbewegung auf den Frisier-
salon, der stets die Ecke markiert hatte. Im Fenster ein
Schild: FUR GESCHAFTSVERKEHR GESCHLOS-
SEN. Mein Bruder blieb einen Augenblick stehen, Lady
erwog den Baumstamm. »Gegangen«, sagte Felix schlicht.

Das war die gingige Wendung: Chronik eines Seuchen-
jahres. Der Hundesalon. Die Bickerei. Der Barkeeper, der
Schneider und der Kellner vom Village Gate. Die vielen
Schilder: FUR GESCHAFTSVERKEHR GESCHLOS-
SEN. Wenn man nach dem Kellner fragte, hiefd es »gegan-
gen«. Der Barkeeper mit dem Vogel-Tatoo: »gegangen«.
Der Junge von oben, der den Feueralarm ausgelost hatte:
»gegangen«. Danny. Samuel. Patrick. So viele Gespenster,
dass die Indianer dazwischen nicht auszumachen wiren,
selbst wenn sie lauthals nach ihrem verlorenen Manahatta
heulten.

Ein Tirenknallen; eine Frau kam aus dem Gebidude ge-
schossen — schwarzgefirbte Pudelkrause, Trench. »Ihr
Arschlocher macht die Biume kaputt!«

»Tag auch«, sagte Felix freundlich. »Wir sind Nachbarn,

schon, Sie kennenzulernen.«
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Sie schiittelte den Kopf und fixierte Lady, die im Begriff
war, sich ins gefrorene Gras zu hocken. »Ihr macht meine
Stadt kaputt«, sagte sie. »Schafft den Hund da weg.«

Ihr barscher Ton verstorte uns beide; die Hand meines
Bruders ballte sich in meiner Tasche zur Faust. Ich tiber-
legte, was ich noch sagen oder tun konnte, ehe wir einfach
kehrtmachten. Die Frau verschrinkte feindselig die Arme.

Felix sagte: »Verzeihen Sie, aber ... ich glaube, Hiindin-
nen schaden den Bdumen nicht.«

»Schaften Sie sie weg.«

Ich studierte das Gesicht meines Bruders. So ausgemer-
gelt, ein Schatten nur des starken, grinsenden Zwillings,
den ich mein Leben lang gekannt hatte, sein erhitztes Ge-
sicht schrecklich verhirmt. Ich packte seinen Arm und
wollte ihn weiterzichen, das brauchte er sich wirklich nicht
anzuhoren, nicht an unserem Geburtstag. Aber er war
nicht zu bewegen. Ich sah férmlich, wie er den Mut zu
einer Replik zu finden versuchte. Wo ich doch glaubte, er
habe seine ganzen Reserven an Courage im Laufe des letz-
ten Jahrs aufgebraucht.

»Na gut, sagte er schliefdlich und riss Lady so heftig zu-
rlick, dass sie stolperte. »Eine Frage nur.«

Die selbstzufrieden feixende Frau hob die Brauen.

Felix rang sich ein Licheln ab. Und dann sagte er etwas,
was sie einen einzigen Schritt zuriickweichen lief}, wih-
rend wir schon um die Ecke verschwanden und an diesem
kalten Abend unseres letzten Geburtstags losprusteten.
Seine Worte trug ich wihrend der folgenden schweren
Wochen im Herzen, der Schreckensmonate, des halben

Jahrs Holle, das mich in tiefere Trauer stiirzte, als ich sie je
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gekannt hatte. Stand da, ohne zu wanken, und stellte der
Frau seelenruhig diese Frage:

»Als sie noch ein kleines Middchen waren, Madamx,
sprach er und zeigte auf sie, »war das die Frau, die zu wer-

den Sie sich immer ertraumt haben?«

Es kam schneller, als wir Vorkehrungen treffen konnten.
Am Vorabend hatte Felix noch munter tiber die Biicher ge-
redet, die ich ihm gebracht hatte. Am Morgen erhielt ich
einen Anrufvon Alan, der sagte: »Wir verlieren ihn, es geht
zu schnell, ich glaube, wir miissen —«, so dass ich hinstiirzte
in ihr Apartment, wo Felix zwischen Wach- und Dimmer-
zustand lag. Seine Gelenke waren so geschwollen, dass jede
Bewegung zur Qual wurde, unbeschreibliche Schmerzen,
das Kopfweh war wieder und viel schlimmer da, und die
letzte Runde Antibiotika hatte nichts bewirkt. Wir standen
links und recht an seinem Bett und fragten wieder und wie-
der: »Mochtest du gehen?«, und erst nach zwanzig Minu-
ten war mein Bruder in der Lage, die Augen zu 6fthen und
uns zu horen. Sprechen konnte er nicht, aber er nickte. Ich

sah an seinen Augen, dass er da war und Bescheid wusste.

Patchin Place, mit Nathan allein, meinen Bruder bewei-
nend. Schwer fiel der Schnee in diesem Winter auf das Tor,
lastete auf den Ahornbiumen vor meinem Fenster. Ruth
tibernahm Felix’ Vogel, und ich horte ihn in der unteren
Wohnung tschilpen, wihrend ich hinausstarrte in einen
vogellosen Wintertag. Felix hatte mit so vielem falschge-
legen, was aber Nathan betraf] so behielt er recht: Ich hitte
ihn nicht vernachlissigen durfen.
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Den Mann, mit dem ich zusammenlebte, den ich aber
nie geheiratet hatte, meinen Dr. Michelson, einen klugen
und sanften, lichelnden Mann mit rotbraunem Bart und
Brille. Langes, schmales Gesicht mit Sorgenfalten um die
Augen und sich herzformig lichtendem Haar. Als wir uns
kennenlernten, hatte ich Nathan als »édlteren Mann« emp-
funden, doch mit dreiflig dimmerte mir, dass uns nur
acht Jahre trennten und der Abstand sich mit der Zeit ver-
ringern wiirde, bis wir beide gleich alt wiren, und mit
der Erkenntnis ging etwas Kummer dariiber einher, dass
ich etwas verlieren wiirde, was ich ihm »voraus« gehabt
hatte. Mit vierzig war er von einer leicht melancholischen,
freundlich lichelnden Art, die andere ausrufen lief3: » Aber
Sie sind doch noch so jung!« Was sie meinten, war, dass
er nicht bitter geworden war. Er schloss bei dieser Be-
merkung immer lichelnd die Augen. Vermutlich, weil er
genau der war, der werden zu wollen er immer behaup-
tet hatte. Er war Arzt, geliebt von einer Frau. Er lebte in
Greenwich Village. Trotz der vereinzelten grauen Fiden
in seinem Bart hielten ihn, wie ich fand, gerade die Spuk-
gestalten aus seiner Kindheit jung, die er hegte wie Haus-
tiere: seine Angst vor Haien selbst in Schwimmbecken,
seine Angst, »Tristesse« falsch auszusprechen. Er musste
stets lachen, wenn er sich ertappte, und erzihlte es mir
auch. Wer weif}, was alles unerzihlt blieb? Doch mir wuch-
sen seine Spukgestalten als Vertraute ans Herz, und als ich
ihn Jahre spiter »Tristesse« bei mehreren Gelegenheiten
richtig aussprechen horte, war mir, als wire eine alte ein-
dugige Hauskatze gestorben.

Sein Wesen schien in der Formulierung aufzugehen, die
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er so beruhigend schon zu Beginn unserer Bezichung in
jeder Problemlage anbrachte: »Das tiberlasse ich dir.« Sie
war das Gegengift zu all meinen Angsten. Verbrachte ich
zu viel Zeit mit Felix und zu wenig mit ihm? »Das tiber-
lasse ich dir.« Die Formulierung nahm mir jede Sorge;
ich liebte ihn dafiir. Er wurde mein Gefihrte und blieb es
zehn Jahre. In Felix’ letzten Monaten aber wurde Na-
than zum Gespenst, das ich nicht sah. Ich ignorierte ihn,
schob ihn beiseite, und eine Zeitlang hatte er dafiir Ver-
stindnis. Dann hatte er keins mehr. Er war so gut, konnte
aber, wenn es nicht nach ihm ging, leicht auch kalt sein.
Und dann verlor ich ihn.

Wenige Monate nach Felix” Tod entdeckte ich, dass er
fremdging. Ich war Nathan eines Abends gefolgt und fand
mich vor einem Backsteingebiude wieder, vor dem Zick-
zack-Grinsen einer Feuertreppe, vor den Silhouetten mei-
nes Lebensgefihrten und seiner jungen Geliebten. Wer
weify, wie lange ich dort stand? Wie lange steht man vor
dem Anblick des Grauens? Es hatte zu schneien begonnen,
stiebende Flocken, und das machte das Licht, das durchs
Fenster auf die Strafle fiel, linger.

Ich werde mich immer fragen, ob ich das Richtige tat.
Ich trat von dem Gebiude weg, kehrte nach Hause zu-
riick, wirmte mich im einsamen Bett und erwihnte die Sa-
che ihm gegeniiber mit keinem Wort. Bei allem, was los
war, bei dem ganzen Aufruhr in mir, dem vielen angestau-
ten Leid, konnte ich sein Bediirfnis nach mehr Leichtigkeit
und Zuwendung so gut verstehen, danach, fiir diese Spiel-
frau den Ehemann zu spielen — quasi ein anderes Leben

zu proben —, und ich sagte mir: >Zu mir wird er zurtick-
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kehren, bei mir ist er daheim, nicht bei ihr.« Wir hat-
ten schliefllich so vieles miteinander geteilt, auch die Jahre
vor den grauen Haaren. Wer sonst sollte je so gut zu ihm
passen?

Er kehrte tatsichlich zu mir zurtick. Er verlief sie. Das
weifd ich, weil er ein paar Wochen spiter eines Abends, als
ich am Patchin Place safy und in einem Buch las, wihrend
auf dem Herd die Bohnensuppe noch eine Stunde vor
sich hin kocheln sollte, regengetrinkt heimkehrte, mit rot
verquollenem Gesicht und abwesendem Blick, als hitte er
einen Mord mit ansehen miissen. Sein Bart glitzernd vor
Tropfchen. Er sagte hallo und driickte mir einen Kuss auf
die Wange. »Ich ziehe nur eben die nassen Sachen aus«,
sagte er, ging nach nebenan und schloss die Ttr.

Ich horte driiben ein Streichquartett — entgegen seinen
sonstigen Vorlieben; er hatte offenbar im Radio den erst-
besten Sender eingestellt, der laut genug war. Aber nicht
laut genug. Ich horte es trotz der Musik, wihrend er sich
nebenan vor mir verschanzte, die Laute, die er nicht unter-
driicken konnte und doch so verzweifelt verbergen wollte:
das Schluchzen eines gebrochenen Herzens.

Bei einer kaum vorstellbaren Szene musste es zum end-
giiltigen Abschied gekommen sein, musste er sie gekiisst,
vielleicht ein letztes Mal geliebt und sich seinen Weg zur
Tiir gebahnt haben, wihrend sie um die richtigen Worte
rang, die Worte, die ihn zum Bleiben bewegen kénnten.
Dazu, mich zu verlassen statt sic. Gewiss hatte er mit zit-
ternder Hand den Tirknauf gepackt, hatten sie sich lange
angeschen. Weinte er da schon? Denn sie hatte die Worte

nicht gefunden — und da war er nun. Sal nebenan und
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schluchzte wie ein kleines Kind. Im wirbelnden Derwisch-
klang der Violinen. Und da safl ich: mit dem Buch im Ses-
sel unter der grofien Messinglampe, die einen Goldreif in
meinen Schofd warf. Im Wissen um das, was er getan hatte.
Mit dem Wunsch, ihm zu sagen, dass ich wiitend sei und
verletzt und dankbar. Die Violinen tremolierten die Ok-
tave hinab. Und etwas spiter kam Nathan aus dem Neben-
zimmer und fragte: »Mochtest du einen Drink? Ich mache
mir einen, einen Whiskey.« Da stand er und stand ihm das
Leid ins Gesicht geschrieben. Wie viele Wochen, Monate
mochten es gewesen sein? Wie viele Anrufe, Briefe, Nichte
er ihr gewidmet haben? Aus und vorbei, als briche man ein
Genick. »Ja«, sagte ich und legte mein Buch weg, »die
Suppe ist bald fertig«, also tranken und stirkten wir uns
und sprachen nicht tiber das Ungeheuerliche, das sich so-
eben ereignet hatte.

Die eigentliche Uberraschung war, dass er mich ein paar
Monate spiter doch noch verlief}. In einem Mietwagen
drauflen vor dem schmiedeeisernen Tor, ich auf dem Fah-
rersitz.

»Bleib bei mir, Nathan.«

»Nein, Greta. Ich kann das nicht mehr.«

Seine Hand an der Tiir, sorgsam die Worte wihlend, die
unser gemeinsames Leben beenden wiirden. Welche es
waren, spielte kaum eine Rolle. Ich sehe mich in diesem
grimmigen Moment: blass im Licht der Straflenlaterne,
Trinen in den farblosen Wimpern, das rote Haar jlingst
erst im letzten, verzweifelten Versuch zur Verinderung
raspelkurz geschnitten, die Lippen im Versuch geoftnet, ir-

gendetwas noch zu sagen zu finden. Entriegelter Tiirgrift,
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plotzlicher Windstof}, die letzten Minuten — ich begriff,
dass das Blitzen seiner Brillengliser im Licht der Straflen-
laterne vielleicht das Letzte wire, was ich je von ihm sihe.
»Was soll ich denn tun?«, briillte ich aus dem Wagen.
Er sah mich einen Augenblick kalt an, dann beriihrte er
die Tiir und sagte, ehe er sie zudriickte: »Das tiberlasse ich
dir.«

»Versuch es mit Hypnose«, riet mir Tante Ruth, wihrend
sie mir die Schlifen mit Ol einrieb. »Mit EST. Mit allem
aufler Seelenklempnern, Darling.« Sie war in diesen Mo-
naten meine einzige Stiitze. Mein Vater hitte ihre Besu-
che sicher missbilligt, stets hatte er seine Schwester als flat-
terhaft, selbstbezogen, undiszipliniert empfunden,
kiinstlerisch, gefihrlich, zu unterbinden. Eine Frau, hatte
er zu mir einmal gesagt, die »Theater!« im vollen Feuer
riefe. Mir war sie ein Trost, eine Verbiindete, aber was in
mir tatsichlich vorging, davon wusste sie nichts.

Jeder kam mir mit Ratschligen. Versuch es mit Aku-
punktur, sagte man mir, wenn ich mich doch einmal zu
einer Party aufraffte. Versuch es mit Akupressur. Versuch
es mit Yoga, versuch es mit Dauerldufen, versuch es mit
Hasch. Versuch es mit Hafer, mit Kleie, mit Heilfasten.
Verzichte aufs Rauchen, auf Milchprodukte, auf Fleisch.
Verzichte auf Alkohol, aufs Fernsehen, auf Selbstbezogen-
heit. Der Therapeut, zu dem ich schlieflich ging, Dr. Gil-
leo, sprach mit mir endlos tiber meine toten Eltern, tiber
Kindheitserinnerungen an goldene Hunde, die mit mei-
nem Bruder durch goldene Nachmittage liefen, und fand

die gewohnlichen Dornen eines gewohnlichen Lebens.
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War es denn so schlimm, fragte ich ihn, traurig zu sein,
weil traurige Dinge passierten? »Es gibt eine Reihe neuer
Antidepressiva«, erwiderte er. »Und mit denen werden wir
es mal probieren.« Ich probierte sie wirklich, von Ambiva-
lon bis Zimelidine. Doch sie konnten den Albtraum nicht
abstellen: an die Tir zu gehen und dort Felix mit seinem
absurden Schnurrbart stehen zu sehen, der um FEinlass bat
und dem ich sagen musste, das gehe nicht. »Warum
nicht?«, fragte er dann. Und Nacht fiir Nacht erklirte ich
ihm: »Weil du tot bist.«

Ruth massierte mir die Schlifen, kiisste meine Stirn. »Ist
ja gut, ist ja gut, Darling. Das geht voriiber. Das geht vor-
tiber.« Und setzte, wie immer wenig hilfreich, hinzu: »Ich
finde, du brauchst einen Liebhaber.«

Es ist fast unmoglich, wahre Trauer zu fassen; sie ist ein
Tiefseegeschopf, das nicht ans Licht geholt werden kann.
Ich sage, ich erinnere mich, traurig gewesen zu sein, aber
tatsichlich erinnere ich mich bloff an Morgen, an denen
die Frau im Bett — die Frau, in der ich eingeschlossen war —
nicht aufwachen, nicht zur Arbeit gehen konnte, nichts
von dem tun konnte, von dem sie wusste, dass es die Ret-
tung wire, sondern sich an das hielt, was sie zerstoren
musste: Alkohol, verbotene Zigaretten und endlose ver-
lorene schwarze Stunden der Einsamkeit. Ich bin versucht,
mich von ihr zu distanzieren, zu sagen: »Ach, das war
nicht ich.« Aber ich war sehr wohl die, die die Wand an-
starrte und den Wunsch verspiirte, sie mit Wachsbunt-
stiften vollzukritzeln, aber nicht einmal dazu den Willen
aufbrachte. Nicht einmal den Willen zum Selbstmord. Ich

war schr wohl die auf meinem Zimmer, die zum Fenster
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hinaus auf den Patchin Place schaute, wihrend es in den
Ahornbidumen gelber Herbst wurde.

In der Nachbarschaft machte sich schon die Vorfreude
auf Halloween bemerkbar. Die Auslagen der Geschifte
filllten sich mit silbern gesprayten nackten Faunen, gro-
fen, leuchtenden Pappmachépuppen, Skeletten und He-
xen aller Art. Ausgehohlte Kiirbisse flankierten das Eisen-
tor zum Patchin Place. Mir war, als konnte man meinen
Kopf gleich dazulegen. Die Straflen sahen einsam aus.
Ich sah einsam aus, wenn ich mich morgens zur Arbeit
schleppte und Abend fiir Abend bei zunehmend tiefem
Zwiclicht wieder heim, wenn meine kleine Gasse alle Far-
ben gegen Blau tauschte und im Westen der helle, lavendel
zerfliefende Sonnenuntergang tiber dem Hudson stand.
Er brachte den ganzen Himmel zum Leuchten, und die
hohen Apartmenthiuser hoben sich schwarz und spitzkan-
tig davor ab. Dort lebte ich. Im Herbst 1985. Wie gern
hitte ich zu jeder anderen Zeit gelebt. Diese lag unter dem
Fluch von Trauer und Tod.

Wie klar horte ich meinen Bruder mich aus dem Grab
fragen: War das die Frau, die zu werden du dir immer er-
triumt hast? War das die Frau?

Und dann, eines Tages, klopfte der liebe, gute Dr. Gilleo
mit dem Bleistift auf seinen Notizblock: »Es gibt da noch

eine andere Moglichkeit. «

Die Arztpraxis war anders als erwartet. Wahrscheinlich
hatte ich mir, weil doch Halloween war, cine Art Fran-
kenstein-Labor vorgestellt, irgendwo in eine Felswand ge-

hauen. Stattdessen handelte es sich um ein ganz gewohn-
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liches Backsteinhaus, das den Innenhof mit dem teilte, was
zu meiner Zeit eine Grundschule gewesen, jetzt aber dem
Arztehaus einverleibt worden war, so dass dort rauchend
Arzthelferinnen herumstanden. Ich saff ein paar Minuten
gegeniiber von einer Frau mit einem knallgriinen Schulter-
tuch und Strickzeug auf einem im Karomuster gepols-
terten Stuhl, dann wurde ich zu Dr. Cerletti gerufen. Auf
dem Tiirschild: CERLETTI - ELEKTROKONVUL-
SIONSTHERAPIE.

»Miss Wells, wie ich sche, haben wir von Dr. Gilleo die
informierte Einwilligung vorliegen?« Der dies sagte, war
ein vierschrotiger, kahlkopfiger Mann mit grofier Halb-
brille und mildem Gesicht.

»Ja, das ist richtig.« Ich sah mich im Raum nach dem
Gerit um, das mich kurieren sollte.

»Wir haben von ihm also eine Uberweisungsdiagnose.«

»Ich leide unter Depressionen, sagte ich ihm. » Mit Pil-
len haben wir es schon versucht. Nichts hilft.«

»Sonst wiren Sie kaum hier, Miss Wells.«

Dr. Cerletti studierte sein Klemmbrett. »Darf ich Thnen
noch ein paar Fragen stellen?«

»Nur, wenn ich auch welche stellen darf. Die Vorstel-
lung von Elektroschocks macht mir Angst und —«

»Wir sprechen heutzutage von Elektrokonvulsion. Be-
stimmt hat Dr. Gilleo das alles griindlich mit Thnen be-
sprochen. Es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass das Ge-
hirn dabei Schaden nimmt.«

»Elektrokonvulsion klingt auch nicht viel besser.«

Er lichelte, und das Licheln in dem glatten, giitigen
Gesicht war beruhigend. »Die heutige Anwendungspraxis
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ist ganz anders als friher. Ich werde Thnen zum Beispiel
Thiopental verabreichen, ein Anisthetikum und Muskel-
relaxans. Ein Zahnarztbesuch ist schlimmer. «

»Das ist doch Natriumpentothal, oder? Werde ich Thnen
die Wahrheit sagen, Doktor?«

»Wollten Sie das nicht? Das Mittel bewirkt eigentlich
keinen Wahrheitsdrang. Es schwicht nur den Willen des
Patienten.«

»Nicht gerade das, was ich brauche, scheint mir.«

»Im Augenblick ist es genau das, was Sie brauchenx,
entgegnete er, wihrend er sich stirnrunzelnd etwas no-
tierte. »Wir werden zweimal wochentlich behandeln, mit
Ausnahme der letzten, ein Zyklus von zwolf Wochen.
Finfundzwanzig Anwendungen. Im Februar schliefen wir
die Behandlung ab. Sie wird Thnen tiber eine schwere Zeit
hinweghelfen. Wenn ich recht informiert bin, ist kiirzlich
Thr Bruder gestorben.«

»Unter anderem, sagte ich, den Blick starr aus dem
Fenster auf die Arzthelferinnen gerichtet. »Werde ich mich
verindern?«, fragte ich den Arzt.

Dr. Cerletti tiberlegte genau. »Nicht im Geringsten,
Miss Wells. Was Sie verindert, ist die Depression. Was wir
erreichen wollen, ist, Sie zuriickzuholen.«

»Mich zuriickholen. «

Er lichelte erneut und holte dann Luft. »Sie kénnen
ganz normal Threm gewohnten Tagesablauf nachgehen.
Sagen Sie mir nur Bescheid, wenn Sie versuchen sollten,
schwanger zu werden.«

»Das ist eher unwahrscheinlich, Doktor.«

»EKT ist zwar auch bei Schwangeren nicht kontra-
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indiziert, aber das sollten wir schon wissen. Sie werden
sich nach der Anwendung vielleicht etwas desorientiert
fithlen. Das ist normal.«

»Was heif’t desorientiert?«

»Bitte nehmen Sie nun auf der Liege Platz. Es heifit:
leichter Schwindel. Eventualiter, eventuell also Halluzi-
nationen. Das heifdt kurzzeitig nicht wissen, wo Sie oder
ganz wer Sie sind. Gelegentlich erleben Patienten auch
akustische Halluzinationen, horen Glocken liuten und
Ahnliches. «

»Moment. Das klingt beunruhigend.«

»Bitte legen Sie sich zurtick. Es ist nicht weiter schlimm.
Unsere Patienten berichten uns, das sei, wie in einem Ho-
telzimmer aufzuwachen. Man weifd erst einmal nicht recht,
wo man ist. Dann ist man wieder man selbst. Legen Sie
sich bitte zuriick, so ist es gut. Zunichst also das Anisthe-
tikum. Sie werden von elektrischen Stromen gar nichts be-
merken. «

Die Arzthelferin erschien mit zwei Spritzen — dem An-
dsthetikum und dem Muskelrelaxans. Ich sank auf das
knisternde Papier zuriick und studierte die Konstellatio-
nen der schalldimpfenden Deckenplatten iiber mir. Ich
schloss die Augen. Dr. Cerletti sagte, ich wiirde nur die
erste Injektion spiiren, nicht aber die zweite, und dass der
anschliefende Vorgang bei der anderthalbfachen Krampf-
Schwellendosis fiir eine Frau meines Alters nur eine Mi-
nute dauern werde. Ziel war es, wenn ich ihn recht ver-
stand, mein Gehirn durch einen Krampfanfall neu zu kali-
brieren. Cerletti lief} sich iiber die historische Entwicklung
aus, vielleicht, um mich abzulenken, erzihlte, wie viel bes-
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ser das Verfahren heute sei als frither. Damals habe man
noch elektrostatische Kondensatoren verwendet, unglaub-
lich, oder? Ich spiirte, wie mir Metall an die Schlifen ge-
legt wurde, dann den kalten Tupfer des Alkohols in der
Armbeuge, dann das gemeine Zwicken der eingefiihrten
Nadel. Ich hielt den Atem an. Fast augenblicklich breitete
sich ein unangenehmer Geruch im Raum aus — wie von
faulenden Zwicbeln —; mein Hirn machte einen Satz, und
dann war ich woanders. Holt mich blof§ nicht zuriick,
dachte ich noch. Lasst mich fort.

Wie ich mich aber fiihlte — den Zustand konnte ich im
Nachhinein nur als aus der Welt geschnitten beschreiben.
Nicht unbedingt ein unangenehmes Gefiihl, sondern eher
wie der Schock, den man empfindet, wenn man seine kal-
ten Gliedmaflen in heifles Badewasser taucht, ein Gefiihl,
als wiirde die Zugluft sich von der Haut schilen, das knis-
ternde Papier von meinem Riicken, die Luft aus meinen
Lungen, so dass ich einen Augenblick vollkommen losge-
16st war von allem. Aus der Welt geschnitten, wie ein Leb-
kuchenmann aus Teig gestanzt wird. Ausgeschnitten und
wer weifl wohin gebracht?

Wie nennt man die Zeit, in der wir fehlen? Etwa Situa-
tionen, wo wir so viel getrunken haben, dass porose Minu-
ten durchrutschen oder uns ganze Stunden abhanden-
kommen und wir dennoch zugegen waren, Dinge gesagt
und getan haben und fiir das, was geschah, verantwortlich
sind? Oder noch der kleinste verlorengegangene Moment,
wenn wir zu uns kommen und feststellen, dass wir mitten
in einem Telefongesprich stecken und uns durchbluffen

miissen? Wie nennt man diese Liickenzeit? Welcher Teil
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von uns funktioniert weiter? Trifft uns die Schuld fiir das,
was wir tun? Und schliefilich: Wer sind wir, wenn wir nicht
wir selbst sind?

»S50.«

Ich schlug die Augen auf. Uber mir hing das lichelnde
Gesicht des Doktors, und mir entging der Schweifitrop-
fen zwischen seinen Brauen keineswegs. »Es kann sein,
dass Sie sich fiir den Rest des Tages leicht verkatert fithlen
werden. «

Ich sah mich im Raum um, der unverindert schien,
hochstens ein bisschen wie unter Wasser. Und dann sagte
ich etwas sehr Merkwiirdiges, woriiber er schmunzeln
musste. »Wo ist wer geblieben, Miss Wells? «

»Tut mir leid; ich bin wohl noch etwas benommen.«

»Glauben Sie, Sie schaffen es ohne Hilfe nach Hause?«

Selbstverstindlich, sagte ich ihm.

Er nickte und meinte: »Ich denke, Sie werden einen Un-
terschied bemerken. Da wir die Anwendungen in kurzer
Folge durchfiihren wollen, sehen wir uns morgen wieder
und dann nichste Woche; lassen Sie sich von Marcia die
Termine geben, bevor Sie gehen.« Er schenkte seiner Hel-
ferin ein Licheln und titschelte ihr, als sie sich zum Gehen
wandte, kurz den Hintern. Die Arzthelferin, eine dauer-
gewellte Blondine mit blauem Lidschatten und Schiefnase,
brachte mir meine Sachen und wartete grinsend, wihrend
ich mich ankleidete. Vielleicht wegen des Titschelns. Oder
wegen meiner seltsamen, halb narkotisierten Frage:

»Doktor, wo sind die ganzen Kinder geblieben?«
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»Ich habe etwas geschen«, sagte ich spiter zu meiner
Tante Ruth. »Als ich die Augen schloss, als sie ... ich
dachte, ich bin woanders.« Wir saflen in meinem Apart-
ment beim Tee — oder vielmehr safd sie; ich lag auf dem
Bett, eine Hand an der Stirn, und rang mit dem »Kater«,
den der Arzt mir prophezeit hatte. Ein kleines, schlichtes
Zimmer mit einem grofien Nordfenster, an dem das Bett
stand, nur war dieses einstige Kinderzimmer inzwischen
modern unterkiihlt: weifle Winde, extragrofie gerahmte
Abziige meiner Fotos, rote Jalousien, ein niedriges, mit
weiflen Kissen tibersites Bett. Keine Mobel, keinerlei mid-
chenhafte Anmutung bis auf den einen Holzstuhl, tiber
dessen Lehne die schwarze Hose des heutigen Tages hing.
Ein Bett, eine Aussicht. Weniger Raum als Absichts-
erklirung.

»Ist dir noch schwindlig?«, fragte Tante Ruth. Sie trug
zu ihrem schwarzen Baumwollkleid eine mehrstringige
Halskette aus Edelstahl und hatte sich das Haar, obwohl
sie erst Mitte flinfzig war, platinweifd firben lassen — ihrer
privaten Theorie gemifl, dass sie das alterslos machte. »Du
musst Tee trinken, viel Tee. Mir gefillt gar nicht, was sie
dir da antun.«

»Tante Ruth, das fehlt mir jetzt gerade noch. Ich
brauche Klarheit. Ich treffe mich in einer Stunde mit
Alan.«

»Nun, dann hor nicht auf mich«, meinte sie. »Bist du si-
cher, dass du dich dem Treffen gewachsen fiihlst?«

»Gibst du in diesem Jahr keine Halloweenparty, Ruth?«

»Wechsel jetzt nicht das Thema. Natiirlich nicht. Wie
sollte ich — ohne ihn?«
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»Er wiirde es aber wollen.«

»Dann hitte er eben nicht sterben diirfen«, sagte sie
energisch. »Und erzihl mir nicht, dass das nicht ziemlich
extrem ist: Elektroschocks.«

»Elektrokonvulsionstherapie. Letzter Versuch. Sie spre-
chen von Krampfanfillen, die meine Denkmuster durch-
brechen sollen, aber ich weifl; worum es wirklich geht. Sie
finden, ich sollte anders sein. Diese Greta funktioniert ja
offenbar nicht. Das hat sie zwar mehr als dreiflig Jahre
lang, aber jetzt braucht sie eine Generaliiberholung. Aus-
tausch simtlicher Teile.«

»Nur eines Teils. «

»Nur eines Teils. Und der bin ich. Mir gefillt es auch
nicht, aber ich weify nicht mehr weiter. Ich kann nicht ...
ich komme morgens kaum aus dem Bett. Dabei ...«

»Was genau hast du eigentlich gesehen?«

Es sei gleich nach dem fauligen Zwiebelgeruch gewe-
sen, erklirte ich ihr. Nach dem Gefiihl, aus der Welt ge-
schnitten zu sein — wobei ich zu keiner Zeit so etwas wie
elektrischen Strom versptirt hatte —, und zwar, als ich die
Augen aufschlug und dachte, sie wiren mit der Anwen-
dung fertig. Nur lag ich in einem anderen Zimmer. Oder
nein, nicht ganz — es war dasselbe Zimmer, aber anders.
Die Wiinde waren cyanblau, nicht weif3, und wo die EKT-
Maschine gestanden hatte, ragte ein grofieres, weifl email-
liertes Geriit neben einer Nierenschale mit Tupfern auf; an
der Wand hing ein Schaubild der verschiedenen Gehirn-
regionen. Doch der wahre Schock war gewesen, was ich
vor dem Fenster sah. Wo zuvor ein mit Kies bestreuter In-

nenhof und rauchende Arzthelferinnen gewesen waren,
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lag jetzt ein gepflastertes, mit Linien und Ziffern bemaltes
Geviert. Und dort wimmelte es von laufenden, lachenden,
juchzenden, kreischenden Kindern.

»Und dann habe ich die Augen noch mal aufgemacht.«

»Wie? Du hast sie zu und dann wieder aufgemacht?«

»Nein, ich meine, als hitte ich zwei Paar Augenlider.
Und schliige das zweite Paar auf. Ich sah wieder die Kin-
der, aber diesmal in Knichosen und so ... altmodischen
Kittelkleidchen alle in einer Reihe. Und dann war Schluss —
dann erschien tiber mir das Gesicht des Arztes, und ich ...«
Ich musste lachen und stellte meinen Tee ab. »Ich habe
ihn gefragt: >Wo sind die ganzen Kinder geblieben?< Wahr-
scheinlich hilt er mich sowieso fiir verriickt. Ich habe daftir
keine Erklirung. Es kam mir alles genauso real vor wie die
Arztpraxis. Ich horte drauflen den Verkehr; ein Fenster
stand offen. Ich roch frische Farbe.«

»Bist du dir sicher? Ich habe mal gehort, nur Hunde
konnten im Traum riechen.«

»Es war kein Traum. Er hat ja gesagt, dass es eine ge-
wisse ... Desorientierung geben konne, so hat er sich aus-
gedriickt.«

Meine Tante safd still da und musterte mich schlicht wie
jemand, der sich entscheiden muss, ob er einen sehr ernst
oder tiberhaupt nicht ernst nehmen soll; eine andere Mog-
lichkeit gibt es nicht mehr. Aus ihrer Wohnung unten war
ein Vogel im Kifig zu horen, Felix” alter Wellensittich, der
vor sich hin trillerte wie sonst auch — den Vogeln jenseits
der Fensterscheibe vorsang, wie Felix immer behauptet
hatte, ohne zu begreifen, dass sie ihn nicht héren konnten.

Er sang und sang, wihrend meine Tante mich musterte
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und sogar ihr ewig klirrender Schmuck vorerst schwieg
und ich in ihren blanken schwarzen, staunenden Augen
Faszination und ein erhohtes Interesse entdeckte, wie sie
es seit Monaten an mir nicht gezeigt hatte.

»Was sollte es anderes gewesen sein als ein Traum?«

»Nun«, begann ich und schob mich im Bett etwas wei-
ter zuriick. »Vielleicht war es eine Art Kurzschluss im Ge-
hirn, weifst du, der verschiedene Erinnerungen verkoppelt
hat: mein altes Klassenzimmer mit alten Filmen, ein Fun-
kenschlag, der sie fiir den Bruchteil einer Sekunde real er-
scheinen lief}.«

»Bist du dir denn sicher, dass es nicht real war?«

»Wie sollte es real gewesen sein konnen?«

Ihr Blick tastete mein Gesicht ab, als lise sie in einem
Buch; so offen, so leicht zu durchschauen muss ich in den
ersten Stunden nach der Anwendung gewesen sein. Sie
nahm Tasse und Untertasse hoch. »Es gibt meines Erach-
tens zwei Arten von Menschen, sagte sie, und das Tril-
lern des Sittichs fiillte die Pause, die sie einlegte. Der Apo-
stroph zwischen ihren Augen wurde markanter, dann
wieder zarter. »Einmal die, die mitten in der Nacht aufwa-
chen, cine Frau im Hochzeitskleid am Fenster sitzen schen
und sich sagen: >Lieber Gott, ein Gespenst!« Das sind die
einen. Die etwas als real empfinden und glauben, dass es
real ist. Und dann gibt es die, die ein Phantom sehen und
sich sagen: >Ich weifd zwar nicht, was ich gesehen habe,
aber ein Gespenst war es nicht, weil es Gespenster nicht
gibt.< Ich habe im Laufe meines Leben festgestellt, dass es
diese zwei Typen gibt.«

Sie hob ihre Tasse an die Lippen und setzte sie dann mit
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einem Licheln wieder auf der Untertasse ab. »Und zum

zweiten gehort niemand.«

»QGut sichst du aus, Alan«, sagte ich und driickte ihn. Alan,
Lebensgefihrte meines Bruders bis zum Schluss, Mitte
vierzig, als sie sich kennenlernten, und jetzt an die fiinfzig.
Wir hatten uns auf einen Drink verabredet, und ich war
drauf und dran gewesen, abzusagen, als dann das Schwin-
delgefiihl bei mir doch noch nachlief}. Wir hatten uns mo-
natelang nicht gesehen und auch vorher kaum, nach Felix’
Tod. Das war ein weiterer Kummer in meinem Leben,
aber ich vermute, wir gingen uns in dhnlicher Weise aus
dem Weg, wie Verbrecher einen Tatort meiden.

Alan tberragte alle um Haupteslinge, er trug ein
Cowboyhemd mit Perlmuttdruckknopfen zu Jeans, einem
geflochtenen Ledergiirtel und einem Mantel aus gedltem
Leder. Ich sah sein Licheln alle Falten im Gesicht beleben.
Falten von sonnigen Kindersommern in Iowa und Wo-
chenenden mit Felix und mir in den Hamptons. Kurz-
geschorenes Silberhaar, silberne Bartstoppeln am grofien
Kinn mit der hellen, von einem Missgeschick im Garten
herriihrenden Narbe, die er gern zum »Berglowenangrift«
stilisierte, und doch — seine Krankheit zwang zu Korrektu-
ren. Vor mir: eine geminderte Ausgabe des Alan von einst.
Die Umarmung diirrer. Felix’ Riesenkerl war jetzt schmal
wie ein Jiingling, und trotz des Mantels spiirte ich doch
beinahe die Rippen. Ich sagte aber nichts weiter, als dass er
gut aussche.

»Danke, Greta.« Er lichelte und legte mir die Hand an

die Wange. »Du hast dich in letzter Zeit rar gemacht.«
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»Es ging mir nicht gut«, sagte ich. Es war eines der al-
ten, cher touristischen Cafés an der Bleecker, die fiir mich
nie ihren Charme eingebiifit haben. Wir wihlten eine un-
bequeme Holznische in der Ecke bei einem verrosteten
russischen Samowar, und Alan legte seinen Mantel ab. Das
Cowboyhemd spannte nicht mehr tiber Muskeln, und
dieser diinnere Alan wirkte irgendwie auch jiinger. Am
Nachbartisch baute ein junger Mann mit einem breiten,
schlauen Gesicht gerade ein Kartenhaus. Neben sich hatte
er einen Touristenstadtplan liegen, und als er hochsah, be-
merkte er meinen neugierigen Blick. Er zog eine Augen-
braue hoch, und ich wandte mich ab.

»Wie geht es Nathan?«, fragte Alan und strich sich tibers
Kinn, als suchte er die alte Narbe.

In meinem Seufzer steckte zugleich ein kleines Lachen,
ich winkte nach Kaffee. »Er hat mich verlassen, Alan. Nein,
ist schon gut. Oder eigentlich nicht, aber es ist eine Weile
her und ... ich werde auf meine Art damit fertig. Lange
Geschichte, lass uns ein andermal driber reden. Hast du
jemanden kennengelernt?« Da grinste er verlegen, der er-
wachsene Mann! Saff da mit seinem kantigen Kinn und der
bodenstindigen Miene eines Kerls aus dem Mittleren Wes-
ten, und dann dieses Grinsen! Ich bedeckte eine schwie-
lige Hand mit der meinen. »Schon gut, Alan, Felix war nie
eiferstichtig, und ich wiirde mir Sorgen machen, wenn es
nicht so wire. Obwohl ich es verstehen konnte.«

»Nein, ganz so ist es nicht«, sagte er, nahm den Salz-
streuer hoch und lief ihn auf der Kante kippeln. »Es gibt
da jemanden, der sich um mich kiimmern will. Ich méchte

aber nicht, dass sich jemand kiimmert.«
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»Nein, wolltest du nie.«

»Er fehlt mir«, sagte er schwer und lief§ den Salzstreuer
kreiseln. Im Grunde, dachte ich, war Alan immer viel wei-
cher gewesen als Felix, verletzlicher, seine Ruhe halb Zu-
friedenheit, halb unausgesprochenes Leid. Es hatte, vor
Felix, eine Frau gegeben und Kinder. Es hatte volle vierzig
Jahre eines anderen Alan gegeben. Vielleicht hatte er mei-
nen Bruder deshalb geliebt: Felix’ Lebensgier machte ver-
lorene Zeit wett. Alan hatte sich nie gern verkleidet oder
getanzt, aber er hatte gern dabei zugesehen. In seinen ver-
waschenen Jeans leise lichelnd.

»Mir fehlt er auch«, sagte ich. Ich sah zu, wie Alan den
Salzstreuer auf' dem Tisch tanzen lief, sah diesen das Licht
btindeln und wie Glassplitter an die Wand werfen. Er fing
den Streuer in der Faust. Ich sagte: »Weifit du, was ich mir
wiinsche? Nicht etwa, dass ich dartiber hinwegkomme. Ich
wiinsche mir das Unmogliche. Ich wiinsche es ungesche-
hen gemacht.«

»Tja«, sagte er.

»Ich wiinsche es ungeschehen gemacht. Ich habe den
Verstand verloren, Alan. Sie schicken mich zur EKT.«

Er ergriff meine Hand und driickte sie.

»Heute war die erste Anwendung. Seitdem halluziniere
ich.«

Er verzog das Gesicht. »Das bewirken die Medikamente
bei mir auch. Mal mehr, mal weniger. Tut mir so leid.«

»Lass diesen Typen sich um dich kiimmern, Alan.«

Er erfasste den Ernst meines Blicks, er verengte die
Augen, was die Filtchen auflen noch stirker hervortreten
lief}, dann schiittelte er den Kopf und gab meine Hand
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frei. »Ich bin zu alt und zu krank fiir das alles.« Er nahm
einen Schluck Kaffee und zuckte mit den Achseln; um sein
Haar schimmerte ein silberner Lichtkranz. »Der Junge
glaubt, es wire romantisch, ganz bis zum Schluss da zu
sein. Bei der Trauerfeier die Witwe zu sein. Ich war schon
mal Witwe, habe ich ihm gesagt, es fiithlt sich ganz und gar
nicht so an.«

»Du wirst nicht sterben, Alan.«

Das ist dummes Zeug, ganz gleich, zu wem man es sagt,
war es aber in seinem Fall besonders. Er hob den Blick von
seinem Kaffeebecher, und das so vertraute griine Craquelé
seiner Augen blitzte vor Kummer und Belustigung; die
Todgeweihten sehen uns andere oft auf diese merkwiirdige
Art an: Als wiren wir die eigentlich Sterblichen. In der
Ferne heulte und heulte eine Sirene. Neben uns ein Seuf-
zer: Das Kartenhaus war eingestiirzt, die Karten tiberall
verteilt.

»Nattrlich nicht«, sagte er und lachte in sich hinein.
»Wird keiner von uns.«

Ich blieb an diesem Abend sehr lange auf, sortierte Kon-
taktabziige und versuchte, nicht an Alan zu denken und
erst recht nicht an Felix. Vielleicht fiirchtete ich meine
Triaume, fiirchtete, mein Bruder konnte wieder in ihnen
erscheinen. Erst gegen vier Uhr morgens fand ich mich im
Bett wieder, den Blick starr auf die weifle Wand gerichtet,
die Fotovergroflerungen, die hochgezogenen roten Jalou-
sien, die den Blick auf ein nichtliches Greenwich Village
freigaben und die immer gleiche Aussicht: die Hiuserzeile

von Patchin Place, den Turm des Jefferson Market und den
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angrenzenden kleinen Park. Die gelben Schopfe der Gink-
gobiume, die alles dazwischen schmiickten. Ich wiinsche es
ungeschehen gemacht. Ich entsinne mich, die Augen ge-
schlossen und einen einzigen hellen blauen Stern im Dun-
keln schweben und vor Licht pulsieren gesehen zu haben.
Zu jeder anderen Zeit. Gesechen zu haben, wie der Stern
entzweibrach, und dann die zwei Teile, und dann wieder
und wieder: sich teilende, pulsende blaue Sterne, bis sich
ein Kreis ballte und es eine Art Donnerschlag tat und ich

hineinstiirzte — und mehr weif$ ich nicht.
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