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CHINA ist kein Land, China ist ein Geheim-
nis.

Als ich mich eines Tages mit Frau Ming un-
terhielt, einer Chinesin mit durchdringendem
Blick und schwarzweify meliertem Haarkno-
ten, die wie immer sehr aufrecht auf ihrem
Schemel saf}, sagte sie zu mir, dem Europder
auf der Durchreise:

»Die Natur erschafft uns als Briider, erst
durch Erziehung werden wir verschieden.«

Sie hatte recht... Obwohl ich bereits kreuz
und quer durch China gereist war, kam das
Land mir immer noch unbegreiflich vor. Bei je-
der meiner Reisen erschien es mir noch grofler,
seine Geschichte zerbroselte mir zwischen den
Fingern zu Staub, ich fand keinen Zugang, und
immer, wenn ich dachte, einen Zugang gefun-
den zu haben, erwies er sich als Sackgasse; ob-



wohl mein Kantonesisch immer besser wurde,
obwohl ich viel las und mit seinen Bewohnern
haufenweise Vertriage abschloss, schien China
wie der Horizont vor mir zurtickzuweichen, je
weiter ich ins Land vordrang,.

»Es ist besser, ein einziges kleines Licht an-
zuziinden, als die Dunkelheit zu verfluchenc,
verkiindete Frau Ming.

Aber wie? An wen sollte ich mich wenden,
damit er fir mich Licht in dieses ritselhafte
Land brachte? Wen sollte ich mir dafiir heraus-
greifen? Schliefllich lebten in China in etwa so
viele Menschen wie im Mittelmeer Fische.

»Auf unserem Planeten leben eine Milliar-
de Chinesen und fiinf Milliarden Auslinderc,
murmelte Frau Ming, wihrend sie dabei war,
einen Strumpf zu stopfen.

Sie horte eine Sendung auf ihrem Radio aus
dunkelbraunem Plastik — einem Uberbleibsel
aus der Mao-Zeit, das jedem Sprecher einen
Schnupfen und eine feuchte Aussprache ver-
passte — und wiederholte die Aussagen des
regierungskonformen Reporters, eines aus-
gewiesenen Experten in Sachen Statistik und
Arschkriecherei.

»Eine Milliarde Chinesen.« In dem Mo-
ment verstand ich nicht, was sie daran so be-



unruhigte, dass es so viele Chinesen gab oder
SO wenige...

Als Angehorige des mathematisch begabten
Volkes, das einst die Rechenmaschine erfun-
den hatte, pflegte diese Dame ein ganz beson-
deres Verhiltnis zu Zahlen. Auf den ersten
Blick gab es wenig, das sie von anderen Men-
schen um die fiinfzig unterschied; doch wie je-
der weif, sieht der erste Blick nichts.

Sie hatte einen runden Kopf und ein gero-
tetes Gesicht, das von einem Netz feiner Fal-
ten durchzogen war, ihre Zihne sahen aus wie
kleine Apfelkerne. Frau Ming erinnerte an
einen reifen, vielleicht sogar leicht tiberrei-
fen Apfel, ein wunderbares Stiick Obst, ge-
sund, saftig, noch nicht vertrocknet. Sie war
sehr schlank, und ihr Koérper war biegsam wie
ein Schilfrohr. Sobald sie etwas sagte, merkte
man, dass sie nicht zu einer der siifden Sorten
gehorte, sondern eher von einer etwas her-
beren Sorte war, denn sie servierte ihren Ge-
spriachspartnern siuerliche Bemerkungen, die
zum Nachdenken anregten.

Frau Ming thronte im Untergeschoss des
Grandhotel in der Provinz Guangdong auf
ihrem dreibeinigen Schemel und bekleide-
te dort, zwischen weiflen Fliesen und grellen



Neonleuchten, in den nach Jasmin duftenden
Waschriumen das Amt der Toilettenfrau -
oder der dame pipi, wie man bei uns sagt.

Ein Beruf, den mirrische Gemiiter als
Schande empfinden; sie aber verstand es, ihm
seine Wurde zuriickzugeben: Sie herrschte im
Zentrum der Welt. Die Teilnehmer der Kon-
gresse und Seminare, die regelmifiig eine Eta-
ge weiter oben stattfanden, kamen stets im
Laufschritt bei ihr an. Doch sobald man sich
ihr niherte, wurde man langsamer, machte
immer kleinere Schritte, bis man schliefilich
vor ihr stehenblieb. Eingeschiichtert von ihrer
stummen Wiirde verbeugte man sich vor ihr,
warf ihr einen flehenden Blick zu, erbettelte
von ihr die Erlaubnis, ihr Konigreich betreten
zu durfen; das war der Augenblick, in dem sie
einen von oben bis unten musterte, so dass
man zu spliren glaubte, sie wisse, was tief in
einem vorging — und zwar sowohl in den Hirn-
windungen als auch in den Eingeweiden. »Sa-
gen Sie nichts, ich weif ohnehin schon, mit
wem ich es zu tun habe.« Kein Urteil las man
in ihren grauen Pupillen, sondern Wohlwollen,
besser noch: eine Absolution. Ganz egal, wer
vor ihr stand, ob Arbeiter, Ingenieur, Leiter der
Verkaufsabteilung oder Geschiftsfithrer, sie



sah sein Elend und akzeptierte ihn, den eins-
tigen Rotzbengel, der darum bat, auf den Pott
gehen zu durfen, armseliges Wesen aus Fleisch
und Blut, das seinem Korper Erleichterung
verschaffen will. In Frau Ming lebten sowohl
der Egalitarismus aus Maos Zeiten wie auch
der Humanismus des Konfuzius fort.

Frau Ming war also fiir die Ménnertoilet-
ten im Grandhotel in Yunhai zustindig, eine
Position, die, ihrem stolzen Auftreten nach
zu urteilen, von ihrem Erfolg kiindete. Hitte
sie dagegen am Ende des Ganges die Frauen-
toiletten sauber zu halten gehabt, so hitte das
in dieser Nation, in der das minnliche Ge-
schlecht bevorzugt wurde, bedeutet, tief zu
sinken; dort wire sie Dienerin gewesen, hier
aber war sie Herrscherin, weil die Minner in
Scharen an ihr vorbeizogen, ihr zunickten, da-
rauf warteten, dass sie ihnen giitig das Recht
einrdumte, sich zu erleichtern. Niherte man
sich der Tir, auf der als Symbol ein Kleid zu
sehen war, so horte man dahinter das Gelich-
ter und Geplapper der dunkelhaarigen Frauen,
die ihr Make-up erneuerten und dabei Nichtig-
keiten von sich gaben. Hinter der Tiir dagegen,
auf der eine Hose zu sehen war, gab es nichts
dergleichen: keine Unterhaltungen, kein fri-



voles Komplizentum, keiner blickte seinen
Nebenmann direkt an, nur hin und wieder ein
Seufzen; hier war ein Jeder, von den Pissoirs bis
zu den Waschbecken, um ein wiirdevolles Auf-
treten bemuht, man fiigte sich fatalistisch ins
Unvermeidliche, mit der Solidaritit von Sol-
daten, die den Gesetzen der Natur gehorchen.
Lag es an Frau Mings gestrenger Gegenwart?
Der Ort verwandelte sich in eine Art metaphy-
sisches und moralisches Versuchslabor, wo die
Sterblichen ihre Illusion der Macht ablegten.

Sie wollen von mir wissen, warum ich Sie
mit diesen Einzelheiten belistige? Ich mochte
es Thnen gerne erkliren.

Die Geschifte meiner Firma fithrten mich
in den Stiden Chinas. Im Juli kaufte ich dort
das Spielzeug ein, mit dem wir am darauffol-
genden Weihnachtsfest unsere Kleinen gliick-
lich machen wiirden; auflerdem gab ich dort
in noch grofierem Umfang allerlei Nippes in
Auftrag, der fiir die chinesischen Kinder be-
stimmt war. Puppen, Babypuppen, Autos,
Flugzeuge, all diese Plastikgegenstinde wur-
den fiir einen glnstigen Preis in der Provinz
Guangdong hergestellt und anschliefiend nach
Frankreich geschickt, wo unsere Designer und
Arbeiter sie verpackten, bevor ein Teil davon
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wieder zurtick nach China ging. Da das Hin
und Her auf dem Frachtschiff sich kaum auf
die Gewinnmargen auswirkte, nutzten sowohl
die Europder als auch die Amerikaner dieses
System, und so kam es, dass der chinesische
Markt von westlichen Marken dominiert wur-
de, allerdings mit Artikeln, die wiederum vor
Ort hergestellt wurden.

Aufgrund meiner Begabung fiir Sprachen -
damals sprach ich bereits sieben verschiede-
ne —, war ich von meinen Vorgesetzten nach
Asien gesandt worden, weil sie hofften, dass
ich das steife Verhandlungs-Englisch schon
bald aufgeben und stattdessen anfangen wiir-
de, mich auf Mandarin zu verstindigen. Ein
guter Plan, bis auf eine Kleinigkeit: Statt auf
Mandarin musste ich mich auf Kantonesisch
durchschlagen, weil dies die Sprache der Pro-
vinz Guangdong ist, wo die Spielzeugfabriken
wie Pilze aus dem Boden schossen.

Auch das Dorf Yunhai, wo ich Frau Ming
begegnete, erlebte eine drastische Verjin-
gungskur: Aus einem kleinen Nest war eine
Stadt mit zwei Millionen Einwohnern gewor-
den. Der Ort hatte sich noch nicht von all den
Veranderungen erholt und machte einen etwas
schockierten, verstorten, orientierungslosen
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Eindruck. An die Stelle von Hiusern waren
Hochhiuser getreten, aus kleinen Gassen wa-
ren grofde Verkehrsstrafien geworden; das win-
zige Lebensmittelgeschift von Herrn Yibula-
xin, das einmal so gut bestiickt gewesen war
wie eine Schachtel voller Stecknadeln, war von
vier Supermirkten mit Kithlriumen tiberrollt
worden, und die einst lindliche Umgebung lag
nunmehr unter einer sechsspurigen Ringauto-
bahn vergraben, auf der die letzten Igel den Tod
fanden. Die monotonen Fassaden wirkten wie
verputzte Pappe, zu neu, eilig hochgezogen,
lielen sie jene Patina vermissen, den Schmutz,
die Gebrauchsspuren, die alten Hiuschen ih-
ren besonderen Charme verleihen. Und wo be-
fand sich nun das Zentrum von Yunhai? Die
gesamte Anordnung folgte einem rigorosen
Vernunftprinzip, kleine Straflen kreuzten gro-
Bere Stralen, die grofleren Straflen kreuzten
die Avenuen, die Avenuen kreuzten die Au-
tobahn; grof3e Verkehrskreisel, in die man vor
lauter Verkehr nicht hineinkam, schienen zu
rufen »Fahrt nur im Kreis, es gibt hier nichts
zu sehen«. Die einzigen Plitze, die sich noch
als Versammlungsorte anboten und die auf
diese Weise das alte Waschhaus beerbten, das
nunmehr unter dem Beton begraben lag, wa-
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ren die von Ampeln tiberwachten Kreuzungen.
Es gab nichts, was noch an die Vergangenheit
erinnerte, nicht einmal eine Ruine im Herzen
oder am Rande von Yunhai. Das heilbringende
Wirtschaftswachstum fegte alles hinweg.

Die Alten verschwanden; wer nicht vor lau-
ter Staunen Uber diese Umwilzungen das Zeit-
liche gesegnet hatte, verkroch sich in moder-
nen Appartements, die ungefihr so viel Behag-
lichkeit verstromten wie ein neuer Miilleimer.

Unbeirrt von diesen Bedrohungen, verkor-
perte die stets akkurate, konzentrierte und gut-
gelaunte Frau Ming die Bestindigkeit in dieser
sich verindernden Welt. Sie kiimmerte sich
um die Toiletten des Grandhotels, als hitte es
dieses neue Etablissement schon immer gege-
ben und vor allem, als handele es sich dabei um
eine Aufgabe von allerhochster Wichtigkeit.
Schon bei unseren allerersten Begegnungen
konnte ich nicht umhin, zu denken, dass ihre
ungemeine Professionalitit hier verschwendet
wurde - als ich ihr das eines Tages schlief3lich
sagte, wurde sie rot vor Verlegenheit, neigte
den Kopf und erwiderte:

»Es ist mehr wert, eine bemerkenswerte Tat
zu vollbringen, als bemerkt zu werden.«

Vielleicht wundern Sie sich ja dartiber, dass
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ich mit einer Toilettenfrau im tiefsten China
vertrauliche Gespriche fiihrte. Ich hitte drei
Antworten parat, um auf Thr Erstaunen zu re-
agieren: Meine Grofdmiitter haben einst die
Fuflboden der Bourgeoisie geschrubbt. Wenn
ich eine Sprache lerne, dann lasse ich keine
Gelegenheit aus, sie auch anzuwenden. Und
zu guter Letzt bediene ich mich einer Ver-
handlungstaktik, die darin besteht, meine
Geschaftspartner nervos zu machen, indem
ich mir angewOhnt habe, mitten in den Ver-
handlungen zu verschwinden — diese Strategie
zwingt mich dazu, ebenso oft die Toilettenriu-
me aufzusuchen wie ein alternder Patriarch,
dem stindig seine Prostata zusetzt.

Eines Morgens also hatte ich die beiden
kaufminnischen Angestellten von Pearl Ri-
ver Plastic Productions oben zuriickgelassen,
wo sie immer nervoser wurden, was meine
Bestellungen anging, wihrend ich unten ein
Plauschchen hielt. Als ich in meinem Jackett
nach Trinkgeld kramte, rutschte mir ein Foto
aus der Tasche. Frau Ming hob es auf und li-
chelte, als sie sah, dass es sich um ein Fami-
lienfoto handelte.

»Sind das Thre Kinder, mein Herr? «

n]a,«
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