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eins

Jeff Wall: Ivan Sayers, costume historian,
lectures at the Women’s Club, Vancouver,

Virginia Newton-Moss wears a British Ensemble
c. 1910, from Sayers’ collection, 2011,

190 × 230 cm, Inkjet print

Am selben Tag, an dem Hans Achberg zum ersten Mal
mit Klara Salzheber schlafen wird, verliert er sich in die
schwarze Lady.

Ein Schleier lässt Augen ahnen, die kühn sind und klar.
Ihr Kleid: rabenschwarz, bis zu den Knöcheln fallend, am
Stehkragen geschlossen, stark tailliert. In der Körpermitte
weist ein Dreieck aus Spitze pfeilförmig zum Schoß. Der
rechte, fast gestreckte Arm setzt einen schwarzen Schirm
graziös aufs Parkett, die linke Hand hält an feiner Kette
eine Tasche, schwarz wie der turbanartige Hut, das Haar,
die Halskette aus walnussgroßen Kugeln, Handschuhe
und Schuhe. Leichter Ausfallschritt.

Schräg links hinter der Frau redet ein Mann mit beiden
Händen. Weißer Vollbart und Fliege. Vor hellblauem
Hemd hängt die Brille, eine zu lange beige Altherrenhose
wirft Falten. Der Historiker. Er referiert. In den Spiegel-
feldern im Hintergrund ist sein Publikum zu erkennen.
Er sammelt Kostüme. Die schwarze Lady degradiert ihn
zur Randfigur.

Ohne diese von hinten beleuchtete Fotografie, die
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Lightbox von Jeff Wall, ohne die Frau im viktorianischen
Kostüm, ist Achbergs Sammlung nicht mehr denkbar.
Er weiß es in dem Moment, in dem er sie zum ersten Mal
sieht. Doch verbietet er sich jeden weiteren Gedanken
daran.

Es ist Achbergs siebte oder achte Biennale, die erste
ohne Kaufabsichten. Er will nicht einmal hören, wer für
wie viel die Finger wovon nicht lassen kann. Er reißt sich
los von der Lady in Black und verlässt den Palazzo delle
Esposizioni.

Vor den Giardini liegt die eisgraue Yacht des Roman
Abramowitsch. Spekulanten wie er erniedrigen die Kunst,
denkt Achberg, der nicht mehr mithalten kann und nicht
mehr dazugehören will.

Die schwarze Lady geht ihm trotzdem nicht aus dem
Sinn.

*

In der Madonna speisen sie Bärentatzenkrebse, Mee-
resspinnen, kleine, Peverasse genannte Miesmuscheln,
lange, schmale wie Klappmesser geformte cape longhe
aus dem Schlick der Lagune, dazu risoto nero, das auf
Venezianisch nur mit einem t geschrieben wird.

Klara ist mit den Kerlen verabredet, die sie wenigstens
drei, vier Mal im Jahr trifft, auf der Frieze in London,
auf der Art Basel, auf der einen oder anderen Vernissage,
und eben auch alle zwei Jahre in Venedig.

Kaspar, siebzig, in tadellosem Zustand. Die einzige
Zügellosigkeit, die er sich gestattet, sind die wild
auftrumpfenden Augenbrauen in einem Gesicht von
wie immer gesunder Farbe. Sein bayerischer Bariton
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rollt vertraut. Liz fehlt. Liz, die sich Venedig nie hat
nehmen lassen. Sie habe zu viel am Hals, behauptet
Kaspar.

Linus schmückt sich mit einer fernöstlichen Köstlich-
keit namens Lu. Meerspinnendünn. Er hat um die Hüf-
ten herum zugelegt. Der Raboso del Piave funkelt mit
seinem Gesicht um die Wette.

Und dann ist da Hans. Wer es nicht streng nimmt, darf
sein Haar für sandfarben halten. Klara nimmt es nicht
streng. Grau sind allein die Jeans zum azurblauen Sakko
über dem weißen Hemd. Geht dieser so unversehrt wir-
kende Mann tatsächlich schon auf die Sechzig zu?

Von Hans stammt der Satz, wonach wahre Schönheit
nicht vergehe, sondern von der Oberfläche nach innen
wandere. Schönheit – letztlich ein Charakterzug. Das hat
sich Klara gemerkt. Ist es Fügung, dass sie und Hans im
selben Jahr im Stich gelassen worden sind? Ob einer ver-
scheidet oder sich scheiden lässt, ist nicht völlig verschie-
den. Man wird verlassen, vom Gegangenen wie vom
Genommenen. Es mag sogar vorkommen, dass der Ver-
duftete schmerzlicher vermisst wird als der Verschiedene.

Zur vergangenen Biennale hat Arnfried noch gelebt,
ist aber, geschwächt von der Chemotherapie, nicht mehr
in Venedig gewesen. Auch Hans ist damals allein nach
Venedig gereist und hat Astrids Abwesenheit damit be-
gründet, sie brenne nun einmal nicht für die Kunst; aber
da ist wohl auch alles andere schon erloschen gewesen.
Die Firma hatte er bereits verkauft, um sein Dasein ganz
der Kunst zu widmen.

Der brillante Schwärmer kann von Ausstellungen so
anschaulich erzählen, dass man sie schon selbst gesehen
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zu haben glaubt. Heute allerdings scheint er neben sich
zu sitzen. Seine Augen berichten von schwierigen Aben-
teuern, findet Klara.

Und die Liebe?
Eine Frage, die sie ihm nicht ersparen kann.
Welche Liebe?
Das hört sich ganz so an, als habe er am Verlassen-

sein noch immer zu tragen. Klara fährt ihm mit der Hand
durchs Haar. Er erkundigt sich leider nicht nach dem
Stand ihrer Dinge.

Die Kerle nehmen den deutschen Pavillon durch, las-
sen kein gutes Haar an ihm, haben nichts als Spott übrig
für die Rieseneinbauküche, wie Kaspar die Installation
nennt. Klara hält sie für souverän und selbstironisch.
So kommentiere sich das Land der Schnäppchenjäger
und Heimwerker. Die Kerle aber bevorzugen Humor der
skandinavischen Sorte. Im Pavillon der nordischen Län-
der lümmeln schwule Jünglinge auf coolen Designermö-
beln, an den Wänden Gegenwartskunst, unvermeidliche
Mapplethorpe-Schwänze, gerahmte Männerhöschen. Im
Pool dümpelt die Figur einer Leiche.

Ein Sammler nach dem Besuch der Steuerfahndung,
erklärt Hans.

Linus legt nach. Ob jemand den Unterschied kenne zwi-
schen einem Konservativen und einem Liberalen? Er gibt
die Antwort: Ein Konservativer sei ein Liberaler nach
einem Raubüberfall.

Linus wartet.
Kaspar, endlich: Und ein Liberaler?
Ein Liberaler ist ein Konservativer nach einer Haus-

durchsuchung.
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Selten so gelacht, sagt Klara.
Die Kerle wollen sich nicht mehr beruhigen.
Kaspar brüstet sich damit, den Leiter des für ihn zu-

ständigen Finanzamts abgeworben zu haben.
Ich zahle. Sie marschieren ins Gefängnis. Aber ich be-

suche Sie dort. Versprochen.
Die Kerle lachen wie besoffen.
Klara kann einiges vertragen. Aber sie mag es nicht,

wenn die Verwöhnten bei ihrem Kampf gegen Steuer-
gesetze wie Veteranen vom Krieg schwadronieren und
sich wie Widerstandshelden aufführen.

Muss das sein? Doch nicht in Venedig.
Sie alle profitieren von Stiftungs- und Steuerspar-

modellen. Kaspar hat sich ein von Richard Meier entwor-
fenes Museum hinstellen lassen, das Journalisten gern
als oberbayerisches Pendant der Getty-Foundation be-
zeichnen. Bitte! Ist das nichts auf der Hühnerleiter zur
Unsterblichkeit? Klara will sich selbst nicht beklagen.
Über ihre ArtHotels setzt sie manches von der Steuer ab,
was ihre private Sammlung bereichert. So genau sieht
keiner hin.

Während Linus einem Bärentatzenkrebs den Panzer
auskratzt, versteigt er sich zu dem Satz, neuerdings denke
er sogar daran, auszuwandern.

Bullshit! Wohin denn?
Warum nicht nach China. Der Zuversicht hinterher,

die Zuversicht sei zuerst ausgewandert.
Das will selbst die schweigsame Lu an seiner Seite nicht

gelten lassen. Ihrer Erinnerung nach herrsche in China
nicht Zuversicht, sondern eine Partei.

Bravo!, sagt Klara.



12

Nach dem Essen lehnen es Kaspar und Linus ab, ein
Taxiboot zu rufen, sondern bestehen darauf, über die
Rialtobrücke zu Fuß ins Hotel nach San Marco zu gehen.
Sie nehmen Lu in die Mitte und ziehen davon. Auf Kla-
ras vom Biennale-Rundgang angegriffene Füße nimmt
nur Hans Rücksicht. Er schlägt vor, sie huckepack zu
nehmen. Charmant, doch auch eine Anspielung auf ihre
Gewichtsklasse. Sie ist nicht gerade ein Floh. Sie streift
die Schuhe ab, die Hans tragen darf. Beim Barfußgehen
zeigt sich buchstäblich, wie dünnhäutig sie geworden ist.
Sie nimmt ihn bei der Hand; er scheint nichts Aufregen-
des daran zu finden.

Er habe sich gerade vernarrt, gesteht er, in eine Light-
box von Jeff Wall.

Schön für dich.
Weil Hans seine Verliebtheit wie einen Hut in die Luft

geworfen hat, muss Klara ihn in den Hüftspeck kneifen.
Wenn sie ihn richtig versteht, ist er einer aufregenden
Synthese aus Lady Chatterley und Mona Lisa verfallen.

Malt Klara sich Hans schön? Und wenn schon. Einer
Sammlerin darf ein Sammler gefallen. Beas Einwand –
er sammelt Frauen, Ma – will sie nicht akzeptieren. Es
kommt weniger darauf an, was einer sammelt, als darauf,
wie er es tut. Abgesehen davon, kann es nicht angehen,
dass sie sich ihren Mann von den Töchtern genehmigen
lässt. Wenigstens Tina findet Hans ganz nett. Anyway.

Endlich ist das Grand Hotel Monaco erreicht. Vor
zwei Jahren hat auch Hans hier logiert. Er behauptet,
kein Zimmer bekommen zu haben. Klara vermutet eher
Kostengründe. Das Excelsior auf dem Lido dürfte nicht
ganz so teuer sein.
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Sie schlägt einen Absacker an der Bar vor. Kaspar, Li-
nus und Lu sind schon da, wollen aber gleich ins Bett.
Solange Hans ihrer Einladung folgt, ist ihr das recht. Der
Barkeeper genehmigt einen letzten Drink.

Wir können auch nach oben gehen, sagt sie.
Er glaube, es sei vernünftiger, ein Taxiboot zu bestellen,

sagt Hans.
Als es anlegt, stehen sie auf dem Steg am Canal Grande

und Klara sagt: Wir werden uns doch zum Abschied
nicht gleich küssen wollen.

Das kann er ihr jetzt nicht mehr abschlagen.
Ihre Lippen sind noch geschürzt, als seine sich längst

gelöst haben. Der Bootsführer streckt einen Arm aus, um
Hans an Bord zu helfen. Klara allerdings ist ihm einen
Schritt voraus.

*

Was auch immer geschieht, Achberg wird es akzeptieren.
Auf Klaras breite Schwimmerschultern fällt neuerdings
glattes, blondes Haar, das ihrem fast faltenfreien, eben-
mäßigen, wenn auch ein wenig derbem Gesicht durch-
aus jugendlichen Schwung verleiht. Fünfundfünfzig ist
sie. Sie trägt ein Kleines Schwarzes, was nicht wörtlich zu
nehmen ist. Klaras Kleider sind niemals klein. In jeder
Hinsicht ein großzügiges Wesen, kann sie sich einen tie-
fen Ausschnitt leisten.

Klaras Kopf ist auf seine Brust gesunken. Doch die Fahrt
über die Lagune erfrischt. Im Excelsior kann von Anleh-
nungsbedürftigkeit keine Rede mehr sein. Trittsicher in-
einander gehakt geben die beiden bereits auf der Treppe
zur Halle hinauf das Bild eines versierten Ehepaars ab.
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Im Zimmer reißt Klara sofort das Fenster auf.
Sie habe Lust auf schwimmen. Ein Tag ohne schwim-

men sei kein guter Tag.
Es ist die letzte Mai-Nacht und Achberg das Wasser

entschieden zu kalt. Klara kennt kein Erbarmen.
Sicher hast du auch keine Badehose dabei, sagt sie.

Sonst noch eine Ausrede?
Sie verschwindet ins Bad, kehrt nach wenigen Augen-

blicken im Bademantel zurück, zwei Handtücher unter
dem Arm.

Come on!
Im Aufzug will sie schon wieder geküsst werden. Sie

finden den Weg hinunter zum Strand durch lange Reihen
von Badekabinen.

Ich schau dir zu, schlägt er vor.
Das würde dir so passen!
Trotz des Alkohols im Blut, lässt Achberg der Gedanke

an das Unvermeidbare frösteln. Am Wasser knöpft ihm
Klara das Hemd auf und streift es von seinen Schultern.

Den Rest schaffst du selbst.
Sie hat sich bereits dem Meer zugewandt, als ihr Bade-

mantel fällt. Ein kolossaler Leib schreitet in sein Element.
Wenn Achberg sich vor ihr nicht blamieren will, muss er
hinterher. Er legt die Hose ab und sorgfältig zusammen,
neben die Schuhe, die Unterhose bleibt an.

Die Brandung tost nicht gerade dramatisch. Zügig zie-
hende Wolken erlauben dem Halbmond silbrige Licht-
effekte. Hans watet ins Seichte, es ist wirklich verdammt
frisch, und erst als ein harmlos brechender Wellenkamm
seinen Bauchnabel benetzt, legt er mit grimmigen Arm-
zügen los. Nicht weit, dann testen die Zehen, ob sie noch
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Grund finden, und sobald es nicht mehr der Fall ist, en-
det seine Entschlossenheit.

Ha-ans!
Ein Ruf von fern. Weit hinaus lockt ihn die Wasserfrau.

Er macht weder Anstalten, ihr zu folgen, noch ihr zu ant-
worten. Von Klara ist nichts mehr zu hören. Er strebt
schon wieder dem Land zu, als ein Seeungeheuer schäu-
mend aus der Tiefe schießt, um ihn mit glitschigen Ten-
takeln zu umschlingen. Er prustet, hustet, schluckt. Klara
zieht ihn auf den Strand, hilft ihm aus den Boxershorts,
ehe sie sich in Frottee hüllt.

Während er Wein aus der Minibar entkorkt, zündet
sich Klara am offenen Fenster eine Zigarette an.

Er fragt, ob sie duschen wolle.
Sie will gar nicht duschen.
Mit dem mächtigen Rücken schmiegt sie sich an ihn,

greift hinter sich nach seinem Hals. Er umfasst ihren
Leib.

Gefallen dir meine großen Ohren?
Die großen Ohren schmecken nach Salz. Ihr Mund

schmeckt nach Salz, Wein und Rauch. Unvermutet gelen-
kig geht Klara in die Knie. Daran ist nichts auszusetzen.
Wenn Achberg die Augen schließt, schwankt die Welt, er
behält sie besser auf.

Willst du mich denn gar nicht ficken?
Ihr Wille geschieht. Sein Gesicht macht es sich zwi-

schen den bemerkenswert großen Ohren bequem. Später
will sie noch immer nicht duschen, schläft auf der Stelle
ein.

*
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