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Vorwort zur neuen Ausgabe

Im Januar 2010 nahmen Olivier Nakache und Éric 
Toledano, die Regisseure des Films Ziemlich beste 
Freunde1, Kontakt mit mir auf. Sie hatten einige 
Jahre zuvor einen einstündigen Dokumentarfilm ge-
sehen, den Jean-Pierre Devillers im Auftrag von 
Mireille Dumas gedreht hat. À la vie, à la mort2 er-
zählt von der überraschenden Begegnung eines rei-
chen privilegierten Querschnittsgelähmten  – also 
von mir – mit Abdel, dem jungen Araber aus der Pa-
riser Vorstadt. Wider Erwarten unterstützen sich 
diese beiden jahrelang gegenseitig. Die Geschichte 
interessierte die beiden Filmemacher.

Zusammen mit den Schauspielern Omar Sy und 
François Cluzet besuchten sie meine Frau Khadija 
und mich in unserem Haus in Essaouira. 

Seitdem haben wir uns noch oft gesehen und ich 
habe mit Vergnügen die Entwicklung des Drehbuchs 
verfolgt.

1	 Ziemlich beste Freunde, im Original Intouchables (2011), von Éric 
Toledano und Olivier Nakache, mit François Cluzet und Omar Sy in 
den Hauptrollen.

2	 À la vie, à la mort (2002).
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Mein erstes Buch, Le second souffle3, hatte damals 
eine gewisse Anerkennung erfahren. Frédéric Boyer, 
der Programmleiter der Éditions Bayard, schlug mir 
vor, es zum Erscheinen des Films neu aufzulegen, er-
gänzt um ein neues Vorwort und einen bisher unver-
öffentlichten Text.

Der Schutzteufel setzt die Geschichte von Der 
zweite Atem (die 1998 endet) bis zu meiner Begeg-
nung mit Khadija in Marokko im Jahr 2004 fort; das 
entspricht der Zeitspanne des Drehbuchs von Ziem-
lich beste Freunde. Für den Spielfilm wurde die Ge-
schichte allerdings vereinfacht, verändert, verkürzt 
und es wurden zahlreiche, der Phantasie der Regis-
seure entsprungene Situationen hinzugefügt.

»Intouchables«, unberührbar, sind wir beide aus 
verschiedenen Gründen. Abdel ist maghrebinischer 
Herkunft und fühlt sich in Frankreich marginali-
siert  – ähnlich der Kaste der Unberührbaren in 
Indien. Wer ihn »berührt«, läuft Gefahr, Prügel ein-
zustecken, und er kann so schnell rennen, dass die 
Bullen, wie er sie nennt, ihn in seiner langen Kar
riere als Kleinkrimineller nur ein einziges Mal er-
wischt haben.

Ich für meinen Teil bin hinter den hohen Mauern, 
die mein Pariser Stadthaus umgeben  – in meinem 

3	 Le second souffle (dt. »Der zweite Atem«), Bayard, 2001.
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goldenen Gefängnis, wie Abdel es nennt, in dem es 
mir dank meines Vermögens an nichts Käuflichem 
mangelt –, ein »Außerirdischer«; nichts kann an mich 
herankommen. Meine vollständige Lähmung und das 
Fehlen jeglichen Gefühls in den Gliedern hindern 
mich daran, irgendetwas zu berühren. Andere Men-
schen trauen sich nicht, mich zu berühren, weil mein 
Zustand sie einschüchtert; und meine Schulter kann 
man nicht berühren, ohne mir schreckliche Schmer-
zen zuzufügen.

»Unberührbar« sind wir also beide.

Nun sehe ich mich einer ungeheuren Herausforde-
rung gegenüber: Ich soll über meine Vergangenheit 
schreiben.

Ein Hindernis taucht unerwartet auf: Ich erinnere 
mich nicht an sie! Zuerst schiebe ich das darauf, dass 
Abdel, meine Lebenshilfe, nicht da ist. Doch bei nä-
herer Betrachtung ist es schlimmer. Mit Ausnahme 
einiger zeitlich nicht genau einzuordnender Episo-
den verweigert sich mein Gedächtnis dieser Auf-
gabe. Die Erinnerung ist der Luxus der Wohlhaben-
den und Gesunden. Für jemanden, der, in welcher 
Form auch immer, Not leidet, bleibt die Erinnerung 
in der Gegenwart stehen, bei der Schwierigkeit, zu 
überleben. Prousts Madeleine kann nur die fixe Idee 
eines Dandys der guten Gesellschaft sein.
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Schon 1998 bis 2001, als ich, in tiefer Trauer um 
Béatrice, die kurz zuvor gestorben war, und gequält 
von Nervenschmerzen4, Le second souffle schrieb, 
hatte ich Mühe, die einzelnen Momente meiner Ver-
gangenheit zusammenzufügen. Leid tötet das Ge-
dächtnis. Die Gesunden sammeln im Lauf ihres 
Lebens Geschichten an und all die Dinge, die sie im 
Rückblick bedauern. Ich bin frei von jeglicher Erin-
nerung.

Eine Autobiographie ist immer, absichtlich oder 
nicht, voll von Auslassungen und Lügen. Wenn man 
das Leben eines anderen erzählt – in meinem Fall das 
von Abdel –, kann man höchstens »einen Eindruck 
vom anderen« vermitteln, eine Strichzeichnung mit 
zahlreichen Leerstellen.

Wie soll der wohlerzogene, gewisse Prinzipien 
respektierende Aristokrat, der ich sein soll, für Ab-
del das Wort ergreifen, der damals aufsässig war 
und jeder Norm feindselig gegenüberstand? Ich 

4	 Nervenschmerzen: Ungefähr ein Drittel der Tetraplegiker, also der 
Querschnittsgelähmten, die an allen vier Gliedmaßen gelähmt sind, 
leidet an Störungen des Nervensystems, die sich je nach Person, 
ihrer Konstitution und den klimatischen Bedingungen in stärkerem 
oder schwächerem Phantomnervenbrennen äußern. Ich habe das 
große Los gezogen: Seit fast zwanzig Jahren pendele ich ohne Unter-
brechung auf einer Schmerzskala von 6 bis 9,5/10. Bei 10 ist man 
nicht mehr von dieser Welt.
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kann nur die Ereignisse wiedergeben und versu-
chen, sie zu analysieren. Ein Teil der Wahrheit ent-
zieht sich meiner Kenntnis; Omar Sy  – der Abdel 
auf der Leinwand darstellt – kann sich ihm sehr viel 
leichter nähern.

Ich wollte ein Buch schreiben, das nicht nur reine 
Unterhaltung ist. 

Ich wollte das Unglück aber auch nicht »realis-
tisch« abbilden, mit jener Mischung aus Verbitte-
rung und besten Absichten, die an Herablassung 
grenzt. Noch weniger wollte ich Zweckoptimismus 
verbreiten, diese lächerliche Lüge.

Die zwanzig Jahre Nähe zur Welt der Ausgeschlos-
senen haben meinen Blick auf die Gesellschaft, den 
Blick für ihre Missstände geschärft. Einige Lösungs-
ansätze, die sich mir im Lauf der Jahre aufgedrängt 
haben, möchte ich gern weitergeben.

Dank meines Schutzteufels  – alias Abdel  – habe 
ich den Humor wiedergefunden, der mir vor den 
Schicksalsschlägen eigen war. Der Film Ziemlich 
beste Freunde spielt sich in einer Tonlage der Leich-
tigkeit und der Lachsalven ab; doch ein gewisser, un-
besiegbarer Ernst ist mir geblieben. François Cluzet 
hat das sehr schön wiedergegeben.

Éric und Olivier, die Regisseure, ihr Produzent Nico-
las Duval Adassovsky und mein Lektor Frédéric Bo-



yer haben dem Verein »Simon de Cyrène5«, dessen 
Vorsitzender ich lange Zeit war und der sich zum 
Ziel gesetzt hat, gemeinsamen Lebensraum für er-
wachsene Behinderte und ihre Freunde oder Ange-
hörigen zu schaffen, einen großzügigen Prozentsatz 
der Tantiemen eingeräumt. Dafür sei ihnen herzlich 
gedankt.

Ich danke auch Émeline Gabaut, Manel Halib und 
unserer Tochter Sabah, die mir ermöglicht haben, 
die Feder »wieder aufzunehmen«, und ohne die die-
ses Buch niemals entstanden wäre. Des Weiteren 
geht mein Dank an Soune Wade, Michel Orcel, Mi-
chel-Henri Bocara, Yves und Chantal Ballu, Max und 
Marie-Odile Lechevalier und Thierry Verley für die 
kluge und umsichtige Lektüre des Manuskripts.

5	 Sie können Ihre Spende an Simon de Cyrène richten: 12 rue de Mar-
tignac, 75 007 Paris. Tel. 0033–1–82 83 52 33. 

	 www.simondecyrene.org



Der zweite Atem
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Befreite Erinnerungen

Soll ich vom heutigen tristen Tag aus wehmütig in die 
Vergangenheit zurückblicken oder soll ich über eine 
Zukunft ohne Hoffnung klagen? Ich kann mich weder 
nach der Vergangenheit sehnen noch in die Zukunft 
flüchten. Alles, was ich bin, bin ich im Augenblick.

Der Tag meines Unfalls könnte die Bruchlinie mei-
ner Knochen, meiner Atemzüge sein. Am 23. Juni 
1993 bin ich in die Querschnittslähmung gestürzt.

Am 3. Mai 1996, am Tag des heiligen Philippus, ist 
Béatrice gestorben.

Ich habe keine Vergangenheit mehr, keine Zu-
kunft, ich bin nur noch gegenwärtiger Schmerz. Béa-
trice hat keine Vergangenheit und keine Zukunft 
mehr, sie ist gegenwärtige Trauer. Und doch gibt es 
eine Zukunft, die unserer Kinder, Laetitia und Ro-
bert-Jean.

Bis zu meinem Unfall stand ich mitten im Leben, ich 
wollte meine Spuren hinterlassen im Lauf der Welt, 
etwas erschaffen.
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Nach dem Unfall fallen die Gedanken über mich her. 
Nach Béatrices Tod der Schmerz.

Aus diesen Trümmern sind mir undurchdringli-
che schwarze Erinnerungen ins Gedächtnis zurück-
gekehrt. In meinen durchwachten Nächten haben 
die brennenden Schmerzen der Behinderung und 
der Trauer diese Bilder verwischt.

Tief in meinem Inneren habe ich die Spiegelungen 
der Abwesenden wiedergefunden. Mein Schweigen 
hat Momente vergessenen Glücks zurück an die 
Oberfläche gerufen. Mein Leben läuft von selbst als 
eine Bilderfolge ab.

In den ersten Monaten nach dem Unfall konnte ich 
wegen eines Luftröhrenschnitts nicht sprechen. Ein 
Freund stellte mir einen Computerbildschirm auf, 
den er an eine Steuerung unter meinem Kinn an-
schloss. Das Alphabet wanderte über den Bildschirm; 
ich hielt den Cursor an, ein Buchstabe erschien. Ganz 
langsam bildeten die Buchstaben ein Wort, einen 
Satz, eine halbe Seite. Die Wahl der Worte und die 
ungeheure Anstrengung waren köstlich; ich durfte 
keinen Fehler machen. Das Gewicht jedes Buchsta-
bens verankerte den Satz tiefer; ich genoss die Präzi-
sion.
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Ich hatte einen Kampfgefährten, dessen Augenblin-
zeln sein Stift war und der starb, nachdem der 
Schlusspunkt gesetzt war.6

Es schnürt mir die Kehle zu, wenn ich an all die 
denke, die gestorben sind, ohne zu reden, ohne 
Zeugnis abzulegen, hoffnungslos, einsam.

Nachts schlafe ich schlecht in meinem Bett. Ich bin 
gelähmt. Später legen sie mir ein Tonbandgerät  
auf den Bauch. Es bleibt stehen, wenn es nichts 
mehr hört  – oder wenn ihm danach ist  –, und 
springt erst wieder an, nachdem das nächste Wort 
gesprochen wurde. Ich weiß nie, ob ich aufgenom-
men wurde oder nicht. Und oft ist einer von uns 
beiden kaputt.

Es ist schwer, sich ohne weißes Blatt auszudrü-
cken, ohne Bleistift zum Durchstreichen, nicht am 
Tisch zu sitzen, vor einem Blatt Papier, die Stirn in 
die linke Hand gestützt, sich nicht auf einem be-
schriebenen, zerknitterten Zettel austoben zu kön-
nen. Nur eine fast verschwundene Stimme, die auf 
einem Tonband festgehalten wird, ohne etwas rück-
gängig machen, korrigieren zu können. Momentauf-
nahme eines zögernden Gedächtnisses.

6	 J.-D. Bauby, Schmetterling und Taucherglocke, Zsolnay 1997.
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Ich habe den Faden verloren, es ist dunkel und ich 
habe Schmerzen. Mein Kopf zieht sich zwischen die 
Schultern zurück. Oben an meiner rechten Schulter 
durchbohrt es mich wie ein Dolchstich. Ich muss 
aufhören. Fis, der Kater, amüsiert sich damit, auf 
meinem bebenden Körper herumzuturnen, der sich 
auflehnt, als wollte er den Himmel um Gnade an
flehen. Zitternd vor Krämpfen mache ich schlapp. 
Der Kater spielt mit diesem Körper, die ganze Nacht: 
Durch meine Zuckungen fühlt er sich so schön 
lebendig.

Von den Schultern bis in die Finger- und Fußspitzen 
versengt mich ein Dauerfeuer, dessen Hitze manch-
mal, viel zu oft, noch zunimmt. Ich kann voraus
sagen, ob morgen schönes Wetter wird oder ob, wie 
es das Brennen in meinem Körper vermuten lässt, 
Regen bevorsteht. Ich spüre ein intensives Beißen in 
den Händen, im Gesäß, an den Schenkeln, um die 
Knie herum und unten in den Waden.

Man streckt mich, in der Hoffnung, dass mir das 
Erleichterung verschafft. Aber die Schmerzen bleiben. 
Die Ärzte nennen sie »Phantomschmerzen«. Phan-
tom meiner … Eier! Ich weine, nicht aus Traurigkeit, 
sondern vor Schmerz. Ich warte, bis die Tränen mich 
beruhigen. Warte, dass ich abstumpfe.
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Abends liebten wir uns flüsternd bei Kerzenlicht. 
Spät schlief sie in meiner Halsbeuge ein. Ich spreche 
immer noch mit ihr, ohne Antwort.

Manchmal, wenn ich es vor Einsamkeit nicht mehr 
aushalte, rufe ich Flavia, eine Filmstudentin, zu mir. 
Sie hat ein breites Lächeln, einen wunderschönen 
Mund, eine fragende linke Augenbraue.

Sie weiß nicht, dass das Gegenlicht sie enthüllt in 
ihrem leichten langen blauen Kleid, dass ihre sieben-
undzwanzigjährige Silhouette auch ein Phantom 
noch rühren kann. Ich diktiere ihr alles, ich emp-
finde keine Scham, sie ist durchsichtig.

Der Kater nimmt wieder seinen Posten auf meinem 
Bauch ein. Wenn er sich dreht, verkrampft sich mein 
Körper, als wäre er empört über die Anwesenheit des 
Tieres, die Abwesenheit von Béatrice und dieses per-
manente Leiden.

Aber ich sollte von den guten Momenten erzählen, 
ich sollte vergessen, dass ich leide.

Ich würde gern mit den letzten Augenblicken be-
ginnen, dem unvermeidlich bevorstehenden und 
manchmal herbeigesehnten Ende, das mich wieder 
zu Béatrice führen wird. Ich verlasse diejenigen, die 
ich liebe, um die wiederzusehen, die ich so sehr ge-
liebt habe. Selbst wenn es ihr Paradies nicht gibt, 
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weiß ich doch, dass sie dort ist, weil sie daran ge-
glaubt hat und weil ich es möchte. Da sind wir dann, 
all unserer Leiden ledig, in inniger Umarmung, die 
Augen für alle Ewigkeit geschlossen.

Béatrice, die du bist im Himmel, erlöse mich.


