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Vorwort zur neuen Ausgabe

Im Januar 2010 nahmen Olivier Nakache und Eric
Toledano, die Regisseure des Films Ziemlich beste
Freunde!, Kontakt mit mir auf. Sie hatten einige
Jahre zuvor einen einstiindigen Dokumentarfilm ge-
sehen, den Jean-Pierre Devillers im Auftrag von
Mireille Dumas gedreht hat. A la vie, a la mort? er-
zahlt von der iiberraschenden Begegnung eines rei-
chen privilegierten Querschnittsgelihmten - also
von mir — mit Abdel, dem jungen Araber aus der Pa-
riser Vorstadt. Wider Erwarten unterstiitzen sich
diese beiden jahrelang gegenseitig. Die Geschichte
interessierte die beiden Filmemacher.

Zusammen mit den Schauspielern Omar Sy und
Francois Cluzet besuchten sie meine Frau Khadija
und mich in unserem Haus in Essaouira.

Seitdem haben wir uns noch oft gesehen und ich
habe mit Vergniigen die Entwicklung des Drehbuchs
verfolgt.

1 Ziemlich beste Freunde, im Original Intouchables (2011), von Fric
Toledano und Olivier Nakache, mit Frangois Cluzet und Omar Sy in
den Hauptrollen.

2 Alavie, ala mort (2002).



Mein erstes Buch, Le second souffle3, hatte damals
eine gewisse Anerkennung erfahren. Frédéric Boyer,
der Programmleiter der Editions Bayard, schlug mir
vor, es zum Erscheinen des Films neu aufzulegen, er-
ginzt um ein neues Vorwort und einen bisher unver-
offentlichten Text.

Der Schutzteufel setzt die Geschichte von Der
zweite Atem (die 1998 endet) bis zu meiner Begeg-
nung mit Khadija in Marokko im Jahr 2004 fort; das
entspricht der Zeitspanne des Drehbuchs von Ziem-
lich beste Freunde. Fir den Spielfilm wurde die Ge-
schichte allerdings vereinfacht, verdndert, verkiirzt
und es wurden zahlreiche, der Phantasie der Regis-
seure entsprungene Situationen hinzugefiigt.

»Intouchables«, unberithrbar, sind wir beide aus
verschiedenen Griinden. Abdel ist maghrebinischer
Herkunft und fiihlt sich in Frankreich marginali-
siert — dhnlich der Kaste der Unberiihrbaren in
Indien. Wer ihn »beriihrt«, lduft Gefahr, Priigel ein-
zustecken, und er kann so schnell rennen, dass die
Bullen, wie er sie nennt, ihn in seiner langen Kar-
riere als Kleinkrimineller nur ein einziges Mal er-
wischt haben.

Ich fiir meinen Teil bin hinter den hohen Mauern,
die mein Pariser Stadthaus umgeben - in meinem

3 Le second souffle (dt. »Der zweite Atem«), Bayard, 2001.



goldenen Gefingnis, wie Abdel es nennt, in dem es
mir dank meines Vermégens an nichts Kauflichem
mangelt —, ein » Auf8erirdischer«; nichts kann an mich
herankommen. Meine vollstindige Lihmung und das
Fehlen jeglichen Gefiihls in den Gliedern hindern
mich daran, irgendetwas zu beriihren. Andere Men-
schen trauen sich nicht, mich zu beriihren, weil mein
Zustand sie einschiichtert; und meine Schulter kann
man nicht beriihren, ohne mir schreckliche Schmer-
zen zuzufiigen.
»Unberthrbar« sind wir also beide.

Nun sehe ich mich einer ungeheuren Herausforde-
rung gegeniiber: Ich soll iiber meine Vergangenheit
schreiben.

Ein Hindernis taucht unerwartet auf: Ich erinnere
mich nicht an sie! Zuerst schiebe ich das darauf, dass
Abdel, meine Lebenshilfe, nicht da ist. Doch bei na-
herer Betrachtung ist es schlimmer. Mit Ausnahme
einiger zeitlich nicht genau einzuordnender Episo-
den verweigert sich mein Gedichtnis dieser Auf-
gabe. Die Erinnerung ist der Luxus der Wohlhaben-
den und Gesunden. Fiir jemanden, der, in welcher
Form auch immer, Not leidet, bleibt die Erinnerung
in der Gegenwart stehen, bei der Schwierigkeit, zu
iiberleben. Prousts Madeleine kann nur die fixe Idee
eines Dandys der guten Gesellschaft sein.



Schon 1998 bis 2001, als ich, in tiefer Trauer um
Béatrice, die kurz zuvor gestorben war, und gequalt
von Nervenschmerzen®, Le second souffle schrieb,
hatte ich Miihe, die einzelnen Momente meiner Ver-
gangenheit zusammenzufiigen. Leid totet das Ge-
déchtnis. Die Gesunden sammeln im Lauf ihres
Lebens Geschichten an und all die Dinge, die sie im
Riickblick bedauern. Ich bin frei von jeglicher Erin-
nerung.

Eine Autobiographie ist immer, absichtlich oder
nicht, voll von Auslassungen und Liigen. Wenn man
das Leben eines anderen erzihlt — in meinem Fall das
von Abdel -, kann man hochstens »einen Eindruck
vom anderen« vermitteln, eine Strichzeichnung mit
zahlreichen Leerstellen.

Wie soll der wohlerzogene, gewisse Prinzipien
respektierende Aristokrat, der ich sein soll, fiir Ab-
del das Wort ergreifen, der damals aufsdssig war
und jeder Norm feindselig gegeniiberstand? Ich

4 Nervenschmerzen: Ungefihr ein Drittel der Tetraplegiker, also der
Querschnittsgeldhmten, die an allen vier Gliedmafien gelahmt sind,
leidet an Storungen des Nervensystems, die sich je nach Person,
ihrer Konstitution und den klimatischen Bedingungen in starkerem
oder schwicherem Phantomnervenbrennen duflern. Ich habe das
grofle Los gezogen: Seit fast zwanzig Jahren pendele ich ohne Unter-
brechung auf einer Schmerzskala von 6 bis 9,5/10. Bei 10 ist man
nicht mehr von dieser Welt.
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kann nur die Ereignisse wiedergeben und versu-
chen, sie zu analysieren. Ein Teil der Wahrheit ent-
zieht sich meiner Kenntnis; Omar Sy - der Abdel
auf der Leinwand darstellt — kann sich ihm sehr viel
leichter ndhern.

Ich wollte ein Buch schreiben, das nicht nur reine
Unterhaltung ist.

Ich wollte das Ungliick aber auch nicht »realis-
tisch« abbilden, mit jener Mischung aus Verbitte-
rung und besten Absichten, die an Herablassung
grenzt. Noch weniger wollte ich Zweckoptimismus
verbreiten, diese lacherliche Liige.

Die zwanzig Jahre Néhe zur Welt der Ausgeschlos-
senen haben meinen Blick auf die Gesellschaft, den
Blick fiir ihre Missstande geschirft. Einige Losungs-
ansitze, die sich mir im Lauf der Jahre aufgedringt
haben, mochte ich gern weitergeben.

Dank meines Schutzteufels — alias Abdel - habe
ich den Humor wiedergefunden, der mir vor den
Schicksalsschligen eigen war. Der Film Ziemlich
beste Freunde spielt sich in einer Tonlage der Leich-
tigkeit und der Lachsalven ab; doch ein gewisser, un-
besiegbarer Ernst ist mir geblieben. Francois Cluzet
hat das sehr schén wiedergegeben.

Eric und Olivier, die Regisseure, ihr Produzent Nico-
las Duval Adassovsky und mein Lektor Frédéric Bo-
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yer haben dem Verein »Simon de Cyréne«, dessen
Vorsitzender ich lange Zeit war und der sich zum
Ziel gesetzt hat, gemeinsamen Lebensraum fiir er-
wachsene Behinderte und ihre Freunde oder Ange-
hérigen zu schaffen, einen grof3ziigigen Prozentsatz
der Tantiemen eingerdumt. Dafiir sei ihnen herzlich
gedankt.

Ich danke auch Emeline Gabaut, Manel Halib und
unserer Tochter Sabah, die mir erméglicht haben,
die Feder »wieder aufzunehmenc, und ohne die die-
ses Buch niemals entstanden wire. Des Weiteren
geht mein Dank an Soune Wade, Michel Orcel, Mi-
chel-Henri Bocara, Yves und Chantal Ballu, Max und
Marie-Odile Lechevalier und Thierry Verley fiir die
kluge und umsichtige Lektiire des Manuskripts.

5 Sie konnen Thre Spende an Simon de Cyréne richten: 12 rue de Mar-
tignac, 75007 Paris. Tel. 0033-1-82 83 52 33.
www.simondecyrene.org



DER ZWEITE ATEM






Befreite Erinnerungen

Soll ich vom heutigen tristen Tag aus wehmiitig in die
Vergangenheit zuriickblicken oder soll ich iiber eine
Zukunft ohne Hoffnung klagen? Ich kann mich weder
nach der Vergangenheit sehnen noch in die Zukunft
fliichten. Alles, was ich bin, bin ich im Augenblick.

Der Tag meines Unfalls kénnte die Bruchlinie mei-
ner Knochen, meiner Atemziige sein. Am 23.Juni
1993 bin ich in die Querschnittslihmung gestiirzt.

Am 3. Mai 1996, am Tag des heiligen Philippus, ist
Béatrice gestorben.

Ich habe keine Vergangenheit mehr, keine Zu-
kunft, ich bin nur noch gegenwértiger Schmerz. Béa-
trice hat keine Vergangenheit und keine Zukunft
mehr, sie ist gegenwirtige Trauer. Und doch gibt es
eine Zukunft, die unserer Kinder, Laetitia und Ro-
bert-Jean.

Bis zu meinem Unfall stand ich mitten im Leben, ich
wollte meine Spuren hinterlassen im Lauf der Welt,

etwas erschaffen.
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Nach dem Unfall fallen die Gedanken iiber mich her.
Nach Béatrices Tod der Schmerz.

Aus diesen Triimmern sind mir undurchdringli-
che schwarze Erinnerungen ins Gedéchtnis zuriick-
gekehrt. In meinen durchwachten Néchten haben
die brennenden Schmerzen der Behinderung und
der Trauer diese Bilder verwischt.

Tief in meinem Inneren habe ich die Spiegelungen
der Abwesenden wiedergefunden. Mein Schweigen
hat Momente vergessenen Gliicks zuriick an die
Oberflache gerufen. Mein Leben lauft von selbst als
eine Bilderfolge ab.

In den ersten Monaten nach dem Unfall konnte ich
wegen eines Luftrohrenschnitts nicht sprechen. Ein
Freund stellte mir einen Computerbildschirm auf,
den er an eine Steuerung unter meinem Kinn an-
schloss. Das Alphabet wanderte tiber den Bildschirm;
ich hielt den Cursor an, ein Buchstabe erschien. Ganz
langsam bildeten die Buchstaben ein Wort, einen
Satz, eine halbe Seite. Die Wahl der Worte und die
ungeheure Anstrengung waren kostlich; ich durfte
keinen Fehler machen. Das Gewicht jedes Buchsta-
bens verankerte den Satz tiefer; ich genoss die Prézi-
sion.

16



Ich hatte einen Kampfgefihrten, dessen Augenblin-
zeln sein Stift war und der starb, nachdem der
Schlusspunkt gesetzt war.6

Es schniirt mir die Kehle zu, wenn ich an all die
denke, die gestorben sind, ohne zu reden, ohne
Zeugnis abzulegen, hoftnungslos, einsam.

Nachts schlafe ich schlecht in meinem Bett. Ich bin
geldhmt. Spdter legen sie mir ein Tonbandgerit
auf den Bauch. Es bleibt stehen, wenn es nichts
mehr hort — oder wenn ihm danach ist -, und
springt erst wieder an, nachdem das nichste Wort
gesprochen wurde. Ich weifd nie, ob ich aufgenom-
men wurde oder nicht. Und oft ist einer von uns
beiden kaputt.

Es ist schwer, sich ohne weiffes Blatt auszudrii-
cken, ohne Bleistift zum Durchstreichen, nicht am
Tisch zu sitzen, vor einem Blatt Papier, die Stirn in
die linke Hand gestiitzt, sich nicht auf einem be-
schriebenen, zerknitterten Zettel austoben zu kon-
nen. Nur eine fast verschwundene Stimme, die auf
einem Tonband festgehalten wird, ohne etwas riick-
gangig machen, korrigieren zu kénnen. Momentauf-
nahme eines zogernden Gedachtnisses.

6 J.-D. Bauby, Schmetterling und Taucherglocke, Zsolnay 1997.
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Ich habe den Faden verloren, es ist dunkel und ich
habe Schmerzen. Mein Kopf zieht sich zwischen die
Schultern zuriick. Oben an meiner rechten Schulter
durchbohrt es mich wie ein Dolchstich. Ich muss
aufhoren. Fis, der Kater, amisiert sich damit, auf
meinem bebenden Kérper herumzuturnen, der sich
auflehnt, als wollte er den Himmel um Gnade an-
flehen. Zitternd vor Krampfen mache ich schlapp.
Der Kater spielt mit diesem Korper, die ganze Nacht:
Durch meine Zuckungen fithlt er sich so schon

lebendig.

Von den Schultern bis in die Finger- und Fuf3spitzen
versengt mich ein Dauerfeuer, dessen Hitze manch-
mal, viel zu oft, noch zunimmt. Ich kann voraus-
sagen, ob morgen schones Wetter wird oder ob, wie
es das Brennen in meinem Korper vermuten lasst,
Regen bevorsteht. Ich spiire ein intensives Beiflen in
den Hinden, im Gesifi, an den Schenkeln, um die
Knie herum und unten in den Waden.

Man streckt mich, in der Hoffnung, dass mir das
Erleichterung verschafft. Aber die Schmerzen bleiben.
Die Arzte nennen sie »Phantomschmerzen«. Phan-
tom meiner ... Eier! Ich weine, nicht aus Traurigkeit,
sondern vor Schmerz. Ich warte, bis die Trdnen mich
beruhigen. Warte, dass ich abstumpfe.
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Abends liebten wir uns fliisternd bei Kerzenlicht.
Spit schlief sie in meiner Halsbeuge ein. Ich spreche
immer noch mit ihr, ohne Antwort.

Manchmal, wenn ich es vor Einsamkeit nicht mehr
aushalte, rufe ich Flavia, eine Filmstudentin, zu mir.
Sie hat ein breites Lécheln, einen wunderschonen
Mund, eine fragende linke Augenbraue.

Sie weifd nicht, dass das Gegenlicht sie enthiillt in
ihrem leichten langen blauen Kleid, dass ihre sieben-
undzwanzigjahrige Silhouette auch ein Phantom
noch rithren kann. Ich diktiere ihr alles, ich emp-
finde keine Scham, sie ist durchsichtig.

Der Kater nimmt wieder seinen Posten auf meinem
Bauch ein. Wenn er sich dreht, verkrampft sich mein
Korper, als wire er emport iiber die Anwesenheit des
Tieres, die Abwesenheit von Béatrice und dieses per-
manente Leiden.

Aber ich sollte von den guten Momenten erzdhlen,
ich sollte vergessen, dass ich leide.

Ich wiirde gern mit den letzten Augenblicken be-
ginnen, dem unvermeidlich bevorstehenden und
manchmal herbeigesehnten Ende, das mich wieder
zu Béatrice fithren wird. Ich verlasse diejenigen, die
ich liebe, um die wiederzusehen, die ich so sehr ge-
liebt habe. Selbst wenn es ihr Paradies nicht gibt,
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weif$ ich doch, dass sie dort ist, weil sie daran ge-
glaubt hat und weil ich es mdchte. Da sind wir dann,
all unserer Leiden ledig, in inniger Umarmung, die
Augen fiir alle Ewigkeit geschlossen.

Béatrice, die du bist im Himmel, erlése mich.
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