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TEIL EINS

So war zu Anfang die ganze Welt Amerika;
denn nirgendwo kannte man etwas wie Geld.

JOHN LOCKE, Uber die Regierung






EINS

Er schreibt gerade, als sie ihn holen kommen.

Er sitzt an seinem Metallschreibtisch, gebeugt iiber einen gelben
Notizblock, spricht mit sich und mit ihr — wie immer mit ihr. Des-
halb merkt er nicht, dass sie an der Tiir stehen. Bis sie mit ihren Sto-
cken an den Gitterstdben rasseln.

Er blickt auf und riickt seine grof3e verkratzte Brille mit dem oft
geklebten Steg zurecht. Zwei Wirter stehen nebeneinander da — der
linke dick, teigig und blass, wie aus Schmalz gemacht, der rechte
grofl und schlank, mit einem pfenniggroflen Leberfleck auf der
rechten Wange.

Linker Wirter zieht seinen Hosenbund hoch. Auf die Fiike, Sut-
ton. Die Verwaltung will dich sprechen.

Sutton steht auf.

Rechter Wirter zeigt mit dem Schlagstock auf ihn. Was zum! Du
heulst ja, Sutton.

Nein, Sir.

Liig mich nicht an, Sutton. Ich seh, dass du geheult hast.

Sutton fasst sich an die Wange. Seine Finger werden nass. Mir war
nicht bewusst, dass ich heule, Sir.

Rechter Wirter wedelt mit dem Schlagstock in Richtung Notiz-
block. Was ist das?

Nichts, Sir.

Er hat dich gefragt, was das ist, sagt Linker Wirter.

Sutton merkt, wie sein schlimmes Bein nachgibt, und beifit vor
Schmerz die Zihne zusammen. Mein Roman, Sir.
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Sie sehen sich in seiner mit Biichern gefiillten Zelle um. Er folgt
ihrem Blick. Es ist nie gut, wenn die Wiirter sich in deiner Zelle um-
sehen. Wenn sie wollen, finden sie immer was. Sie schauen erbost
auf die Biicher am Boden, die Biicher auf dem Metallschrank, die
Biicher am Kaltwasserbecken. Suttons Zelle ist die einzige in Attica,
in der Ausgaben von Dante, Platon, Shakespeare und Freud stehen.
Nein, seinen Freud haben sie konfisziert. Hiftlinge diirfen keine
Psychologiebiicher besitzen. Der Direktor glaubt, sie konnten sich
gegenseitig hypnotisieren.

Rechter Wirter grinst. Er stupst seinen Kollegen an — zieh dir das
rein. Sein Roman! Wovon handelt er denn?

Ach, Sie wissen schon. Vom Leben, Sir.

Was zum Teufel weif3 ein alter Knacki wie du schon vom Leben?

Sutton zuckt die Schultern. Sie haben recht, Sir. Aber was weif3
tiberhaupt irgendjemand davon?

Es spricht sich schnell herum. Gegen Mittag sind bereits zehn, zwolf
Zeitungsreporter da und stehen dichtgedrangt am Hauptportal,
stampfen mit den Fiifen, pusten sich auf die Finger. Einer sagt, er
habe eben gehort, es gebe Schnee. Und nicht zu knapp. Mindestens
zwanzig Zentimeter.

Sie stohnen alle.

Es ist zu kalt zum Schneien, sagt der Veteran in der Gruppe, ein
alter Haudegen einer Presseagentur in Hosentrdgern und schwar-
zen orthopddischen Schuhen, der seit dem Scopes-Prozess bei UPI
arbeitet. Er fluppt einen Spuckebatzen auf den gefrorenen Bo-
den und blickt missmutig zu den Wolken, dann zum Hauptwach-
turm, der einige an das neue Dornréschenschloss in Disneyland er-
innert.

Es ist zu kalt, um hier drauflen zu stehen, sagt der Reporter der
New York Post. Er nuschelt etwas Abfilliges iiber den Gefingnis-
direktor, der den Pressevertretern dreimal den Zutritt zum Gefing-
nis verwehrt hat. Die Reporter konnten jetzt heiflen Kaffee trinken.
Sie konnten die Telefone benutzen, letzte Pline fiir Weihnachten
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schmieden. Stattdessen will der Gefiangnisdirektor irgendetwas be-
weisen. Warum, fragen sie alle, warum?

Weil der Gefangnisdirektor ein Arschloch ist, sagt der Reporter
von Time, darum.

Der Reporter von Look hilt Daumen und Zeigefinger knapp aus-
einander. Gib einem Biirokraten so viel Macht, sagt er, und dann
Vorsicht. Zieh dich warm an.

Nicht nur Biirokraten sind so gestrickt, sagt der Reporter der New
York Times. Alle Chefs werden irgendwann Faschisten. Das ist die
menschliche Natur.

Die Reporter tauschen Horrorgeschichten iiber ihre Chefs und
Ressortleiter aus, elende Schwachkopfe, die ithnen diesen gottver-
dammten Auftrag eingebrockt haben. Unter Journalisten gibt es
einen neuen Ausdruck, der erst in diesem Jahr aus dem Krieg in
Asien tibernommen wurde und oft fiir solche Einsitze verwendet
wird, Einsdtze, bei denen man im Pulk wartet, gewdhnlich im
Freien, Wind und Wetter ausgesetzt, im vollen Bewusstsein, dass
man nichts Nennenswertes erfahrt und schon gar nichts, was der
Rest nicht auch erfahren wiirde. Der Ausdruck heif3t Clusterfuck. Je-
der Reporter gerit hin und wieder in einen Clusterfuck, das gehort
zum Job, aber ein Clusterfuck an Heiligabend? Vor der Attica Cor-
rectional Facility? Das ist uncool, sagt der Reporter von der Village
Voice. Sehr uncool.

Besonders sauer sind die Reporter auf den Oberboss, Gouver-
neur Nelson Rockefeller. Der mit seiner Buddy-Holly-Brille und
der chronischen Unentschiedenheit. Gouverneur Hamlet, sagt der
Reporter von UPI und grinst in Richtung Mauer. Bringt er es oder
nicht?

Er briillt in Richtung Dornréschenschloss: Mach zu oder komm
runter vom Pott, Nelson! Stuhlgang oder Abgang!

Die Reporter nicken, grummeln, nicken. Sie werden unruhig,
genau wie die Hiftlinge auf der anderen Seite der neun Meter ho-
hen Mauer. Die Hiftlinge wollen raus, die Reporter wollen rein, und
Schuld geben beide Gruppen der Polizei. Frierend, miide, wiitend
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und von der Gesellschaft gedchtet, stehen beide Gruppen kurz vor
dem Aufruhr. Und beide sehen nicht den schénen Mond, der lang-
sam tiber dem Gefingnis aufgeht.

Ein Vollmond.

Die Wirter fithren Sutton von seiner Zelle in Block D durch eine
Gittertiir in einen Tunnel und zur Kommandozentrale — von den
Hiftlingen Times Square genannt —, die zu allen Zellenblocks und
Biiros fithrt. Vom Times Square wird Sutton zum Biiro des stellver-
tretenden Gefangnisdirektors gebracht. Es ist das zweite Mal, dass er
in diesem Monat zum Vize gerufen wird. Letzte Woche teilte man
ihm mit, dass sein Begnadigungsgesuch abgelehnt worden sei — ein
boser Schlag. Sutton und seine Anwilte waren sich ihrer Sache so
sicher gewesen. Sie hatten die Fiirsprache prominenter Richter ge-
wonnen, hatten Schwachstellen in den Schuldspriichen entdeckt
und Briefe von Arzten gesammelt, die attestierten, dass Sutton tod-
krank war. Doch die dreikopfige Begnadigungskommission sagte
nein.

Der Vize sitzt an seinem Schreibtisch und schenkt sich die Miihe
aufzublicken. Hallo, Willie.

Hallo, Sir.

Sieht so aus, als hitten wir Startfreigabe.

Sir?

Der Vize deutet mit wedelnder Hand tiber die verstreuten Unter-
lagen auf seinem Schreibtisch. Das sind deine Papiere. Du wirst ent-
lassen.

Sutton blinzelt und massiert sein Bein. Ent-lassen? Von wem, Sir?

Der Vize blickt auf und seufzt. Vom Leiter der Gefingnisbehorde.
Oder von Rockefeller. Oder von beiden. Albany hat noch nicht ent-
schieden, wie sie die Sache verkaufen wollen. Als Ex-Banker weif3
der Gouverneur nicht so recht, ob er seinen Namen druntersetzen
soll. Aber der Leiter der Gefingnisbehorde will sich nicht tiber den
Begnadigungsausschuss hinwegsetzen. So oder so, sie lassen dich
laufen.
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Laufen? Warum?

Woher soll ich das wissen. Ist mir scheif8egal.

Und wann, Sir?

Heute Abend. Wenn das Telefon aufhért zu klingeln und die Re-
porter mir nicht mehr im Nacken hidngen, dass sie mein Gefingnis
als privates Fernsehzimmer benutzen wollen. Wenn die verfluchten
Formulare ausgefiillt sind.

Sutton mustert den Vize. Dann die Wirter. Soll das ein Scherz
sein? Nein, sie wirken ganz ernst.

Der Vize wendet sich wieder seinen Papieren zu. Viel Gliick,
Willie.

Die Wirter fithren Sutton zum Anstaltsschneider. Jeder Mann,
der aus einem Gefingnis im Staat New York entlassen wird, be-
kommt einen Entlassungsanzug, eine mindestens hundert Jahre zu-
riickreichende Tradition. Das letzte Mal hatte man Suttons Mafle
fiir einen Entlassungsanzug genommen, als Calvin Coolidge Prisi-
dent war.

Sutton steht vor dem dreiteiligen Spiegel des Schneiders. Ein
Schock. In den letzten Jahren stand er nicht oft vor Spiegeln, und
er kann nicht glauben, was er sieht. Da ist sein rundes Gesicht, das
glatte graue Haar, die verhasste Nase — zu grof3, zu breit, mit unter-
schiedlich groflen Nasenlochern —, und da ist die grof8e rote Ver-
dickung auf seinem Augenlid, die in jedem Polizeibericht und FBI-
Flugblatt kurz nach dem Ersten Weltkrieg erwidhnt wurde. Aber das
ist nicht er — unmoglich. Sutton hatte sich immer viel auf eine ge-
wisse Verwegenheit in seinem Aufleren eingebildet, auch in Hand-
schellen. Und selbst in Gefingniskluft war es ihm stets gelungen,
elegant und weltgewandt zu erscheinen. Jetzt dagegen, mit achtund-
sechzig Jahren, sieht er in dem dreiteiligen Spiegel nichts mehr von
Verwegenheit, Eleganz und Weltgewandtheit. Er ist ein Strichménn-
chen mit Tranensdcken. Er sieht aus wie Felix der Kater. Selbst der
bleistiftdiinne Schnurrbart, auf den er frither so stolz war, dhnelt
den Schnurrhaaren des Cartoonkaters.

Der Schneider, mit einem gritnen Maflband um den Hals, tritt zu
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Sutton. Er ist ein alter Italiener aus der Bronx mit zwei fingerhutgro-
Ben Schneidezihnen. Beim Reden klimpert er mit einer Handvoll
Knopfen und Miinzen in seiner Tasche.

Sie lassen dich also raus, Willie.

Sieht so aus.

Wie lange warst du hier?

Siebzehn Jahre.

Und wann hattest du das letzte Mal einen neuen Anzug?

Oh. Vor zwanzig Jahren. Wenn ich frither gut bei Kasse war, trug
ich nur mafigeschneiderte Anziige. Und Seidenhemden. Von D’An-
drea Brothers.

Er erinnert sich noch an die Adresse: Fifth Avenue 587. Und an
die Telefonnummer. Murray Hill 5-5332.

Ja, sagt Schneider, D’Andrea, die waren wirklich gut. Ich hab
noch einen Smoking von D’Andrea. Steig mal auf das Podest.

Sutton gehorcht dchzend. Ein Anzug, sagt er. Mein Gott, und ich
dachte, das nichste Mal nehmen sie fiir mein Leichenhemd Maf3.

Ich mach keine Leichenhemden, sagt Schneider. Da sieht ja keiner
meine Arbeit.

Sutton schaut stirnrunzelnd auf die drei gespiegelten Schneider.
Reicht es nicht, wenn man gute Arbeit leistet? Muss man sie unbe-
dingt sehen?

Schneider legt sein Maf8band quer iiber Suttons Schultern, dann
lings Giber den Arm. Zeig mir einen Kiinstler, sagt er, der nicht ge-
lobt werden will.

Sutton nickt. So ging’s mir frither auch mit meinen Bankiiber-
fallen.

Schneider betrachtet das Triptychon der gespiegelten Suttons
und zwinkert dem mittleren zu. Dann legt er das Maf8band iiber
Suttons schlimmes Bein. Innenbeinlidnge sechsundsiebzig, verkiin-
det er. Jacke achtundvierzig.

Alsich hier ankam, hatte ich Grofe fiinfzig. Ich sollte sie verklagen.

Schneider lacht leise und hustet. Welche Farbe mochtest du, Wil-
lie?
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Alles aufer Grau.

Dann Schwarz. Ich bin froh, dass sie dich rauslassen, Willie. Du
hast deine Schuld gezahlt.

Vergib uns unsere Schuld, sagt Willie, wie auch wir vergeben un-
seren Schuldigern.

Schneider bekreuzigt sich.

Ist das aus deinem Roman?, fragt Rechter Wiirter.

Sutton und Schneider sehen sich an.

Schneider richtet eine Fingerpistole auf Sutton. Frohe Weihnach-
ten, Willie.

Gleichfalls, Kumpel.

Sutton richtet eine Fingerpistole auf Schneider und spannt den
Hahn. Peng.

Die Reporter unterhalten sich tiber Sex, Geld und aktuelle Ereig-
nisse. Altamont, das irre Konzert, wo vier Hippies im Drogenrausch
starben — wer ist schuld? Mick Jagger? Die Hells Angels? Dann plau-
dern sie iiber ihre erfolgreicheren Kollegen, angefangen bei Norman
Mailer. Mailer kandidiert nicht nur als Birgermeister von New
York, er hat auflerdem gerade eine Million Dollar Vorschuss fur
ein Buch iiber die Mondlandung gekriegt. Mailer — der Typ macht
Geschichte zu Fiktion und Fiktion zu Geschichte, und dann bringt
er sich noch tiberall selbst mit ein. Er spielt nach seinen eigenen
Regeln, wihrend seine regelgebundenen Kollegen nach Attica ge-
schickt werden und sich die Eier abfrieren. Scheify Mailer, da sind
sich alle einig.

Und scheifs Mond.

Sie pusten sich auf die Finger, ziehen die Krigen hoch und schlie-
Ben Wetten ab, ob der Gefingnisdirektor wohl jemals 6ffentlich als
Transvestit entlarvt wird. Aulerdem wetten sie darauf, was zuerst
passiert — ob Sutton entlassen wird oder ob Sutton abkratzt. Der Re-
porter von der New York Post sagt, Sutton stehe nicht nur an der
Schwelle des Todes, er liute auch schon die Glocke und streife sich
die Fifle auf der Matte ab. Der Reporter von Newsday sagt, die
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Arterie in Suttons Bein sei irreversibel verstopft, das wisse er von
einem Arzt, der mit seinem Schwager Racquetball spielt. Der Repor-
ter von Look sagt, er habe von einem befreundeten Cop in der Bronx
gehort, dass Sutton immer noch tiberall in der Stadt Knete versteckt
hilt. Die Gefangnisbehorde ldsst Sutton frei, und die Cops folgen
ihm dann zum Geld.

Auch eine Moglichkeit, die Haushaltskrise zu losen, sagt der
Mann von der Times Union in Albany.

Die Reporter erzihlen sich, was sie von Sutton wissen, geben Fak-
ten und Geschichten weiter wie kalte Verpflegung, mit der sie die
Nacht durchstehen miissen. Was sie nicht gelesen haben oder aus
dem Fernsehen kennen, haben sie von ihren Eltern, Grofleltern und
Urgrof8eltern gehort. Sutton ist der erste Bankrduber in der Ge-
schichte, dessen Wirkungskreis mehr als eine Generation umspannt,
der erste mit einer Langzeitkarriere, die vier Jahrzehnte umfasst.
In seiner Glanzzeit war Sutton das Gesicht des amerikanischen Ver-
brechens, einer von wenigen, die den Sprung vom Staatsfeind zum
Volkshelden schafften. Sutton war schlauer als Machine Gun Kelly,
verniinftiger als Pretty Boy Floyd, sympathischer als Legs Diamond,
friedfertiger als Dutch Schulz, romantischer als Bonnie und Clyde.
Er sah Bankraub als hohe Kunst und iibte ihn mit der zielstrebigen
Leidenschaft eines Kiinstlers aus. Er glaubte an Analyse, Planung,
harte Arbeit. Aber er war auch kreativ, ein Erneuerer, und wie alle
groflen Kiinstler erwies er sich als ziher Uberlebender. Er floh aus
drei Hochsicherheitsgefingnissen, entwischte jahrelang Polizisten
und FBI-Agenten. Er war eine Mischung aus Henry Ford und John
Dillinger — mit einem Hauch Houdini, Picasso und Rasputin. Die
Reporter wissen alles iiber seine elegante Kleidung, sein schelmi-
sches Licheln, seine Liebe zu guten Biichern, das tibermiitige
Schimmern in seinen strahlend blauen Augen, so blau, dass sie in
einer Pressemitteilung des FBI einmal als azurblau beschrieben
wurden. Nur ein besonderer Bankrduber entlockt dem FBI solche
lyrischen Worte.

Was die Reporter nicht wissen und was sie wie die meisten Ame-
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rikaner immer gern gewusst hitten: War der fiir seine Gewaltlosig-
keit berithmte Sutton an dem brutalen Unterweltmord an Arnold
Schuster beteiligt? Schuster, ein jung aussehender Vierundzwanzig-
jahriger aus Brooklyn, Baseball-Fan und Veteran der Kiistenwache,
stieg eines Nachmittags in die falsche U-Bahn und sah sich Sutton
gegeniiber, dem damals meistgesuchten Mann Amerikas. Drei Wo-
chen spiter war Schuster tot, und der Mord an ihm ist vielleicht der
peinsamste ungeklidrte Fall in der New Yorker Kriminalgeschichte.
Zumindest ist er der peinsamste Teil der Legende um Sutton.

Die Wirter fithren Sutton zuriick zur Verwaltung. Ein Beamter stellt
ihm zwei Schecks aus. Einen tiber 146 Dollar, der Lohn fiir siebzehn
Jahre in unterschiedlichen Gefingnisjobs, abziiglich Steuern. Und
einen tiber 40 Dollar, die Kosten fiir eine Busfahrkarte nach Manhat-
tan. Jeder Haftentlassene bekommt Busgeld nach Manhattan. Sutton
nimmt die Schecks — es ist also wirklich so weit. Sein Herz fingt an
zu pochen. Sein Bein ebenfalls. Sie pochen sich wechselseitig an wie
ménnliche und weibliche Hauptdarsteller in einer italienischen Oper.

Die Wiirter fithren ihn zuriick in seine Zelle. Du hast fiinfzehn
Minuten, sagen sie und reichen ihm eine Einkaufstiite.

Er steht in der Mitte seiner Zelle, seinem 2,50 X 1,80 Meter groflen
Zuhause in den vergangenen siebzehn Jahren. Ist es moglich, dass er
heute Nacht nicht hier schlift? Dass er in einem weichen Bett mit
sauberen Laken und einem richtigen Kissen schlift, ohne gequilte
Seelen iiber und unter ihm, die vor Ohnmacht, Wut und Raserei
heulen, fluchen und flehen? Gerdusche von Minnern hinter Git-
tern sind mit nichts vergleichbar. Er stellt die Einkaufstiite auf den
Schreibtisch und packt vorsichtig sein Romanmanuskript ein. Dann
die Spiralblocks aus seinen Kursen in kreativem Schreiben. Dann
die Ausgaben von Dante, Shakespeare, Platon. Dann Kerouac. Im
Gefingnis schwirt man sich ein Recht auf Leben. Ein Satz, der Sutton
durch viele lange Nachte gerettet hat. Dann das Zitatelexikon mit
dem berithmtesten Satz des bertiihmtesten Bankrdubers Amerikas:
Willie Sutton alias Slick Willie alias Willie the Actor.
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