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TEIL EINS

So war zu Anfang die ganze Welt Amerika;

denn nirgendwo kannte man etwas wie Geld.

john locke, Über die Regierung
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EINS

Er schreibt gerade, als sie ihn holen kommen.

Er sitzt an seinem Metallschreibtisch, gebeugt über einen gelben

Notizblock, spricht mit sich und mit ihr – wie immer mit ihr. Des-

halb merkt er nicht, dass sie an der Tür stehen. Bis sie mit ihren Stö-

cken an den Gitterstäben rasseln.

Er blickt auf und rückt seine große verkratzte Brille mit dem oft

geklebten Steg zurecht. Zwei Wärter stehen nebeneinander da – der

linke dick, teigig und blass, wie aus Schmalz gemacht, der rechte

groß und schlank, mit einem pfenniggroßen Leberfleck auf der

rechten Wange.

Linker Wärter zieht seinen Hosenbund hoch. Auf die Füße, Sut-

ton. Die Verwaltung will dich sprechen.

Sutton steht auf.

Rechter Wärter zeigt mit dem Schlagstock auf ihn. Was zum! Du

heulst ja, Sutton.

Nein, Sir.

Lüg mich nicht an, Sutton. Ich seh, dass du geheult hast.

Sutton fasst sich an die Wange. Seine Finger werden nass. Mir war

nicht bewusst, dass ich heule, Sir.

Rechter Wärter wedelt mit dem Schlagstock in Richtung Notiz-

block. Was ist das?

Nichts, Sir.

Er hat dich gefragt, was das ist, sagt Linker Wärter.

Sutton merkt, wie sein schlimmes Bein nachgibt, und beißt vor

Schmerz die Zähne zusammen. Mein Roman, Sir.
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Sie sehen sich in seiner mit Büchern gefüllten Zelle um. Er folgt

ihrem Blick. Es ist nie gut, wenn die Wärter sich in deiner Zelle um-

sehen. Wenn sie wollen, finden sie immer was. Sie schauen erbost

auf die Bücher am Boden, die Bücher auf dem Metallschrank, die

Bücher am Kaltwasserbecken. Suttons Zelle ist die einzige in Attica,

in der Ausgaben von Dante, Platon, Shakespeare und Freud stehen.

Nein, seinen Freud haben sie konfisziert. Häftlinge dürfen keine

Psychologiebücher besitzen. Der Direktor glaubt, sie könnten sich

gegenseitig hypnotisieren.

Rechter Wärter grinst. Er stupst seinen Kollegen an – zieh dir das

rein. Sein Roman! Wovon handelt er denn?

Ach, Sie wissen schon. Vom Leben, Sir.

Was zum Teufel weiß ein alter Knacki wie du schon vom Leben?

Sutton zuckt die Schultern. Sie haben recht, Sir. Aber was weiß

überhaupt irgendjemand davon?

Es spricht sich schnell herum. Gegen Mittag sind bereits zehn, zwölf

Zeitungsreporter da und stehen dichtgedrängt am Hauptportal,

stampfen mit den Füßen, pusten sich auf die Finger. Einer sagt, er

habe eben gehört, es gebe Schnee. Und nicht zu knapp. Mindestens

zwanzig Zentimeter.

Sie stöhnen alle.

Es ist zu kalt zum Schneien, sagt der Veteran in der Gruppe, ein

alter Haudegen einer Presseagentur in Hosenträgern und schwar-

zen orthopädischen Schuhen, der seit dem Scopes-Prozess bei UPI

arbeitet. Er fluppt einen Spuckebatzen auf den gefrorenen Bo-

den und blickt missmutig zu den Wolken, dann zum Hauptwach-

turm, der einige an das neue Dornröschenschloss in Disneyland er-

innert.

Es ist zu kalt, um hier draußen zu stehen, sagt der Reporter der

New York Post. Er nuschelt etwas Abfälliges über den Gefängnis-

direktor, der den Pressevertretern dreimal den Zutritt zum Gefäng-

nis verwehrt hat. Die Reporter könnten jetzt heißen Kaffee trinken.

Sie könnten die Telefone benutzen, letzte Pläne für Weihnachten
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schmieden. Stattdessen will der Gefängnisdirektor irgendetwas be-

weisen. Warum, fragen sie alle, warum?

Weil der Gefängnisdirektor ein Arschloch ist, sagt der Reporter

von Time, darum.

Der Reporter von Look hält Daumen und Zeigefinger knapp aus-

einander. Gib einem Bürokraten so viel Macht, sagt er, und dann

Vorsicht. Zieh dich warm an.

Nicht nur Bürokraten sind so gestrickt, sagt der Reporter der New

York Times. Alle Chefs werden irgendwann Faschisten. Das ist die

menschliche Natur.

Die Reporter tauschen Horrorgeschichten über ihre Chefs und

Ressortleiter aus, elende Schwachköpfe, die ihnen diesen gottver-

dammten Auftrag eingebrockt haben. Unter Journalisten gibt es

einen neuen Ausdruck, der erst in diesem Jahr aus dem Krieg in

Asien übernommen wurde und oft für solche Einsätze verwendet

wird, Einsätze, bei denen man im Pulk wartet, gewöhnlich im

Freien, Wind und Wetter ausgesetzt, im vollen Bewusstsein, dass

man nichts Nennenswertes erfährt und schon gar nichts, was der

Rest nicht auch erfahren würde. Der Ausdruck heißt Clusterfuck. Je-

der Reporter gerät hin und wieder in einen Clusterfuck, das gehört

zum Job, aber ein Clusterfuck an Heiligabend? Vor der Attica Cor-

rectional Facility? Das ist uncool, sagt der Reporter von der Village

Voice. Sehr uncool.

Besonders sauer sind die Reporter auf den Oberboss, Gouver-

neur Nelson Rockefeller. Der mit seiner Buddy-Holly-Brille und

der chronischen Unentschiedenheit. Gouverneur Hamlet, sagt der

Reporter von UPI und grinst in Richtung Mauer. Bringt er es oder

nicht?

Er brüllt in Richtung Dornröschenschloss: Mach zu oder komm

runter vom Pott, Nelson! Stuhlgang oder Abgang!

Die Reporter nicken, grummeln, nicken. Sie werden unruhig,

genau wie die Häftlinge auf der anderen Seite der neun Meter ho-

hen Mauer. Die Häftlinge wollen raus, die Reporter wollen rein, und

Schuld geben beide Gruppen der Polizei. Frierend, müde, wütend
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und von der Gesellschaft geächtet, stehen beide Gruppen kurz vor

dem Aufruhr. Und beide sehen nicht den schönen Mond, der lang-

sam über dem Gefängnis aufgeht.

Ein Vollmond.

Die Wärter führen Sutton von seiner Zelle in Block D durch eine

Gittertür in einen Tunnel und zur Kommandozentrale – von den

Häftlingen Times Square genannt –, die zu allen Zellenblocks und

Büros führt. Vom Times Square wird Sutton zum Büro des stellver-

tretenden Gefängnisdirektors gebracht. Es ist das zweite Mal, dass er

in diesem Monat zum Vize gerufen wird. Letzte Woche teilte man

ihm mit, dass sein Begnadigungsgesuch abgelehnt worden sei – ein

böser Schlag. Sutton und seine Anwälte waren sich ihrer Sache so

sicher gewesen. Sie hatten die Fürsprache prominenter Richter ge-

wonnen, hatten Schwachstellen in den Schuldsprüchen entdeckt

und Briefe von Ärzten gesammelt, die attestierten, dass Sutton tod-

krank war. Doch die dreiköpfige Begnadigungskommission sagte

nein.

Der Vize sitzt an seinem Schreibtisch und schenkt sich die Mühe

aufzublicken. Hallo, Willie.

Hallo, Sir.

Sieht so aus, als hätten wir Startfreigabe.

Sir?

Der Vize deutet mit wedelnder Hand über die verstreuten Unter-

lagen auf seinem Schreibtisch. Das sind deine Papiere. Du wirst ent-

lassen.

Sutton blinzelt und massiert sein Bein. Ent-lassen? Von wem, Sir?

Der Vize blickt auf und seufzt. Vom Leiter der Gefängnisbehörde.

Oder von Rockefeller. Oder von beiden. Albany hat noch nicht ent-

schieden, wie sie die Sache verkaufen wollen. Als Ex-Banker weiß

der Gouverneur nicht so recht, ob er seinen Namen druntersetzen

soll. Aber der Leiter der Gefängnisbehörde will sich nicht über den

Begnadigungsausschuss hinwegsetzen. So oder so, sie lassen dich

laufen.
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Laufen? Warum?

Woher soll ich das wissen. Ist mir scheißegal.

Und wann, Sir?

Heute Abend. Wenn das Telefon aufhört zu klingeln und die Re-

porter mir nicht mehr im Nacken hängen, dass sie mein Gefängnis

als privates Fernsehzimmer benutzen wollen. Wenn die verfluchten

Formulare ausgefüllt sind.

Sutton mustert den Vize. Dann die Wärter. Soll das ein Scherz

sein? Nein, sie wirken ganz ernst.

Der Vize wendet sich wieder seinen Papieren zu. Viel Glück,

Willie.

Die Wärter führen Sutton zum Anstaltsschneider. Jeder Mann,

der aus einem Gefängnis im Staat New York entlassen wird, be-

kommt einen Entlassungsanzug, eine mindestens hundert Jahre zu-

rückreichende Tradition. Das letzte Mal hatte man Suttons Maße

für einen Entlassungsanzug genommen, als Calvin Coolidge Präsi-

dent war.

Sutton steht vor dem dreiteiligen Spiegel des Schneiders. Ein

Schock. In den letzten Jahren stand er nicht oft vor Spiegeln, und

er kann nicht glauben, was er sieht. Da ist sein rundes Gesicht, das

glatte graue Haar, die verhasste Nase – zu groß, zu breit, mit unter-

schiedlich großen Nasenlöchern –, und da ist die große rote Ver-

dickung auf seinem Augenlid, die in jedem Polizeibericht und FBI-

Flugblatt kurz nach dem Ersten Weltkrieg erwähnt wurde. Aber das

ist nicht er – unmöglich. Sutton hatte sich immer viel auf eine ge-

wisse Verwegenheit in seinem Äußeren eingebildet, auch in Hand-

schellen. Und selbst in Gefängniskluft war es ihm stets gelungen,

elegant und weltgewandt zu erscheinen. Jetzt dagegen, mit achtund-

sechzig Jahren, sieht er in dem dreiteiligen Spiegel nichts mehr von

Verwegenheit, Eleganz und Weltgewandtheit. Er ist ein Strichmänn-

chen mit Tränensäcken. Er sieht aus wie Felix der Kater. Selbst der

bleistiftdünne Schnurrbart, auf den er früher so stolz war, ähnelt

den Schnurrhaaren des Cartoonkaters.

Der Schneider, mit einem grünen Maßband um den Hals, tritt zu
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Sutton. Er ist ein alter Italiener aus der Bronx mit zwei fingerhutgro-

ßen Schneidezähnen. Beim Reden klimpert er mit einer Handvoll

Knöpfen und Münzen in seiner Tasche.

Sie lassen dich also raus, Willie.

Sieht so aus.

Wie lange warst du hier?

Siebzehn Jahre.

Und wann hattest du das letzte Mal einen neuen Anzug?

Oh. Vor zwanzig Jahren. Wenn ich früher gut bei Kasse war, trug

ich nur maßgeschneiderte Anzüge. Und Seidenhemden. Von D’An-

drea Brothers.

Er erinnert sich noch an die Adresse: Fifth Avenue 587. Und an

die Telefonnummer. Murray Hill 5–5332.

Ja, sagt Schneider, D’Andrea, die waren wirklich gut. Ich hab

noch einen Smoking von D’Andrea. Steig mal auf das Podest.

Sutton gehorcht ächzend. Ein Anzug, sagt er. Mein Gott, und ich

dachte, das nächste Mal nehmen sie für mein Leichenhemd Maß.

Ich mach keine Leichenhemden, sagt Schneider. Da sieht ja keiner

meine Arbeit.

Sutton schaut stirnrunzelnd auf die drei gespiegelten Schneider.

Reicht es nicht, wenn man gute Arbeit leistet? Muss man sie unbe-

dingt sehen?

Schneider legt sein Maßband quer über Suttons Schultern, dann

längs über den Arm. Zeig mir einen Künstler, sagt er, der nicht ge-

lobt werden will.

Sutton nickt. So ging’s mir früher auch mit meinen Banküber-

fällen.

Schneider betrachtet das Triptychon der gespiegelten Suttons

und zwinkert dem mittleren zu. Dann legt er das Maßband über

Suttons schlimmes Bein. Innenbeinlänge sechsundsiebzig, verkün-

det er. Jacke achtundvierzig.

Als ich hier ankam, hatte ich Größe fünfzig. Ich sollte sie verklagen.

Schneider lacht leise und hustet. Welche Farbe möchtest du, Wil-

lie?
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Alles außer Grau.

Dann Schwarz. Ich bin froh, dass sie dich rauslassen, Willie. Du

hast deine Schuld gezahlt.

Vergib uns unsere Schuld, sagt Willie, wie auch wir vergeben un-

seren Schuldigern.

Schneider bekreuzigt sich.

Ist das aus deinem Roman?, fragt Rechter Wärter.

Sutton und Schneider sehen sich an.

Schneider richtet eine Fingerpistole auf Sutton. Frohe Weihnach-

ten, Willie.

Gleichfalls, Kumpel.

Sutton richtet eine Fingerpistole auf Schneider und spannt den

Hahn. Peng.

Die Reporter unterhalten sich über Sex, Geld und aktuelle Ereig-

nisse. Altamont, das irre Konzert, wo vier Hippies im Drogenrausch

starben – wer ist schuld? Mick Jagger? Die Hells Angels? Dann plau-

dern sie über ihre erfolgreicheren Kollegen, angefangen bei Norman

Mailer. Mailer kandidiert nicht nur als Bürgermeister von New

York, er hat außerdem gerade eine Million Dollar Vorschuss für

ein Buch über die Mondlandung gekriegt. Mailer – der Typ macht

Geschichte zu Fiktion und Fiktion zu Geschichte, und dann bringt

er sich noch überall selbst mit ein. Er spielt nach seinen eigenen

Regeln, während seine regelgebundenen Kollegen nach Attica ge-

schickt werden und sich die Eier abfrieren. Scheiß Mailer, da sind

sich alle einig.

Und scheiß Mond.

Sie pusten sich auf die Finger, ziehen die Krägen hoch und schlie-

ßen Wetten ab, ob der Gefängnisdirektor wohl jemals öffentlich als

Transvestit entlarvt wird. Außerdem wetten sie darauf, was zuerst

passiert – ob Sutton entlassen wird oder ob Sutton abkratzt. Der Re-

porter von der New York Post sagt, Sutton stehe nicht nur an der

Schwelle des Todes, er läute auch schon die Glocke und streife sich

die Füße auf der Matte ab. Der Reporter von Newsday sagt, die
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Arterie in Suttons Bein sei irreversibel verstopft, das wisse er von

einem Arzt, der mit seinem Schwager Racquetball spielt. Der Repor-

ter von Look sagt, er habe von einem befreundeten Cop in der Bronx

gehört, dass Sutton immer noch überall in der Stadt Knete versteckt

hält. Die Gefängnisbehörde lässt Sutton frei, und die Cops folgen

ihm dann zum Geld.

Auch eine Möglichkeit, die Haushaltskrise zu lösen, sagt der

Mann von der Times Union in Albany.

Die Reporter erzählen sich, was sie von Sutton wissen, geben Fak-

ten und Geschichten weiter wie kalte Verpflegung, mit der sie die

Nacht durchstehen müssen. Was sie nicht gelesen haben oder aus

dem Fernsehen kennen, haben sie von ihren Eltern, Großeltern und

Urgroßeltern gehört. Sutton ist der erste Bankräuber in der Ge-

schichte, dessen Wirkungskreis mehr als eine Generation umspannt,

der erste mit einer Langzeitkarriere, die vier Jahrzehnte umfasst.

In seiner Glanzzeit war Sutton das Gesicht des amerikanischen Ver-

brechens, einer von wenigen, die den Sprung vom Staatsfeind zum

Volkshelden schafften. Sutton war schlauer als Machine Gun Kelly,

vernünftiger als Pretty Boy Floyd, sympathischer als Legs Diamond,

friedfertiger als Dutch Schulz, romantischer als Bonnie und Clyde.

Er sah Bankraub als hohe Kunst und übte ihn mit der zielstrebigen

Leidenschaft eines Künstlers aus. Er glaubte an Analyse, Planung,

harte Arbeit. Aber er war auch kreativ, ein Erneuerer, und wie alle

großen Künstler erwies er sich als zäher Überlebender. Er floh aus

drei Hochsicherheitsgefängnissen, entwischte jahrelang Polizisten

und FBI-Agenten. Er war eine Mischung aus Henry Ford und John

Dillinger – mit einem Hauch Houdini, Picasso und Rasputin. Die

Reporter wissen alles über seine elegante Kleidung, sein schelmi-

sches Lächeln, seine Liebe zu guten Büchern, das übermütige

Schimmern in seinen strahlend blauen Augen, so blau, dass sie in

einer Pressemitteilung des FBI einmal als azurblau beschrieben

wurden. Nur ein besonderer Bankräuber entlockt dem FBI solche

lyrischen Worte.

Was die Reporter nicht wissen und was sie wie die meisten Ame-
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rikaner immer gern gewusst hätten: War der für seine Gewaltlosig-

keit berühmte Sutton an dem brutalen Unterweltmord an Arnold

Schuster beteiligt? Schuster, ein jung aussehender Vierundzwanzig-

jähriger aus Brooklyn, Baseball-Fan und Veteran der Küstenwache,

stieg eines Nachmittags in die falsche U-Bahn und sah sich Sutton

gegenüber, dem damals meistgesuchten Mann Amerikas. Drei Wo-

chen später war Schuster tot, und der Mord an ihm ist vielleicht der

peinsamste ungeklärte Fall in der New Yorker Kriminalgeschichte.

Zumindest ist er der peinsamste Teil der Legende um Sutton.

Die Wärter führen Sutton zurück zur Verwaltung. Ein Beamter stellt

ihm zwei Schecks aus. Einen über 146 Dollar, der Lohn für siebzehn

Jahre in unterschiedlichen Gefängnisjobs, abzüglich Steuern. Und

einen über 40 Dollar, die Kosten für eine Busfahrkarte nach Manhat-

tan. Jeder Haftentlassene bekommt Busgeld nach Manhattan. Sutton

nimmt die Schecks – es ist also wirklich so weit. Sein Herz fängt an

zu pochen. Sein Bein ebenfalls. Sie pochen sich wechselseitig an wie

männliche und weibliche Hauptdarsteller in einer italienischen Oper.

Die Wärter führen ihn zurück in seine Zelle. Du hast fünfzehn

Minuten, sagen sie und reichen ihm eine Einkaufstüte.

Er steht in der Mitte seiner Zelle, seinem 2,50 × 1,80 Meter großen

Zuhause in den vergangenen siebzehn Jahren. Ist es möglich, dass er

heute Nacht nicht hier schläft? Dass er in einem weichen Bett mit

sauberen Laken und einem richtigen Kissen schläft, ohne gequälte

Seelen über und unter ihm, die vor Ohnmacht, Wut und Raserei

heulen, fluchen und flehen? Geräusche von Männern hinter Git-

tern sind mit nichts vergleichbar. Er stellt die Einkaufstüte auf den

Schreibtisch und packt vorsichtig sein Romanmanuskript ein. Dann

die Spiralblocks aus seinen Kursen in kreativem Schreiben. Dann

die Ausgaben von Dante, Shakespeare, Platon. Dann Kerouac. Im

Gefängnis schwört man sich ein Recht auf Leben. Ein Satz, der Sutton

durch viele lange Nächte gerettet hat. Dann das Zitatelexikon mit

dem berühmtesten Satz des berühmtesten Bankräubers Amerikas:

Willie Sutton alias Slick Willie alias Willie the Actor.
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