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Prolog

Die StraBe nach Peillon war schmal und steil, die Kurven waren eng.
Wenn ein Auto kam, musste die Frau vorsichtig sein. Niemand rech-
nete mit einem FuBganger, der mitten in der Nacht hier herumspa-
zierte. Sie hatte sich erkundigt: Ein Taxi von Nizza aus ware viel zu
teuer gewesen, und nachts fuhr kein Bus. Aber 19 Kilometer waren
schlieBlich nicht viel, ein paar Stunden nur. Sie hatte Zeit.

Eine Frihlingsnacht war das, angenehm warm, sternklar, aber
ohne Mond. Man konnte die Straucher schon riechen, und sogar der
Asphalt der StraBe, fand sie, duftete bereits nach den Sonnenstrah-
len vom Tag. Die Scheinwerfer der Autos waren friih zu sehen, wie
sie zwischen den Baumen hervorblitzten und wieder verschwanden,
in den Kurven die Richtung anderten. Dann presste sie sich am Rand
der Strale an einen Baum, bis das Auto voritber war. Sie trug ihren al-
ten dunkelblauen Anorak mit der weiBen Aufschrift am Armel: »Wé-
scherei Greiner.« Ein verblasstes Zeichen einer der vielen Stationen
ihres Lebens, an denen sie gearbeitet hatte. Auf dem Rucken hatte
sie einen altmodischen Rucksack aus grauem Stoff. Er enthielt ein
paar Kleidungsstlcke, etwas Proviant und eine Landkarte. So war sie
in Bozen in den Zug gestiegen, so war sie in Nizza angekommen. Den
Proviant hatte sie bis jetzt nicht angerUhrt. hr Magen war seit Tagen
nur noch ein Stein.

Zweimal hatte ein Auto angehalten, ein Fenster war herabgeglit-
ten, die Stimme des Fahrers war zu héren gewesen. Wahrscheinlich



hatte man beide Male angeboten, sie mitzunehmen. Sie sprach kein
Wort Franzdsisch, war nie vorher in diesem Land gewesen. Wo sie
herkam, war die Schule einen zweistindigen FuBmarsch entfernt
gewesen. Und jedes Kind war froh, wenn es diese Strapaze bald
beenden konnte — lange bevor Fremdsprachen im Stundenplan auf-
getaucht waren.

Es war schon weit nach Mitternacht, sie sah die Umrisse des Dor-
fes gegen den Nachthimmel. Wie Zinnen einer Burg wirkten die Hau-
ser, die dort oben eng aneinander auf dem Felsen standen. Sie hatte
sich den Ort irgendwie freundlicher vorgestellt. In Nizza hatte sie
heute Palmen gesehen, blihende Forsythien, offene Gesichter. Die-
ser Ort an der alten SalzstraBe wirkte abweisend, fand sie, nicht nur,
weil es dunkel war. Es war jetzt nicht mehr weit. Sie war zu frih dran,
das war gut. Sie musste die Kirche schlieBlich erst finden, von der die
Rede gewesen war.

Sie versuchte, sich auf den Weg zu konzentrieren. Einen Schritt nach
dem anderen machen, an nichts denken. Schon gar nicht an friher.
Nicht die Bilder kommen lassen von den vielen Polizisten in ihrer Ki-
che, als sie noch eine Kiiche hatte. Und vom Hans, wie er da in der
Scheune gehangen hatte mit der riesigen violetten Zunge.

Einen Schritt nach dem anderen machen. Hochsteigen. Das Tier
im Zaum halten. Zahl die Schritte. Zahl die Jahre. Nicht die alten Ge-
fuhle aus dem Stein lassen, die Schuld, die Ungewissheit, die Hoff-
nung. Vielleicht war ja alles nur ein Irrtum. Immer nachts um drei,
hatte der Mann gesagt. Punktlich auf die Minute. Immer vor der Kir-
che. Eine Frau unter einem Cape. Jede Nacht, seit Jahren. Vielleicht
war es trotzdem nur ein Irrtum.

Das Sternbild Lowe stand fett am Himmel. Mit dem Himmel
kannte sie sich aus. Die Gebete, die sie hinaufgeschickt hatte, das ei-
sige Schweigen, das zurtickgekommen war. Zahl die Jahre. Bis sie be-
griffen hatte, dass man das Leben nur ohne Himmel ertragen konnte.



Punkt drei Uhr, jede Nacht, seit Jahren. Sie hatte das Gesprach zu-
fallig mitgehort, wahrend sie zwei Tische saubergemacht hatte. Wie
in Trance hatte sie zugehért, dann hatte sie den Mann gebeten, ihr
den Namen des Ortes aufzuschreiben, von dem er geredet hatte.

Peillon hatte drei Kirchen. Aber zwei kamen nicht in Frage, das stellte
sie sofort fest. Sie standen mitten im Gewirr der Gassen, die jetzt
dunkel und kahl waren und wie Kellertreppen rochen. Ihre Schritte
auf dem Pflaster waren das einzige Gerausch. Hier lebten nicht mehr
viele Menschen, das war klar. Ferienwohnungen das meiste, dachte
sie. Die dritte Kirche, die kleinste, stand etwas abseits der alten
Mauer, die den Ort einschloss, auf einem eigenen kleinen Hiigel. Der
Weg fuhrte durch eine Pforte in der Mauer, erst ein Stiick bergab und
dann wieder bergauf. Es war eine schlichte Kirche, grauer Stein, das
Schiff mit drei schmalen Fenstern auf jeder Seite, wie SchieBscharten
sahen sie aus. Der Turm kaum hoher, ohne Uhr. Als sie sich auf die
kleine Holzbank setzte, die etwas entfernt unter einem Olivenbaum
stand, war es kurz nach zwei. Sie sa3 mit Blick ins Tal. Hier roch es
stark nach Friihling, nach Geburt, nicht nach Tod. Also nach Muhsal,
dachte sie, nicht nach Erlésung. Immer wieder anfangen mdussen,
das war schrecklich. Sie sah Lichter in der Ferne. Nizza? Vielleicht.
Spielte keine Rolle. Sie holte eine Wasserflasche aus ihrem Rucksack
und trank ein paar kleine Schlucke. Dann sah sie nur noch auf ihre
Armbanduhr, verfolgte den Lauf der Zeiger, versuchte, ihre Angst da-
mit kleinzuhalten. Lauf im Kreis. Wie die Zeiger.

Um zehn vor drei stand sie auf, trat hinter den Mauervorsprung,
den der Turm bildete, und blickte in Richtung des Weges, der aus
dem Ort kam. Sie horte keine Schritte, aber plétzlich das Gerdusch
eines rollenden Kieselsteines. Es kam nicht aus der Richtung des We-
ges. Sie drehte ihren Kopf und sah die Gestalt sofort. Sie stand mit
dem Rucken zu ihr, reglos, direkt neben einem der schmalen Fenster
auf der Seite der Kirche, die dem Dorf zugewandt war. Sie musste



einen anderen Weg genommen haben. Ein Schatten nur, der Schat-
ten eines Mantels mit Kapuze, hochstens zwanzig Meter entfernt.

Intuitiv trat sie weiter hinter den Turm zurlck. Sie spirte ihr Herz
schlagen. Dann sagte sie in Richtung der Gestalt: »Michaela?«

Sie war selbst Gberrascht vom klaren Ton ihrer Stimme in der Stille.
Die Gestalt in dem Mantel zeigte keine Reaktion.

»Michaela?«, sagte sie noch einmal und trat jetzt ganz hinter der
Turmmauer hervor. Sie sah, wie die Gestalt sich umdrehte. Und sie
horte, wie sich ein Wort von dieser Gestalt 16ste. Wie ein Vogel flog
es durch die schwarze Luft auf sie zu.

»Mama?«

Vielleicht, dachte sie, war das der Tod. Aber die Erlésung war es
nicht.
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Erster Tag

Mittwoch, 17 Uhr
Berlin

Das Zeichen war ein Punkt hinterm Auge. Anders hitte
Gabriel Tretjak es nicht beschreiben kénnen. Ein winziger,
glithender Punkt. Er konnte ihn direkt durch die Pupille der
Frau sehen, die ihm gegeniibersafl.

»So ist es also«, sagte sie. »Mein Leben geht gerade ka-
putt. Ich weifi nicht, was ich tun soll, ich habe Angst, alles,
was mir wichtig ist, zu verlieren.«

Sie war am Ende ihrer Ausfithrungen angelangt, vorliufig
jedenfalls, und sah ihn nun stumm an.

Sie war keine auffillige Erscheinung. Die Menschen an
den Tischen um sie herum nahmen keine Notiz von ihr.
Eine kleine, zierliche Gestalt in weifier Bluse und schwarzer
Hose, die Haare zu einem strengen Pagenkopf geschnitten,
schwarz gefirbt. Alles an ihr wirkte gepflegt und diszipli-
niert, ihre schmale Hand hielt das Wasserglas umfasst, als
miisste sie es verteidigen. An einem Finger befand sich ein
diinner Ring aus Weifigold mit einem kleinen, griin schim-
mernden Stein. Der Kellner schenkte aus der grofien Was-
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serflasche nach und entfernte sich wieder. In einer Sofaecke
schrig hinter ihnen nahm eine Gruppe junger Minner Platz,
allesamtin Jeans und jeder mit einem Laptop bewaffnet. Am
Tisch daneben safi ein alter Mann mit Schnauzbart und
Baseballmiitze auf dem Kopf.

Gabriel Tretjak kannte den Blick, mit dem ihn die Frau
ansah. Die Fragen in diesem Blick: Sind Sie meine Hoff-
nung? Koénnen Sie meine Probleme l6sen? Dieser Blick al-
lein hatte erst einmal nichts zu bedeuten. Als er damit an-
gefangen hatte, sich in fremde Leben einzumischen, sie zu
verindern oder ganz neu aufzustellen, hatte er schnell ler-
nen miissen, in Gesichtern zu lesen. Vor allem, bevor er
einen Auftrag iberhaupt annahm. Eine solche Aussicht ge-
fiel schliefflich allen Menschen: dass einer kommt, sich ih-
rer Probleme annimmt und alles regelt. Aber waren sie sich
auch der Konsequenzen bewusst? Waren sie entschlossen
genug zu springen? Zu springen von den hohen Klippen ih-
rer aufgehiuften Realititen — in ein neues, unbekanntes Le-
ben? Wenn sich im Laufe eines Auftrages herausstellte, dass
diese Entschlossenheit fehlte, konnte das fiir alle Beteiligten
sehr unerfreulich werden, manchmal auch gefihrlich.

Gabriel Tretjak hatte gelernt, nach dem glithenden Punkt
im Auge zu suchen. Wenn er da war, konnte man weiterspre-
chen.

»Was hat man Ihnen gesagt?«, fragte er die kleine, strenge
Frau. Anna Weify war ihr Name.

Sie safien im siebten Stock des »Soho House«-Clubs in
Berlin. Es war spiter Nachmittag, ein schoner Frithlingstag
ging allmihlich zu Ende. Fast alle Tiiren zu dem rundum-
laufenden Balkon waren offen. Draufien standen Leute und
rauchten. Junge, gutaussehende Leute, Schauspieler, Wer-
ber, Journalisten, die lissige Kleidung sorgfiltig ausgesucht.
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Gabriel Tretjak bewohnte hier seit drei Monaten ein Apart-
ment. Und er wiirde noch genau zwanzig Tage darin woh-
nen bleiben. Dann wiirde sein bisheriges Leben zu Ende
sein.

Er konnte sich gut vorstellen, was Anna Weify gesagt wor-
den war. Der Mann, der ihr geraten hatte, Tretjak zu treffen,
war ein lauter, polternder Mensch, der immer tibertrieb und
nicht zuhorte. Ein Topmanager aus der Stahlbranche, dem
Tretjak einmal seinen Job gerettet hatte. Eine Planierraupe
mit Charme, wenn es so etwas gab. Es sprach fir diese Frau,
dass sie die Ubertreibungen nicht wiedergab, sondern zu-
rickhaltend formulierte.

»Falls Sie in meiner Sache titig wiirden, wurde mir ge-
sagt, falls ...« Sie machte eine kleine Pause. »... dann wiirde
fiir mich bestimmt alles gut ausgehen.«

Gabriel Tretjak blickte an ihr vorbei zu den Fenstern. Er
sah die Dicher der Stadt und das Spiegelbild der Szenerie im
Club. Auch sich selbst sah er dasitzen, in der dunkelblauen
Hose und dem leichten schwarzen Kaschmirpullover. Er
trug die Haare jetzt etwas kiirzer als frither, die schwarzen
Haare, die er von seiner Mutter geerbt hatte. Man wiirde es
fiir eine der iiblichen beruflichen Besprechungen halten, die
um diese Uhrzeit hier stattfanden. Die Businessfrau um die
vierzig — und der etwas iltere Mann, der bislang hauptsich-
lich zugehort hatte. Tretjaks Gedanken verirrten sich kurz
zu den langen Wochen in der Rehaklinik, wo er erschrocken
war, wenn er seinem Spiegelbild begegnete. Vergangenheit.
Geschenkt.

Er dachte an das Hotelzimmer in Hongkong, das er erst
vor 48 Stunden verlassen hatte, an die Frau, die dort auf ihn
wartete. Zum ersten Mal wiirde er den Weg in die Zukunft
nicht allein antreten.
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Gabriel Tretjak schob das Wasserglas vor sich zur Seite, ent-
nahm seiner Aktentasche einen Stapel weifier Blitter Papier
und seinen Parker-Fiiller. Er legte beides vor sich auf den
Tisch. Das alte, vertraute Werkzeug, mit dem immer alles
angefangen hatte. Informationen notieren, Personen skiz-
zieren, Beziehungsgeflechte aufmalen — am Ende waren die
Blitter immer tiberzogen mit einem dunkelblauen Muster
aus Worten, Zahlen, Linien und Symbolen. Landkarten
eines fremden Lebens. Tretjak schrieb auf den Kopf des ers-
ten Blattes das Datum und darunter den Namen »Anna
Weifi«. Der Regler bei der Arbeit. Er spiirte, dass sie jede
seiner Bewegungen genau beobachtete.

»Mochten Sie etwas essen?«, fragte er und lichelte. »Die
haben hier eine ordentliche Pizza.«

Sie schiittelte ganz sachte den Kopf.

»Nein, danke, sagte sie und lichelte auch.

Tretjak hatte die Erfahrung gemacht, dass Minner dazu
neigten, von genau einem Problem zu sprechen, wenn sie
seine Dienste in Anspruch nehmen wollten. Sie versuchten,
das Problem einzugrenzen, vom Rest ihres Lebens abzukop-
peln. Es war dann Tretjaks erste Aufgabe, ithnen klarzuma-
chen, dass sie mehr von sich erzihlen mussten, dass ein Pro-
blem nie isoliert zu betrachten — und schon gar nicht zu
l6sen war. Bei Frauen war es eher umgekehrt. Wenn sie sich
durchgerungen hatten, Hilfe zu beanspruchen, kippten sie
einen ganzen Sack vor ihm aus — mit allem, was derzeit
schieflief, sich nicht gut anfiihlte, Ratlosigkeit erzeugte oder
den Kontostand belastete. Dann war es an ihm, Ordnung in
diesen Haufen zu bringen, zu sortieren, was wichtig war.

Das Muster, das jetzt in der tiefstehenden Friihlingssonne
auf seinen weiflen Blittern entstand, formierte sich um drei
zentrale Probleme. Eines hatte mit der Ehe der tapfer la-
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chelnden Frau zu tun, eines mit ihrem Job und das letzte mit
ihrem Vater.

Anna Weify war gliicklich in ihrer Ehe, sie liebte ihren
Mann, einen offenbar sanften, ruhigen Sprachenlehrer, der
zehn Jahre ilter war als sie und ihr den Riicken fiir ihre Kar-
riere freihielt. Gemeinsam hatten sie einen finfjihrigen
Sohn. In dem kleinen Wort »gemeinsam« lag die Bombe.
Weil es nicht ganz zutraf. »Er hatte sich so sehr ein Kind ge-
wiinscht, und ich hatte mir so sehr gewiinscht, ihm eins zu
schenkenx, formulierte sie es. Als das einfach nicht klappen
wollte, vertraute sie sich einem alten Schulfreund an. »Wir
kannten uns schon immer, haben uns immer alles erzihlt.
Mit 15 waren wir einmal kurz verliebt ineinander, so einer,
wissen Sie. Wir mussten nur zweimal miteinander schlafen,
schon war ich schwanger.«

Erpresser hatten meistens keine vielschichtigen Motive,
das wusste Tretjak von einem Pariser Kriminologen, dessen
Spezialgebiet die Motivforschung war. Sie wurden erst zu
Erpressern, wenn sie in eine Situation kamen, die sie selbst
als Notlage empfanden. Dann schoben sie alle Skrupel bei-
seite. Erpresser redeten sich ein, dass ihnen zustand, was sie
forderten. Der Schulfreund von Anna Weify war freier An-
lageberater und in der Finanzkrise unter Wasser geraten.
Jetzt betrachtete er ihr gemeinsames Geheimnis als sein letz-
tes Kapital. Der tibliche Verlauf bei Erpressung: erst kleinere
Betrige, dann grofiere, quilende Anrufe, versteckte Dro-
hungen, eine Spirale der Gemeinheit. Tretjak interessierte
sich vor allem fiir genaue Informationen iiber diesen Mann,
er notierte auch scheinbar unbedeutende Kleinigkeiten.

»Was wiirde passieren, wenn Sie sich befreien, indem Sie
es Threm Mann sagen?« Kurz dachte er an die Frau in dem
Hotelzimmer in Hongkong. Erst wenn alle Gestindnisse
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abgelegt sind, fingt das Geheimnis an, hatte sie zu ihm ge-
sagt.

»Die Leute sind immer ganz entziickt, wie sehr unser
Sohn meinem Mann dhnelt«, antwortete Anna Weif§ auf
seine Frage. Ihr Gesichtsausdruck dabei zeigte die vielen
schlaflosen Nichte, in denen sie die Moglichkeit verworfen
hatte, ihrem Mann die Wahrheit zu unterbreiten.

Ihr berufliches Problem war vergleichsweise einfach. Sie
war eine von zwei Geschiftsfithrern einer grofien Parfiume-
riekette, zustindig fiir den Aufbau eines modernen Internet-
Versandhandels. Sie hatte fiir ihre Pline gekimpft, sehr hohe
Investitionen genehmigt bekommen — aber die Sache kam
nicht in Schwung. Technische Probleme, viel zu geringe
Umsitze. Sie war dabei, auf ganzer Linie zu scheitern, und
rechnete damit, ihren Job zu verlieren. Einem Headhunter,
der ihr vor kurzem eine andere Stelle angeboten hatte, hatte
sie dennoch abgesagt. »Ich finde, ich bin es meinen Leuten
und dem Unternehmen schuldig, jetzt nicht von Bord zu ge-
hen.«

Thren Vater hatte Frau Weif} in ihren Ausfithrungen eher
nebenbei erwihnt, aber Tretjak maf§ ihm grofie Bedeutung
bei. Ein starrsinniger Patriarch, der seit dem Tod seiner Frau
in einem viel zu grofien Haus auf dem Land lebte, inzwischen
mit der Diagnose Alzheimer, die sich zunehmend bemerk-
bar machte. Er weigerte sich, irgendeine andere Wohnl6-
sung auch nur in Betracht zu ziehen, und erwartete, dass
seine Tochter, das einzige Kind, sich um ihn kiimmerte.

Die Clubriume des »Soho House« begannen sich zu fiil-
len. Die eher stille Atmosphire des Nachmittags begann sich
zuverindern. Hinter dem grofien Bartresen ertonten die ers-
ten Geriusche der Cocktailshaker, Gelichter wehte durch
den Raum, aus den tiefen Samtsofas ragten immer mehr
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schaukelnde Frauenbeine in High Heels. Tretjak mochte die
Stimmung, die herumfliegenden Satzfetzen in verschiede-
nen Sprachen, das Gefiihl, dass man unbehelligt seinen An-
gelegenheiten nachgehen konnte. Er hatte seine Notizen in-
zwischen auf dem Tisch ausgebreitet. Uber das blauweifie
Muster blickte er in das blasse, ungeschminkt wirkende Ge-
sicht, zu dem dieses Muster gehorte. Fragen schwebten tiber
dem Tisch: Wann hort die Liebe auf? Wo fingt die Pflicht
an? Wem ist man was schuldig? Wie lange? Welche Verspre-
chen muss man einlésen? Darf man sich verindern? Was ver-
liert man, wenn man es tut?

»Nichts Besonderes, was da ausgebreitet ist, oder?«, sagte
Anna Weifi. »Eigentlich nur ganz normale Geschichten, die
das Leben so auf Lager hat. Das werden Sie mir jetzt sagen,
nicht wahr?« Sie sah ihn aus ihren schmalen, beinahe asia-
tisch wirkenden Augen an. Der Punkt gliihte.

»Was das Leben so auf Lager hat, wissen wir alle«, ant-
wortete er. »Darauf kommt es nicht an. Die Frage ist: Was
halten wir dagegen?«

Vielleicht lag es an der Friithlingssonne, die den langen
Winter heute endgiiltig vergessen lief}. Vielleicht hatte er
einfach Lust darauf, diese Frau zu iiberraschen, die damit
rechnete, dass er sie wegschickte. Oder es waren nur ein
paar chaotische Molekiile in der Entscheidungsmaschine
seines Gehirns. Jedenfalls beschloss Gabriel Tretjak, dass er
diesen Fall regeln wiirde, sofern man hier iiberhaupt das
Wort »Fall« benutzen wollte. Die Sache war einfach, eher
eine Fingeriibung als eine Herausforderung, und die zwan-
zig Tage, die er noch zur Verfiigung hatte, waren mehr als
genug dafir.

»Sie werden fir zwei Wochen aus Threm Leben ver-
schwinden, sagte er ohne Uberleitung. »Lassen Sie sich
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eine Ausrede einfallen fir Ihre Firma und Ihre Familie. Sie
miissten mal Ruhe finden, so was in der Art. Ich bringe Sie in
einem Schweigekloster unter, in Franken. Niemand kann
Sie erreichen — nur ich. Und Sie werden auch mit nieman-
dem sprechen — nur mit mir.«

Ungliubig sah sie ihn an, sogar ein wenig belustigt. Un-
beirrt fuhr er fort, sprach langsam und klar: »Ich werde in
der Zwischenzeit die Sache in die Hand nehmen. Wenn Sie
zuriickkommen, ist alles geregelt.« Die Blitter mit den No-
tizen verschwanden in seiner Aktentasche, die Aktentasche
verschwand unter dem Tisch. Tretjak lehnte sich zuriick. Er
hatte schon aus den Augenwinkeln bemerkt, dass die Be-
diensteten mit grofien Tabletts herumliefen und kleine Gla-
ser Champagner verteilten. Jetzt stellte eine junge Frau auch
auf ihrem Tisch zwei davon ab.

»Eine Laune des Hauses«, sagte sie, »geniefit es.«

Anna Weify wiirdigte weder die Kellnerin noch die beiden
Gliser eines Blickes.

»Alles geregelt?«, wiederholte sie. »Wie muss ich mir das
vorstellen?«

»Ihr Schulfreund wird Sie fiir immer in Ruhe lassen, Sie
werden nie wieder von ihm horen«, sagte Tretjak. »Ihre
Firma wird Thnen die Méglichkeit geben, Ihre Fehler zu
korrigieren. Und Thr Vater wird ein neues Zuhause gefun-
den haben. Wenn Sie ihn dort besuchen, wird er sich bei
Ihnen bedanken. So miissen Sie sich das vorstellen.«

Es entstand eine Pause. Tretjak glaubte, beobachten zu
kénnen, wie seine Worte ihren Weg fanden ins Bewusstsein
seines Gegentibers.

»Wann wird ... Ich meine, wann geht das los?«, fragte
Anna Weifj schliefilich leise.

Er iiberlegte nur kurz. »Sagen wir: in 24 Stunden.«
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»Dann muss ich schon weg sein?«

Er nickte.

»Und wenn etwas schiefgeht?«

»Es wird nichts schiefgehen«, sagte Gabriel Tretjak. Und
figte den Satz hinzu, den er schon bald darauf bereuen
sollte: »Ich verspreche es Thnen.«

Wenig spiter beobachtete er die zierliche Frau, wie sie zum
Lift ging. Sie hatte ihren Mantel iber den einen Arm gewor-
fen, tiber dem anderen hing die Handtasche. Vor dem Auf-
zug musste sie warten, aber sie blickte sich nicht ein Mal um.
Der Champagner in dem Glas an ihrem Platz sprudelte un-
beriihrt vor sich hin. Gabriel Tretjak wartete auf den Kellner
mit der Rechnung.

Es gehorte zur Besonderheit des Clubs, dass man sich
hier duzte und mit Vornamen anredete. Tretjak konnte sich
daran irgendwie nicht gewohnen, immer erschrak er ein we-
nig, wenn ihn plétzlich jemand so ansprach.

»Vielen Dank, Gabriel«, sagte der Kellner angesichts des
Trinkgeldes. »Vorhin ist iibrigens deine neue Golfausriis-
tung angeliefert wordenx, fiigte er hinzu. »Wir haben sie
gleich in dein Apartment gebracht.«

»Ich spiele kein Golf«, sagte Tretjak. Wahrscheinlich eine
Verwechslung. Kaum jemand wusste, dass er hier wohnte.
Seine Kommunikation lief fast ausschliefilich tiber Telefon
und E-Mail.

Doch als er sein Apartment aufsperrte, stand tatsichlich
ein grofier Karton mitten im Zimmer, rechteckig, etwa einen
Meter hoch, mit Stahlbindern umwickelt.

Tretjaks Apartment war ein L-férmiger Raum mit einer
breiten Fensterfront. Blickfang war ein mit einer roten
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Samtdecke iiberzogenes Kingsize-Bett. Es gab ein Sofa mit
einem kleinen Tisch und eine lange Anrichte. Ums Eck be-
fanden sich eine freistehende Badewanne und die Tiiren zu
Dusche und Toilette. Die Winde waren weify gekalkt, der
Fufiboden war mit Eichendielen belegt, von der Decke hing
ein Kronleuchter. Von hier aus hatte Gabriel Tretjak in den
vergangenen Monaten sein altes Leben Stiick fiir Stiick ab-
gerissen — und sein neues geplant. Er wiirde dieses neue Le-
ben mit sehr leichtem Gepick antreten. Die weifien Einbau-
schrinke enthielten nur noch so viel Kleidung, wie in eine
einzige Reisetasche passte. Geldtransfers, die Aufenthalts-
genehmigung fiir Hongkong — alles war erledigt, die Papiere
lagen im Safe hinter der Anrichte. Dort lagerten auch zehn
Computersticks und ein Buch mit schwarzem Lederein-
band. Die Sticks enthielten alles, was den Regler ausmachte —
sein in zwanzig Jahren feingesponnenes Netz aus Kontakten
und Informationen. Wertvolle Geheimnisse waren auf die-
sen Sticks, iberraschende Verbindungen zwischen Men-
schen, Institutionen und Begebenheiten. Zwischen der eh-
renwerten Welt der Michtigen und der dunklen Welt des
Verbrechens. Die Fiden des Netzes spannten sich zwischen
Regierungssitzen und Spielcasinos, Konzernzentralen und
Drogenlagern, Zeitungsredaktionen und Kliniken. Die Me-
thoden eines israelischen Super-Hackers waren ebenso ver-
zeichnet wie die Lebensgeschichte einer Schweizer Kern-
physikerin. Als er hier eingezogen war, war dieses Wissen
um Abhingigkeiten und Verstrickungen noch ganz anders
aufbewahrt. In Ordnern mit Aufzeichnungen, in Schachteln
mit Tonkassetten, Videokassetten und altmodischen Com-
puterdisketten, in Klarsichthiillen mit Fotos, in Adress-
biichern mit Telefonnummern. Tretjaks Material beinhal-
tete Stadtpline mit Vermerken, vertrauliche Arztberichte,
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Uberwachungsprotokolle von Detekteien, Kopien von
vertraulichen Briefwechseln. Alles war eingeschlossen in
Alukoffern. Wochenlang hatte er gearbeitet, hauptsichlich
nachts, mit Scanner und iPhone und einem Aktenschredder.
Und jeden Morgen waren mehr Unterlagen in schlanke
Bytes umgewandelt, und er hatte wieder Miill wegbringen
konnen in einer alten Tasche, vorbei an der Rezeption des
»Soho House«, wo ihm die hiibschen jungen Empfangsda-
men einen schonen Tag wiinschten.

Ein Satz Kopien der Sticks lagerte jetzt in einem Bank-
schliefifach. Systematisch war diese Arbeit gewesen, befrie-
digend, die Gedanken ordnend. Tretjak hatte sie gern ge-
macht. Die andere Arbeit, deren Resultat das schwarze Buch
im Safe war, hatte sich jeder Struktur verweigert. Tretjak
hatte sich nur sporadisch daranmachen kénnen, in besonde-
ren Stimmungen. Fast immer hatte er als Begleiter eine Fla-
sche Wodka neben sich gebraucht.

Er dachte an Carola, hatte das Bediirfnis, sie anzurufen.
Aber in Hongkong war es jetzt spit in der Nacht. Das
schwarze Buch war Teil ihrer Bedingungen gewesen fiir die
Entscheidung, bei ihm zu bleiben. Er wiirde es ihr gleich
nach seiner Landung noch im Flughafengebiude in die
Hand driicken.

Tretjak setzte sich an den Sofatisch, holte seine Aufzeich-
nungen iber Anna Weify hervor und machte sich noch ein
paar Notizen, wen er morgen frith in dieser Angelegenheit
kontaktieren wiirde. Danach rief er im Restaurant »Trois
Minutes« an und bestellte einen Tisch fiir 20 Uhr 30. Er
hatte Lust auf Austern und ein Entrecote.

Erst dann widmete er sich dem Karton, der zwischen
Tisch und Eingangstiir stand. Es war auffillig, dass keinerlei
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Aufkleber, Stempel oder Lieferscheinhiillen zu sehen waren.
Nur sein Name und die Adresse waren daraufgeschrieben,
mit schwarzem Filzstift, in grofien Lettern. Der Service
hatte freundlicherweise eine Schere fiir die Stahlbinder da-
zugelegt.

Im Inneren des Kartons befand sich ein schwarzer Sack
aus grobem, wasserdichtem Kunststoff, wie ihn Motorrad-
fahrer fiir ihr Gepick nutzten. Als Tretjak ihn oben am Ver-
schluss offnete und aufrollte, kam eine weitere Plastikhiille
zum Vorschein, genauso fest, aber diesmal durchsichtig. In
solche Folien wurden grofie Schinken eingeschweifit. Lang-
sam zog Tretjak das Paket aus dem schwarzen Sack.

»Gabriel, was kann ich fiir dich tun?«, sagte eine Minute
spiter die freundliche Stimme der Rezeptionistin am Tele-
fon.

»Du kannst die Polizei rufen, sofort. Am besten die Kri-
minalpolizei«, sagte er. »Sie sollen direkt in mein Apart-
ment kommen.«

Tretjak sah auf die Uhr. Er hatte noch ein paar Minuten
Zeit. Das wiirde fiir den Anruf reichen. Er setzte sich auf das
Sofa und tippte die SMS in sein Handy, die den Anruf an-
kiindigte. Dann erst wihlte er eine Nummer in Amsterdam.
Die Prozedur musste sein, sonst bekam man den Teilnehmer
nicht an den Apparat. Sein Bruder Luca telefonierte nicht,
nie. Sein Bruder Luca hatte eine Sprachstorung und war fast
immer stumm. Er konnte am Telefon nur zuhéren.

Das Telefonat dauerte nicht lange. Am einen Ende der
Verbindung war nur Atem zu vernehmen. Am anderen Ende
gab Tretjak die wesentlichen Informationen durch. Dass er
ein Paket erhalten habe, auf dessen Inhalt ein kleines Tattoo
zu sehen war, ein Signet, das sie beide sehr gut kannten.
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Tretjak musste seinem Bruder nicht sagen, dass er das der
Polizei nicht mitteilen wiirde. Aber was der Inhalt des Pake-
tes war, das sagte er Luca: zwei Frauenbeine, abgetrennt

direkt unterhalb der Hiifte.
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