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Prolog

Die Straße nach Peillon war schmal und steil, die Kurven waren eng.

Wenn ein Auto kam, musste die Frau vorsichtig sein. Niemand rech-

nete mit einem Fußgänger, der mitten in der Nacht hier herumspa-

zierte. Sie hatte sich erkundigt: Ein Taxi von Nizza aus wäre viel zu

teuer gewesen, und nachts fuhr kein Bus. Aber 19 Kilometer waren

schließlich nicht viel, ein paar Stunden nur. Sie hatte Zeit.

Eine Frühlingsnacht war das, angenehm warm, sternklar, aber

ohne Mond. Man konnte die Sträucher schon riechen, und sogar der

Asphalt der Straße, fand sie, duftete bereits nach den Sonnenstrah-

len vom Tag. Die Scheinwerfer der Autos waren früh zu sehen, wie

sie zwischen den Bäumen hervorblitzten und wieder verschwanden,

in den Kurven die Richtung änderten. Dann presste sie sich am Rand

der Straße an einen Baum, bis das Auto vorüber war. Sie trug ihren al-

ten dunkelblauen Anorak mit der weißen Aufschrift am Ärmel: »Wä-

scherei Greiner.« Ein verblasstes Zeichen einer der vielen Stationen

ihres Lebens, an denen sie gearbeitet hatte. Auf dem Rücken hatte

sie einen altmodischen Rucksack aus grauem Stoff. Er enthielt ein

paar Kleidungsstücke, etwas Proviant und eine Landkarte. So war sie

in Bozen in den Zug gestiegen, so war sie in Nizza angekommen. Den

Proviant hatte sie bis jetzt nicht angerührt. Ihr Magen war seit Tagen

nur noch ein Stein.

Zweimal hatte ein Auto angehalten, ein Fenster war herabgeglit-

ten, die Stimme des Fahrers war zu hören gewesen. Wahrscheinlich
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hatte man beide Male angeboten, sie mitzunehmen. Sie sprach kein

Wort Französisch, war nie vorher in diesem Land gewesen. Wo sie

herkam, war die Schule einen zweistündigen Fußmarsch entfernt

gewesen. Und jedes Kind war froh, wenn es diese Strapaze bald

beenden konnte – lange bevor Fremdsprachen im Stundenplan auf-

getaucht wären.

Es war schon weit nach Mitternacht, sie sah die Umrisse des Dor-

fes gegen den Nachthimmel. Wie Zinnen einer Burg wirkten die Häu-

ser, die dort oben eng aneinander auf dem Felsen standen. Sie hatte

sich den Ort irgendwie freundlicher vorgestellt. In Nizza hatte sie

heute Palmen gesehen, blühende Forsythien, offene Gesichter. Die-

ser Ort an der alten Salzstraße wirkte abweisend, fand sie, nicht nur,

weil es dunkel war. Es war jetzt nicht mehr weit. Sie war zu früh dran,

das war gut. Sie musste die Kirche schließlich erst finden, von der die

Rede gewesen war.

Sie versuchte, sich auf den Weg zu konzentrieren. Einen Schritt nach

dem anderen machen, an nichts denken. Schon gar nicht an früher.

Nicht die Bilder kommen lassen von den vielen Polizisten in ihrer Kü-

che, als sie noch eine Küche hatte. Und vom Hans, wie er da in der

Scheune gehangen hatte mit der riesigen violetten Zunge.

Einen Schritt nach dem anderen machen. Hochsteigen. Das Tier

im Zaum halten. Zähl die Schritte. Zähl die Jahre. Nicht die alten Ge-

fühle aus dem Stein lassen, die Schuld, die Ungewissheit, die Hoff-

nung. Vielleicht war ja alles nur ein Irrtum. Immer nachts um drei,

hatte der Mann gesagt. Pünktlich auf die Minute. Immer vor der Kir-

che. Eine Frau unter einem Cape. Jede Nacht, seit Jahren. Vielleicht

war es trotzdem nur ein Irrtum.

Das Sternbild Löwe stand fett am Himmel. Mit dem Himmel

kannte sie sich aus. Die Gebete, die sie hinaufgeschickt hatte, das ei-

sige Schweigen, das zurückgekommen war. Zähl die Jahre. Bis sie be-

griffen hatte, dass man das Leben nur ohne Himmel ertragen konnte.
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Punkt drei Uhr, jede Nacht, seit Jahren. Sie hatte das Gespräch zu-

fällig mitgehört, während sie zwei Tische saubergemacht hatte. Wie

in Trance hatte sie zugehört, dann hatte sie den Mann gebeten, ihr

den Namen des Ortes aufzuschreiben, von dem er geredet hatte.

Peillon hatte drei Kirchen. Aber zwei kamen nicht in Frage, das stellte

sie sofort fest. Sie standen mitten im Gewirr der Gassen, die jetzt

dunkel und kühl waren und wie Kellertreppen rochen. Ihre Schritte

auf dem Pflaster waren das einzige Geräusch. Hier lebten nicht mehr

viele Menschen, das war klar. Ferienwohnungen das meiste, dachte

sie. Die dritte Kirche, die kleinste, stand etwas abseits der alten

Mauer, die den Ort einschloss, auf einem eigenen kleinen Hügel. Der

Weg führte durch eine Pforte in der Mauer, erst ein Stück bergab und

dann wieder bergauf. Es war eine schlichte Kirche, grauer Stein, das

Schiff mit drei schmalen Fenstern auf jeder Seite, wie Schießscharten

sahen sie aus. Der Turm kaum höher, ohne Uhr. Als sie sich auf die

kleine Holzbank setzte, die etwas entfernt unter einem Olivenbaum

stand, war es kurz nach zwei. Sie saß mit Blick ins Tal. Hier roch es

stark nach Frühling, nach Geburt, nicht nach Tod. Also nach Mühsal,

dachte sie, nicht nach Erlösung. Immer wieder anfangen müssen,

das war schrecklich. Sie sah Lichter in der Ferne. Nizza? Vielleicht.

Spielte keine Rolle. Sie holte eine Wasserflasche aus ihrem Rucksack

und trank ein paar kleine Schlucke. Dann sah sie nur noch auf ihre

Armbanduhr, verfolgte den Lauf der Zeiger, versuchte, ihre Angst da-

mit kleinzuhalten. Lauf im Kreis. Wie die Zeiger.

Um zehn vor drei stand sie auf, trat hinter den Mauervorsprung,

den der Turm bildete, und blickte in Richtung des Weges, der aus

dem Ort kam. Sie hörte keine Schritte, aber plötzlich das Geräusch

eines rollenden Kieselsteines. Es kam nicht aus der Richtung des We-

ges. Sie drehte ihren Kopf und sah die Gestalt sofort. Sie stand mit

dem Rücken zu ihr, reglos, direkt neben einem der schmalen Fenster

auf der Seite der Kirche, die dem Dorf zugewandt war. Sie musste
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einen anderen Weg genommen haben. Ein Schatten nur, der Schat-

ten eines Mantels mit Kapuze, höchstens zwanzig Meter entfernt.

Intuitiv trat sie weiter hinter den Turm zurück. Sie spürte ihr Herz

schlagen. Dann sagte sie in Richtung der Gestalt: »Michaela?«

Sie war selbst überrascht vom klaren Ton ihrer Stimme in der Stille.

Die Gestalt in dem Mantel zeigte keine Reaktion.

»Michaela?«, sagte sie noch einmal und trat jetzt ganz hinter der

Turmmauer hervor. Sie sah, wie die Gestalt sich umdrehte. Und sie

hörte, wie sich ein Wort von dieser Gestalt löste. Wie ein Vogel flog

es durch die schwarze Luft auf sie zu.

»Mama?«

Vielleicht, dachte sie, war das der Tod. Aber die Erlösung war es

nicht.



Teil 1

Der Schmetterling
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Erster Tag

Mittwoch, 17 Uhr
Berlin

Das Zeichen war ein Punkt hinterm Auge. Anders hätte
Gabriel Tretjak es nicht beschreiben können. Ein winziger,
glühender Punkt. Er konnte ihn direkt durch die Pupille der
Frau sehen, die ihm gegenübersaß.

»So ist es also«, sagte sie. »Mein Leben geht gerade ka-
putt. Ich weiß nicht, was ich tun soll, ich habe Angst, alles,
was mir wichtig ist, zu verlieren.«

Sie war am Ende ihrer Ausführungen angelangt, vorläufig
jedenfalls, und sah ihn nun stumm an.

Sie war keine auffällige Erscheinung. Die Menschen an
den Tischen um sie herum nahmen keine Notiz von ihr.
Eine kleine, zierliche Gestalt in weißer Bluse und schwarzer
Hose, die Haare zu einem strengen Pagenkopf geschnitten,
schwarz gefärbt. Alles an ihr wirkte gepflegt und diszipli-
niert, ihre schmale Hand hielt das Wasserglas umfasst, als
müsste sie es verteidigen. An einem Finger befand sich ein
dünner Ring aus Weißgold mit einem kleinen, grün schim-
mernden Stein. Der Kellner schenkte aus der großen Was-
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serflasche nach und entfernte sich wieder. In einer Sofaecke
schräg hinter ihnen nahm eine Gruppe junger Männer Platz,
allesamt in Jeans und jeder mit einem Laptop bewaffnet. Am
Tisch daneben saß ein alter Mann mit Schnauzbart und
Baseballmütze auf dem Kopf.

Gabriel Tretjak kannte den Blick, mit dem ihn die Frau
ansah. Die Fragen in diesem Blick: Sind Sie meine Hoff-
nung? Können Sie meine Probleme lösen? Dieser Blick al-
lein hatte erst einmal nichts zu bedeuten. Als er damit an-
gefangen hatte, sich in fremde Leben einzumischen, sie zu
verändern oder ganz neu aufzustellen, hatte er schnell ler-
nen müssen, in Gesichtern zu lesen. Vor allem, bevor er
einen Auftrag überhaupt annahm. Eine solche Aussicht ge-
fiel schließlich allen Menschen: dass einer kommt, sich ih-
rer Probleme annimmt und alles regelt. Aber waren sie sich
auch der Konsequenzen bewusst? Waren sie entschlossen
genug zu springen? Zu springen von den hohen Klippen ih-
rer aufgehäuften Realitäten – in ein neues, unbekanntes Le-
ben? Wenn sich im Laufe eines Auftrages herausstellte, dass
diese Entschlossenheit fehlte, konnte das für alle Beteiligten
sehr unerfreulich werden, manchmal auch gefährlich.

Gabriel Tretjak hatte gelernt, nach dem glühenden Punkt
im Auge zu suchen. Wenn er da war, konnte man weiterspre-
chen.

»Was hat man Ihnen gesagt?«, fragte er die kleine, strenge
Frau. Anna Weiß war ihr Name.

Sie saßen im siebten Stock des »Soho House«-Clubs in
Berlin. Es war später Nachmittag, ein schöner Frühlingstag
ging allmählich zu Ende. Fast alle Türen zu dem rundum-
laufenden Balkon waren offen. Draußen standen Leute und
rauchten. Junge, gutaussehende Leute, Schauspieler, Wer-
ber, Journalisten, die lässige Kleidung sorgfältig ausgesucht.
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Gabriel Tretjak bewohnte hier seit drei Monaten ein Apart-
ment. Und er würde noch genau zwanzig Tage darin woh-
nen bleiben. Dann würde sein bisheriges Leben zu Ende
sein.

Er konnte sich gut vorstellen, was Anna Weiß gesagt wor-
den war. Der Mann, der ihr geraten hatte, Tretjak zu treffen,
war ein lauter, polternder Mensch, der immer übertrieb und
nicht zuhörte. Ein Topmanager aus der Stahlbranche, dem
Tretjak einmal seinen Job gerettet hatte. Eine Planierraupe
mit Charme, wenn es so etwas gab. Es sprach für diese Frau,
dass sie die Übertreibungen nicht wiedergab, sondern zu-
rückhaltend formulierte.

»Falls Sie in meiner Sache tätig würden, wurde mir ge-
sagt, falls …« Sie machte eine kleine Pause. »… dann würde
für mich bestimmt alles gut ausgehen.«

Gabriel Tretjak blickte an ihr vorbei zu den Fenstern. Er
sah die Dächer der Stadt und das Spiegelbild der Szenerie im
Club. Auch sich selbst sah er dasitzen, in der dunkelblauen
Hose und dem leichten schwarzen Kaschmirpullover. Er
trug die Haare jetzt etwas kürzer als früher, die schwarzen
Haare, die er von seiner Mutter geerbt hatte. Man würde es
für eine der üblichen beruflichen Besprechungen halten, die
um diese Uhrzeit hier stattfanden. Die Businessfrau um die
vierzig – und der etwas ältere Mann, der bislang hauptsäch-
lich zugehört hatte. Tretjaks Gedanken verirrten sich kurz
zu den langen Wochen in der Rehaklinik, wo er erschrocken
war, wenn er seinem Spiegelbild begegnete. Vergangenheit.
Geschenkt.

Er dachte an das Hotelzimmer in Hongkong, das er erst
vor 48 Stunden verlassen hatte, an die Frau, die dort auf ihn
wartete. Zum ersten Mal würde er den Weg in die Zukunft
nicht allein antreten.
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Gabriel Tretjak schob das Wasserglas vor sich zur Seite, ent-
nahm seiner Aktentasche einen Stapel weißer Blätter Papier
und seinen Parker-Füller. Er legte beides vor sich auf den
Tisch. Das alte, vertraute Werkzeug, mit dem immer alles
angefangen hatte. Informationen notieren, Personen skiz-
zieren, Beziehungsgeflechte aufmalen – am Ende waren die
Blätter immer überzogen mit einem dunkelblauen Muster
aus Worten, Zahlen, Linien und Symbolen. Landkarten
eines fremden Lebens. Tretjak schrieb auf den Kopf des ers-
ten Blattes das Datum und darunter den Namen »Anna
Weiß«. Der Regler bei der Arbeit. Er spürte, dass sie jede
seiner Bewegungen genau beobachtete.

»Möchten Sie etwas essen?«, fragte er und lächelte. »Die
haben hier eine ordentliche Pizza.«

Sie schüttelte ganz sachte den Kopf.
»Nein, danke«, sagte sie und lächelte auch.
Tretjak hatte die Erfahrung gemacht, dass Männer dazu

neigten, von genau einem Problem zu sprechen, wenn sie
seine Dienste in Anspruch nehmen wollten. Sie versuchten,
das Problem einzugrenzen, vom Rest ihres Lebens abzukop-
peln. Es war dann Tretjaks erste Aufgabe, ihnen klarzuma-
chen, dass sie mehr von sich erzählen mussten, dass ein Pro-
blem nie isoliert zu betrachten – und schon gar nicht zu
lösen war. Bei Frauen war es eher umgekehrt. Wenn sie sich
durchgerungen hatten, Hilfe zu beanspruchen, kippten sie
einen ganzen Sack vor ihm aus – mit allem, was derzeit
schieflief, sich nicht gut anfühlte, Ratlosigkeit erzeugte oder
den Kontostand belastete. Dann war es an ihm, Ordnung in
diesen Haufen zu bringen, zu sortieren, was wichtig war.

Das Muster, das jetzt in der tiefstehenden Frühlingssonne
auf seinen weißen Blättern entstand, formierte sich um drei
zentrale Probleme. Eines hatte mit der Ehe der tapfer lä-
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chelnden Frau zu tun, eines mit ihrem Job und das letzte mit
ihrem Vater.

Anna Weiß war glücklich in ihrer Ehe, sie liebte ihren
Mann, einen offenbar sanften, ruhigen Sprachenlehrer, der
zehn Jahre älter war als sie und ihr den Rücken für ihre Kar-
riere freihielt. Gemeinsam hatten sie einen fünfjährigen
Sohn. In dem kleinen Wort »gemeinsam« lag die Bombe.
Weil es nicht ganz zutraf. »Er hatte sich so sehr ein Kind ge-
wünscht, und ich hatte mir so sehr gewünscht, ihm eins zu
schenken«, formulierte sie es. Als das einfach nicht klappen
wollte, vertraute sie sich einem alten Schulfreund an. »Wir
kannten uns schon immer, haben uns immer alles erzählt.
Mit 15 waren wir einmal kurz verliebt ineinander, so einer,
wissen Sie. Wir mussten nur zweimal miteinander schlafen,
schon war ich schwanger.«

Erpresser hatten meistens keine vielschichtigen Motive,
das wusste Tretjak von einem Pariser Kriminologen, dessen
Spezialgebiet die Motivforschung war. Sie wurden erst zu
Erpressern, wenn sie in eine Situation kamen, die sie selbst
als Notlage empfanden. Dann schoben sie alle Skrupel bei-
seite. Erpresser redeten sich ein, dass ihnen zustand, was sie
forderten. Der Schulfreund von Anna Weiß war freier An-
lageberater und in der Finanzkrise unter Wasser geraten.
Jetzt betrachtete er ihr gemeinsames Geheimnis als sein letz-
tes Kapital. Der übliche Verlauf bei Erpressung: erst kleinere
Beträge, dann größere, quälende Anrufe, versteckte Dro-
hungen, eine Spirale der Gemeinheit. Tretjak interessierte
sich vor allem für genaue Informationen über diesen Mann,
er notierte auch scheinbar unbedeutende Kleinigkeiten.

»Was würde passieren, wenn Sie sich befreien, indem Sie
es Ihrem Mann sagen?« Kurz dachte er an die Frau in dem
Hotelzimmer in Hongkong. Erst wenn alle Geständnisse
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abgelegt sind, fängt das Geheimnis an, hatte sie zu ihm ge-
sagt.

»Die Leute sind immer ganz entzückt, wie sehr unser
Sohn meinem Mann ähnelt«, antwortete Anna Weiß auf
seine Frage. Ihr Gesichtsausdruck dabei zeigte die vielen
schlaflosen Nächte, in denen sie die Möglichkeit verworfen
hatte, ihrem Mann die Wahrheit zu unterbreiten.

Ihr berufliches Problem war vergleichsweise einfach. Sie
war eine von zwei Geschäftsführern einer großen Parfüme-
riekette, zuständig für den Aufbau eines modernen Internet-
Versandhandels. Sie hatte für ihre Pläne gekämpft, sehr hohe
Investitionen genehmigt bekommen – aber die Sache kam
nicht in Schwung. Technische Probleme, viel zu geringe
Umsätze. Sie war dabei, auf ganzer Linie zu scheitern, und
rechnete damit, ihren Job zu verlieren. Einem Headhunter,
der ihr vor kurzem eine andere Stelle angeboten hatte, hatte
sie dennoch abgesagt. »Ich finde, ich bin es meinen Leuten
und dem Unternehmen schuldig, jetzt nicht von Bord zu ge-
hen.«

Ihren Vater hatte Frau Weiß in ihren Ausführungen eher
nebenbei erwähnt, aber Tretjak maß ihm große Bedeutung
bei. Ein starrsinniger Patriarch, der seit dem Tod seiner Frau
in einem viel zu großen Haus auf dem Land lebte, inzwischen
mit der Diagnose Alzheimer, die sich zunehmend bemerk-
bar machte. Er weigerte sich, irgendeine andere Wohnlö-
sung auch nur in Betracht zu ziehen, und erwartete, dass
seine Tochter, das einzige Kind, sich um ihn kümmerte.

Die Clubräume des »Soho House« begannen sich zu fül-
len. Die eher stille Atmosphäre des Nachmittags begann sich
zu verändern. Hinter dem großen Bartresen ertönten die ers-
ten Geräusche der Cocktailshaker, Gelächter wehte durch
den Raum, aus den tiefen Samtsofas ragten immer mehr
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schaukelnde Frauenbeine in High Heels. Tretjak mochte die
Stimmung, die herumfliegenden Satzfetzen in verschiede-
nen Sprachen, das Gefühl, dass man unbehelligt seinen An-
gelegenheiten nachgehen konnte. Er hatte seine Notizen in-
zwischen auf dem Tisch ausgebreitet. Über das blauweiße
Muster blickte er in das blasse, ungeschminkt wirkende Ge-
sicht, zu dem dieses Muster gehörte. Fragen schwebten über
dem Tisch: Wann hört die Liebe auf? Wo fängt die Pflicht
an? Wem ist man was schuldig? Wie lange? Welche Verspre-
chen muss man einlösen? Darf man sich verändern? Was ver-
liert man, wenn man es tut?

»Nichts Besonderes, was da ausgebreitet ist, oder?«, sagte
Anna Weiß. »Eigentlich nur ganz normale Geschichten, die
das Leben so auf Lager hat. Das werden Sie mir jetzt sagen,
nicht wahr?« Sie sah ihn aus ihren schmalen, beinahe asia-
tisch wirkenden Augen an. Der Punkt glühte.

»Was das Leben so auf Lager hat, wissen wir alle«, ant-
wortete er. »Darauf kommt es nicht an. Die Frage ist: Was
halten wir dagegen?«

Vielleicht lag es an der Frühlingssonne, die den langen
Winter heute endgültig vergessen ließ. Vielleicht hatte er
einfach Lust darauf, diese Frau zu überraschen, die damit
rechnete, dass er sie wegschickte. Oder es waren nur ein
paar chaotische Moleküle in der Entscheidungsmaschine
seines Gehirns. Jedenfalls beschloss Gabriel Tretjak, dass er
diesen Fall regeln würde, sofern man hier überhaupt das
Wort »Fall« benutzen wollte. Die Sache war einfach, eher
eine Fingerübung als eine Herausforderung, und die zwan-
zig Tage, die er noch zur Verfügung hatte, waren mehr als
genug dafür.

»Sie werden für zwei Wochen aus Ihrem Leben ver-
schwinden«, sagte er ohne Überleitung. »Lassen Sie sich
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eine Ausrede einfallen für Ihre Firma und Ihre Familie. Sie
müssten mal Ruhe finden, so was in der Art. Ich bringe Sie in
einem Schweigekloster unter, in Franken. Niemand kann
Sie erreichen – nur ich. Und Sie werden auch mit nieman-
dem sprechen – nur mit mir.«

Ungläubig sah sie ihn an, sogar ein wenig belustigt. Un-
beirrt fuhr er fort, sprach langsam und klar: »Ich werde in
der Zwischenzeit die Sache in die Hand nehmen. Wenn Sie
zurückkommen, ist alles geregelt.« Die Blätter mit den No-
tizen verschwanden in seiner Aktentasche, die Aktentasche
verschwand unter dem Tisch. Tretjak lehnte sich zurück. Er
hatte schon aus den Augenwinkeln bemerkt, dass die Be-
diensteten mit großen Tabletts herumliefen und kleine Glä-
ser Champagner verteilten. Jetzt stellte eine junge Frau auch
auf ihrem Tisch zwei davon ab.

»Eine Laune des Hauses«, sagte sie, »genießt es.«
Anna Weiß würdigte weder die Kellnerin noch die beiden

Gläser eines Blickes.
»Alles geregelt?«, wiederholte sie. »Wie muss ich mir das

vorstellen?«
»Ihr Schulfreund wird Sie für immer in Ruhe lassen, Sie

werden nie wieder von ihm hören«, sagte Tretjak. »Ihre
Firma wird Ihnen die Möglichkeit geben, Ihre Fehler zu
korrigieren. Und Ihr Vater wird ein neues Zuhause gefun-
den haben. Wenn Sie ihn dort besuchen, wird er sich bei
Ihnen bedanken. So müssen Sie sich das vorstellen.«

Es entstand eine Pause. Tretjak glaubte, beobachten zu
können, wie seine Worte ihren Weg fanden ins Bewusstsein
seines Gegenübers.

»Wann wird … Ich meine, wann geht das los?«, fragte
Anna Weiß schließlich leise.

Er überlegte nur kurz. »Sagen wir: in 24 Stunden.«
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»Dann muss ich schon weg sein?«
Er nickte.
»Und wenn etwas schiefgeht?«
»Es wird nichts schiefgehen«, sagte Gabriel Tretjak. Und

fügte den Satz hinzu, den er schon bald darauf bereuen
sollte: »Ich verspreche es Ihnen.«

Wenig später beobachtete er die zierliche Frau, wie sie zum
Lift ging. Sie hatte ihren Mantel über den einen Arm gewor-
fen, über dem anderen hing die Handtasche. Vor dem Auf-
zug musste sie warten, aber sie blickte sich nicht ein Mal um.
Der Champagner in dem Glas an ihrem Platz sprudelte un-
berührt vor sich hin. Gabriel Tretjak wartete auf den Kellner
mit der Rechnung.

Es gehörte zur Besonderheit des Clubs, dass man sich
hier duzte und mit Vornamen anredete. Tretjak konnte sich
daran irgendwie nicht gewöhnen, immer erschrak er ein we-
nig, wenn ihn plötzlich jemand so ansprach.

»Vielen Dank, Gabriel«, sagte der Kellner angesichts des
Trinkgeldes. »Vorhin ist übrigens deine neue Golfausrüs-
tung angeliefert worden«, fügte er hinzu. »Wir haben sie
gleich in dein Apartment gebracht.«

»Ich spiele kein Golf«, sagte Tretjak. Wahrscheinlich eine
Verwechslung. Kaum jemand wusste, dass er hier wohnte.
Seine Kommunikation lief fast ausschließlich über Telefon
und E-Mail.

Doch als er sein Apartment aufsperrte, stand tatsächlich
ein großer Karton mitten im Zimmer, rechteckig, etwa einen
Meter hoch, mit Stahlbändern umwickelt.

Tretjaks Apartment war ein L-förmiger Raum mit einer
breiten Fensterfront. Blickfang war ein mit einer roten
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Samtdecke überzogenes Kingsize-Bett. Es gab ein Sofa mit
einem kleinen Tisch und eine lange Anrichte. Ums Eck be-
fanden sich eine freistehende Badewanne und die Türen zu
Dusche und Toilette. Die Wände waren weiß gekalkt, der
Fußboden war mit Eichendielen belegt, von der Decke hing
ein Kronleuchter. Von hier aus hatte Gabriel Tretjak in den
vergangenen Monaten sein altes Leben Stück für Stück ab-
gerissen – und sein neues geplant. Er würde dieses neue Le-
ben mit sehr leichtem Gepäck antreten. Die weißen Einbau-
schränke enthielten nur noch so viel Kleidung, wie in eine
einzige Reisetasche passte. Geldtransfers, die Aufenthalts-
genehmigung für Hongkong – alles war erledigt, die Papiere
lagen im Safe hinter der Anrichte. Dort lagerten auch zehn
Computersticks und ein Buch mit schwarzem Lederein-
band. Die Sticks enthielten alles, was den Regler ausmachte –
sein in zwanzig Jahren feingesponnenes Netz aus Kontakten
und Informationen. Wertvolle Geheimnisse waren auf die-
sen Sticks, überraschende Verbindungen zwischen Men-
schen, Institutionen und Begebenheiten. Zwischen der eh-
renwerten Welt der Mächtigen und der dunklen Welt des
Verbrechens. Die Fäden des Netzes spannten sich zwischen
Regierungssitzen und Spielcasinos, Konzernzentralen und
Drogenlagern, Zeitungsredaktionen und Kliniken. Die Me-
thoden eines israelischen Super-Hackers waren ebenso ver-
zeichnet wie die Lebensgeschichte einer Schweizer Kern-
physikerin. Als er hier eingezogen war, war dieses Wissen
um Abhängigkeiten und Verstrickungen noch ganz anders
aufbewahrt. In Ordnern mit Aufzeichnungen, in Schachteln
mit Tonkassetten, Videokassetten und altmodischen Com-
puterdisketten, in Klarsichthüllen mit Fotos, in Adress-
büchern mit Telefonnummern. Tretjaks Material beinhal-
tete Stadtpläne mit Vermerken, vertrauliche Arztberichte,
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Überwachungsprotokolle von Detekteien, Kopien von
vertraulichen Briefwechseln. Alles war eingeschlossen in
Alukoffern. Wochenlang hatte er gearbeitet, hauptsächlich
nachts, mit Scanner und iPhone und einem Aktenschredder.
Und jeden Morgen waren mehr Unterlagen in schlanke
Bytes umgewandelt, und er hatte wieder Müll wegbringen
können in einer alten Tasche, vorbei an der Rezeption des
»Soho House«, wo ihm die hübschen jungen Empfangsda-
men einen schönen Tag wünschten.

Ein Satz Kopien der Sticks lagerte jetzt in einem Bank-
schließfach. Systematisch war diese Arbeit gewesen, befrie-
digend, die Gedanken ordnend. Tretjak hatte sie gern ge-
macht. Die andere Arbeit, deren Resultat das schwarze Buch
im Safe war, hatte sich jeder Struktur verweigert. Tretjak
hatte sich nur sporadisch daranmachen können, in besonde-
ren Stimmungen. Fast immer hatte er als Begleiter eine Fla-
sche Wodka neben sich gebraucht.

Er dachte an Carola, hatte das Bedürfnis, sie anzurufen.
Aber in Hongkong war es jetzt spät in der Nacht. Das
schwarze Buch war Teil ihrer Bedingungen gewesen für die
Entscheidung, bei ihm zu bleiben. Er würde es ihr gleich
nach seiner Landung noch im Flughafengebäude in die
Hand drücken.

Tretjak setzte sich an den Sofatisch, holte seine Aufzeich-
nungen über Anna Weiß hervor und machte sich noch ein
paar Notizen, wen er morgen früh in dieser Angelegenheit
kontaktieren würde. Danach rief er im Restaurant »Trois
Minutes« an und bestellte einen Tisch für 20 Uhr 30. Er
hatte Lust auf Austern und ein Entrecote.

Erst dann widmete er sich dem Karton, der zwischen
Tisch und Eingangstür stand. Es war auffällig, dass keinerlei
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Aufkleber, Stempel oder Lieferscheinhüllen zu sehen waren.
Nur sein Name und die Adresse waren daraufgeschrieben,
mit schwarzem Filzstift, in großen Lettern. Der Service
hatte freundlicherweise eine Schere für die Stahlbänder da-
zugelegt.

Im Inneren des Kartons befand sich ein schwarzer Sack
aus grobem, wasserdichtem Kunststoff, wie ihn Motorrad-
fahrer für ihr Gepäck nutzten. Als Tretjak ihn oben am Ver-
schluss öffnete und aufrollte, kam eine weitere Plastikhülle
zum Vorschein, genauso fest, aber diesmal durchsichtig. In
solche Folien wurden große Schinken eingeschweißt. Lang-
sam zog Tretjak das Paket aus dem schwarzen Sack.

»Gabriel, was kann ich für dich tun?«, sagte eine Minute
später die freundliche Stimme der Rezeptionistin am Tele-
fon.

»Du kannst die Polizei rufen, sofort. Am besten die Kri-
minalpolizei«, sagte er. »Sie sollen direkt in mein Apart-
ment kommen.«

Tretjak sah auf die Uhr. Er hatte noch ein paar Minuten
Zeit. Das würde für den Anruf reichen. Er setzte sich auf das
Sofa und tippte die SMS in sein Handy, die den Anruf an-
kündigte. Dann erst wählte er eine Nummer in Amsterdam.
Die Prozedur musste sein, sonst bekam man den Teilnehmer
nicht an den Apparat. Sein Bruder Luca telefonierte nicht,
nie. Sein Bruder Luca hatte eine Sprachstörung und war fast
immer stumm. Er konnte am Telefon nur zuhören.

Das Telefonat dauerte nicht lange. Am einen Ende der
Verbindung war nur Atem zu vernehmen. Am anderen Ende
gab Tretjak die wesentlichen Informationen durch. Dass er
ein Paket erhalten habe, auf dessen Inhalt ein kleines Tattoo
zu sehen war, ein Signet, das sie beide sehr gut kannten.
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Tretjak musste seinem Bruder nicht sagen, dass er das der
Polizei nicht mitteilen würde. Aber was der Inhalt des Pake-
tes war, das sagte er Luca: zwei Frauenbeine, abgetrennt
direkt unterhalb der Hüfte.
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