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Eine Kindheit in Wien

Meine Eltern stammen aus Galizien; meine Mutter Laura, geborene
Gross, wurde 1889 in Stryj siidlich von Lemberg geboren, mein Vater,
Josef Rath, kam 1893 in Kolomiya zur Welt, einem Ort in der Nihe von
Czernowitz, an der galizischen Grenze zur Bukowina. Stryj und Kolo-
miya gehorten damals zur kaiserlich-kéniglichen Habsburgermonar-
chie, heute liegen sie in der Ukraine.

Trotz jahrzehntelanger kommunistischer Herrschaft ist der oster-
reichische Ursprung in den Stidten Lwiw/Lemberg und Tscherniwzi/
Czernowitz immer noch deutlich fithlbar. Als ich im September 2008
zum ersten Mal nach Lwiw kam, um die verlorene Welt meiner Eltern
zu suchen, erinnerte es mich sehr an Wien. Altmodische Straflenbahnen
fahren durch die kopfsteingepflasterten Straflen, viele der historischen
Stadtpaliste haben tiberdauert, und hier und da gibt es auch wieder tra-
ditionelle Kaffeehiuser.

Mein Vater meldete sich am Anfang des Ersten Weltkriegs zum ostet-
reichischen Militir. Er hatte gerade seine Matura an einem deutschspra-
chigen Gymnasium in Kolomiya abgelegt und landete, da er kérper-
lich eher schmichtig war, als Beamter im Kriegsministerium in Wien.
Warum meine Mutter von Stryj nach Wien ging, weif§ ich nicht. Beide
Familien kannten sich schon in Galizien, doch lernten die Eltern ein-
ander erst wihrend des Weltkriegs in Wien niher kennen und heira-
teten nach Kriegsende. Im November 1921 kam mein Bruder Maximi-
lian (»Maxi«) zur Welt, ich gut drei Jahre spiter, am 6. Jinner 1925, dem
Tag der Heiligen Drei Konige, sodass mein Geburtstag im katholischen
Osterreich immer ein schulfreier Tag war. Nach dem hebriischen (jii-
dischen) Mondkalender fiel mein Geburtstag auf den zehnten Tag des
Monats Tewet, ein Fasttag fiir streng Religiose, da an diesem Tag die

erste Stadtmauer Jerusalems an die Romer gefallen ist.
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Wir wohnten zunichst im 8. Bezirk in der Piaristengasse 46, um die
Ecke des Theaters in der Josefstadt. Mein Bruder behauptet sich erin-
nern zu kénnen, wie unser Vater im Taxi mit einem kleinen Biindel
nach Hause kam, in dem ich mich befand. Einige Monate nach meiner
Geburt zogen wir in die Porzellangasse so im 9. Bezirk in der Nihe des
Franz-Josefs-Bahnhofs. Mein Vater und sein zehn Jahre ilterer Bruder
Jakob Fried (obwohl sie leibliche Briider waren, trugen sie wegen eines
Irreums der 8sterreichischen Magistratsbehorden in Kolomiya verschie-
dene Familiennamen) hatten zusammen cine Papiergroffhandelsfirma,
Fried & Rath, gegriindet, die sich vorerst in einem kleinen Geschift in
der Innenstadt befand. Nach einigen Jahren iibersiedelten sie in gro-
Bere Geschiftsriume gegeniiber dem Kriegsministerium in der Wie-
singerstraf8e. Ich erinnere mich, wie ich als Kind auf dem Warenauf-
zug gespielt habe, der grofle Papierballen von den Lieferwagen auf der
Strafle zu den Lagerraumen im Keller brachte. Als Belohnung fiir meine
»Hilfe« in den Lagerriumen durfte ich im Kaffechaus gegeniiber eine
Linzertorte oder ein Baiser mit Schlagobers bestellen.

Das Geschift scheint ziemlich gutgegangen zu sein, da mein Vater
und mein Onkel in den spiteren zwanziger und Anfang der dreiffiger
Jahre von ihren Gewinnen in Berlin investieren konnten. Sie kauften
funf Mietshiuser. Allerdings stritten sie hiufig, mein Vater war anschei-
nend der ungeduldigere und manchmal jihzornige jiingere Bruder.
Schon als Kind fiihlte ich mich meinem giitigen »Onkel Jakub« sehr
verbunden. Der wiederholte Streit fithrte Anfang der dreiffiger Jahre
auch zur geschiftlichen Trennung der beiden, obwohl die Firma ihren
Namen Fried & Rath bis zum Ende, nach dem »Anschluss« im Mirz
1938, beibehielt. Von seinem Anteil an der Papiergroffhandelsfirma
kaufte Jakob Fried Anfang der dreif8iger Jahre eine grofle Pelzgerberei
namens Schlammerdinger in der Muthgasse im 19. Bezirk. Dieses Ge-
schift hielt sich aber nicht lange; 1935, als Hitler in Deutschland bereits
an der Macht war, zogen Onkel Jakob und seine Frau Bassia mit ih-
ren Tochtern Dolly und Lore nach Berlin, um dort die Hiuser der Fa-
milie zu verwalten. Das Haus in der Muthgasse blieb in seinem Besitz
und wurde 1939 von den Nazis zwangsversteigert. Bis heute ist es nicht
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Links: Ari 1929 — rechts: Ari mit seinem Vater (links),
Onkel Jakob (rechts) und der Gouvernante
1931 auf dem Hermannskogel bei Wien

in den Besitz seiner Familie zuriickgelangt, obwohl alle Urkunden die-
ses Zwangsverkaufs vorhanden sind. So wissen wir, dass ein Architekt
namens Pichler 17100 Reichsmark fiir das Haus gezahlt hat, zuziiglich
eines »Entjudungszuschlags« von 1800 Reichsmark an die Gestapo. In
Osterreich aber kann ein Grundstiick an die urspriinglichen jiidischen
Inhaber und ihre Erben nur dann zuriickerstattet werden, wenn es im
Besitz der Stadt oder des Landes Wien oder des Bundes ist. Bis heute
profitieren also die Nachkommen der Ariseure von damals.

Meine erste konkrete Kindheitserinnerung ist zugleich eine der trau-
rigsten meines Lebens: Wahrend der Pessachfeiertage im April 1929 starb
meine Mutter. Trotz meines guten Gedichtnisses habe ich tiberhaupt
keine Erinnerung an sie und kann mir ihre Gestalt nicht vorstellen. Das
einzige Bild, das ich von ihr habe, stammt aus dem schwarz gebundenen
Traueralbum, das die jidische »Chewra Kadischa«, die Beerdigungsge-
sellschaft, nach ihrem Tod der Familie tibergeben hat. Es muss eines der
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Die Briider Max (links)
und Ari, 1929

letzten Fotos meiner Mutter sein, denn es zeigt ziemlich deutlich ihr ge-
schwollenes Gesicht und ihren dicken Hals, die charakteristischen Sym-
ptome der Basedowschen Krankheit. Die damit verbundene Storung
der Schilddriise und des Stoffwechsels kann zu tiefer Depression fiih-
ren und war damals noch nicht wirksam zu behandeln. Doch erinnere
ich mich gut an den Tag, an dem das Ungliick geschah: Wir beiden Kin-
der, mein siebeneinhalbjihriger Bruder Maxi und ich mit meinen vier
Jahren und bald vier Monaten, waren mit unserer Gouvernante im so-
genannten Beserlpark am Franz-Josefs-Bahnhof unterwegs, weil die Fa-
milie ein feierliches Mittagessen zum achtzehnten Geburtstag unserer
Cousine Dolly vorbereitete. Plotzlich kam unsere Kochin ganz aufge-
regt zu uns und fliisterte unserer Gouvernante etwas ins Ohr. Beide be-
gannen fiirchterlich zu weinen; darauf fuhren wir mit der Gouvernante
mit der Straflenbahn zur Wohnung unseres Onkels Jakob in der Kai-
serstrafle im 7. Bezirk, wo wir einige Wochen blieben. Wir Buben hat-

ten natiirlich keine Ahnung, warum wir jetzt bei Onkel Jakob und sei-
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ner Familie wohnen sollten. Erst vierzig Jahre spiter, bei Dollys erstem
Besuch in Israel, erzihlte sie mir die dramatischen Ereignisse an diesem
furchterlichsten Tag meines Lebens. Dolly war mit der Straflenbahn
zu unserem Haus gefahren und hatte schon beim Aussteigen den Ret-
tungswagen und viel Polizei gesehen, die den Eingang zu unserem Haus
sperrten. Als sie darauf bestand, als enge Verwandte der Familie Rath
Zutritt in das Haus zu erhalten, erfuhr sie, was Schreckliches geschehen
war. Kurz vor dem geplanten Geburtstagsessen war unsere Mutter plotz-
lich in den dritten Stock hinaufgerannt und hatte sich durch ein Fenster
in den Hof des Hauses gestiirzt. Sie war sofort tot. Fiir uns Kinder hief§
es damals, unsere Mutter Laura sei an Lungenentziindung erkrankt und
im Krankenhaus, wo wir sie nicht besuchen diirften. Ein ganzes Jahr
lang hat man mich belogen, was man einem aufgeweckten Kind, wie ich
eines war, nicht antun sollte.

Am ersten Todestag meiner Mutter durfte ich mit der Familie zur
Enthiillung des Grabsteins auf dem jiidischen Friedhof am vierten Tor
des Zentralfriedhofs mitkommen. Es ist ein riesiger Friedhof mit vie-
len tausend jiidischen Gribern, die die Nazizeit und den Krieg tiber-
dauert haben. Ich habe nie verstanden, wieso die Nazis Millionen von
judischen Menschen grausam ermordeten, jiidische Friedhofe aber ver-
schonten. Der urspriingliche Grabstein meiner Mutter war eine runde,
weif§graue Marmorsiule, in der Mitte schrig abgesigt, ein Symbol fiir
ein frithzeitig abgeschnittenes Leben. Wihrend der letzten Kimpfe um
die Befreiung Wiens wurde dieser Grabstein von einem Kanonenschuss
schwer beschidigt. Mein Bruder lief§ ihn bei seinem ersten Besuch in
Wien nach dem Krieg im Dezember 1947 durch einen einfachen, recht-
eckigen grauen Grabstein ersetzen. Wann immer ich in Wien bin, be-
suche ich das Grab meiner Mutter. Ich lege einen kleinen Stein auf ihr
Grab und stelle einen Blumentopf hin, den ich am zweiten Tor kau-
fen muss, denn am Eingang zum jiidischen Friedhof gibt es keine Blu-
menliden — es kommen zu wenige Besucher hin. Ich trage dann immer
mein kleines schwarzes Trauergebetbuch bei mir und spreche das tradi-
tionelle hebriisch-aramiische Trauergebet, das Kaddisch. Es beginnt
mit den Worten »Jit'gadal wejitkadasch sch’'me rabba« (Erhoben und ge-
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heiligt sei Sein groffer Name). Eigentlich handelt es sich um ein Ruhm-
gebet: Gott, der Allmichtige wird hier in herrlichen Adjektiven angeru-
fen und als derjenige gerithmt, der »Frieden in seinen Hohen macht und
Frieden auf uns und auf ganz Israel bringen wird«. Das Kaddisch bringt
keine personliche Trauer zum Ausdruck. Deshalb bete ich auch immer
»El male rachamimye, ein Gebet, das an den Gott voller Barmherzigkeit
gerichtet ist und den Namen der oder des Verstorbenen nennt, fiir des-
sen ewige Ruhe im Himmelreich Gottes wir bitten.

Der frithe Tod meiner Mutter Laura, der den Verlust der wichtigsten
Person in meinem Leben bedeutete, hat mich sehr geprigt und zweifel-
los mein Verhiltnis zu Frauen bestimmt. Unmittelbar nach der Beerdi-
gung zog Omama Frimtsche bei uns ein, meine Groffmutter miitter-
licherseits. Sie war eine liebevolle, grofSherzige Frau, aber die Mutterliebe
konnte sie nicht ersetzen. Ich war cin Kind, das nie »Mama« sagen
konnte. Der Begriff »Mutter« war fiir mich ein diisteres Grab. Uber-
haupt fehlte mir neben Omama Frimtsche cine stindige weibliche Be-
zugsperson, denn auch die Gouvernanten wechselten stindig. Kaum
hatte ich mich an eine ein wenig gewdhnt, musste sie schon wieder weg-
gehen. Mein cher verwdhnter und jedem Sport abgeneigter Bruder be-
schwerte sich bei unserem Vater so eindringlich tiber die Gouvernanten,
die ihn in der Sommerfrische zum Bergsteigen oder Schwimmen ge-
zwungen hitten, dass mein Vater immer nachgab. Ungeduldig, wie er
war, wollte er wohl einfach seine Ruhe haben und kiindigte die Gouver-
nante, bis die nichste kam. In sieben Jahren hatten wir mindestens sie-
ben. Schon als Kind musste ich mich daran gewdhnen, mich nicht zu
fest an Frauen zu binden, da ich immer fiirchtete, sie wiirden mich bald
wieder verlassen.

Wir waren eine typische moderne jiidische Familie der dreiffiger
Jahre in Mitteleuropa. Mein Vater hatte sich bereits vollstindig an die
westeuropiischen Werte und Gebriuche angepasst, obwohl er urspriing-
lich aus einer angesechenen Rabbiner-Familie stammte. Zu seinen Vor-
fahren zihlte ein weiser Thora-Gelehrter namens Meshulam Rath, der
Namensgeber fiir unseren Rabbiner-Onkel und auch fiir meinen Bruder
Meshulam (Maximilian). Rabbiner Meshulam Rath, eigentlich ein
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Cousin unseres Vaters, lebte vor dem Zweiten Weltkrieg in zwei kleinen
Stidten in Galizien und der Bukowina, Tschortkow und Chorsokow.
Den Krieg iiberlebte er als Rabbiner in Czernowitz. Im Sommer 1946
kam er mit seiner Familie mit der Bahn aus Ruminien {iber die Tiirkei,
Syrien und den Libanon nach Palistina. Seine Tochter Surka kannte ich
aus meiner Kindheit, da sie uns einige Male in Wien besucht hatte und
mir immer kleine Geschenke brachte. Gemeinsam mit vielen seiner
chassidischen Anhinger, die lange schwarze Kaftane und breite Hiite
trugen, erwartete ich in Rosch Hanikra, der Grenzstation zwischen dem
Libanon und Palistina, mit grofer Neugier die Familie meines Onkels.
Ich war der Einzige ohne Kopfbedeckung in der Menge, die den angese-
henen Rabbiner bei seiner Ankunft im Land Israel begriiffen wollten.
Obwohl sein langer weifSer Bart sein schmales Gesicht prigte, konnte
ich die Gesichtsziige der Rath-Fried-Familie deutlich erkennen. Ich be-
gleitete meinen neu gefundenen Onkel und seine Familie im Zug die
kurze Strecke nach Haifa, wo ihre Station in Palistina war.

Rabbiner Meshulam Rath war streng religios-orthodox, in seiner
Weltanschauung jedoch fortschrittlich. So versuchte er auch strenge re-
ligidse Briuche der modernen Lebenswirklichkeit anzupassen. Seine
pro-zionistische Einstellung machte ihn sehr unbeliebt in den Kreisen
der ultraorthodoxen Partei Agudat Jisra’el, die damals in Polen sehr stark
war, und behinderte seine rabbinische Karriere. Doch im jiidischen Pa-
lastina und nachher in Israel beantwortete er 6fters schwierige talmudi-
sche Fragen fiir den langjihrigen Oberrabbiner Yitzhak Halevy Herzog,
den Vater von Israels Staatprisidenten Chaim Herzog. Die jiidischen
Rechtsspriiche von Rabbiner Meshulam Rath sind in einem groflen
Sammelband unter dem Titel »Kol Hamewasser« (Die Stimme des Ver-
kiinders) erschienen. Einer der Briider des Rabbiners, Moses Rath, der
wihrend des Ersten Weltkriegs ebenfalls aus Kolomiya nach Wien kam,
hat das erste grofle hebriisch-deutsche Lehrbuch »Sfat Amenu« (Die
Sprache unseres Volkes) verfasst und herausgegeben.

Fiir unser Wiener Alltagsleben aber spielte der Einfluss der Omama
Frimtsche eine deutlich grofere Rolle. Sie vermittelte uns die religiésen

Traditionen. Freitagabend ziindete sie die Schabbatkerzen an. Unser Va-
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ter sprach mehrmals den Segensspruch iiber den Wein und das traditio-
nelle geflochtene Weifbrot, die »Challes«. Es gab natiirlich auch »Gefilte
Fisch« als Vorspeise und Hithnersuppe mit Nudeln. An den jiidischen
DPessach-Feiertagen wechselte unsere treue Kéchin und Haushilterin
Mizzi mit der GrofSmutter das gesamte Geschirr aus. In den groflen
Kredenzen im Speisezimmer bewahrten wir das Jahr iiber Porzellan und
Besteck fiir Pessach auf. Die Alltagstdpfe und Pfannen wurden mit sie-
dendem Wasser koscher gemacht. Unser Vater hielt die Pessach-Feier-
tage jedes Jahr streng ein: Wie in der Diaspora iiblich, feierten wir zwei
Seder-Abende. Es wurde meist die ganze Hagadah gelesen — die Ge-
schichte des Auszugs der Kinder Israel aus Agypten — und ich, als der
jingste Bub, musste schon mit sechs Jahren die vier »Ma-Nischtana«-
Fragen stellen: »Warum ist diese Nacht anders als alle Nichte?« Der
zweite Teil des Seder-Abends, nach der tippigen Mahlzeit mit zwei Gli-
sern Wein oder Traubensaft fiir die Kinder, war dann lockerer und meist
den traditionellen Liedern aus der Hagadah gewidmet.

Freitagabend und an den Feiertagen besuchten wir in der Regel den
Miillnertempel in der Griinentorgasse, Ecke Miillnergasse, der in der
Pogromnacht 1938 vollstindig zerstort wurde. Dort wirkte Rabbiner
Arthur Zacharias Schwarz, der Schwiegervater von Teddy Kollek, dem
spiteren Biirgermeister Jerusalems. Der Miillnertempel galt als kon-
servativ und modern zugleich. Freitagabend wurde der erste Teil des
Schabbatgebets, in dem die »Schabbatbraut« empfangen wird, mit Or-
gel und Chor begleitet. Die Gebetssprache war prononciert aschkena-
sisch, im Gegensatz zur sephardischen Aussprache, die wir im moder-
nen, gesprochenen Hebriisch benutzen. Unsere streng fromme Omama
Frimtsche betete mit meinem Bruder éfters in der kleinen »Schil« (jid-
disch fur Schule, ein kleines Gebetshaus) in der Stroheckgasse. Aus lau-
ter Frommigkeit band sie sich den Hausschliissel am Schabbat mit ei-
nem Taschentuch an den Arm, damit nur ja alle Taschen leer blieben.
Woméglich hitte sie sonst vielleicht einen Groschen in einer Tasche be-
halten und wire in Versuchung geraten, etwas einzukaufen. Man sollte
am Schabbat auch nichts tragen.

Omama Frimtsche legte Wert auf eine streng koschere Kiiche. AufSer-
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halb des Hauses allerdings aflen wir 6fters in gewohnlichen Kaffeehiu-
sern und Restaurants und durften auch am Schabbat mit der Straflen-
bahn fahren. Allerdings hatte mein Bruder Maxi unter dem Einfluss von
Omama Frimtsche einige Jahre lang eine strengere fromme Phase und
bestand darauf, nur koscheres Fleisch zu essen. Bei der Wahl eines Ortes
fiir unsere alljihrliche zweimonatige Sommerfrische war es ausschlag-
gebend, ob und von wo man koscheres Fleisch beziehen konnte. Ich
hingegen machte mir keine Sorgen dariiber und mokierte mich ofter
iiber meinen Bruder, den ich »kuscheren Moische« nannte.

Von 1930 bis 1934 besuchte ich die Schubertschule in der Griinentor-
gasse, eine Volksschule, an der schon Franz Schubert unterrichtet hatte.
Da ich vor dem 15. Januar geboren war, mussten wir beim Bezirksschul-
rat um Genehmigung ansuchen, dass ich schon vier Monate vor mei-
nem sechsten Geburtstag in die Schule gehen konnte. Unsere Klassen-
lehrerin in den vier Volksschulklassen war Marie Blesson. Sie arbeitete
nach Pestalozzi-Methoden und hatte mit ihrer giitigen und kenntnis-
reichen Personlichkeit eine sehr positive Wirkung auf alle Schulkinder
in den prigenden ersten Schuljahren. Fiir mich wurde sie zu einer Art
Mutterersatz. Ich war sehr tiberrasche, als 2006 eine Rundfunkjourna-
listin, deren Kind ebenfalls in der Schubertschule in der Griinentor-
gasse gelernt hatte, mir sehr persdnliche Zeugnisse von mir und von
meinem Bruder iiberreichte; sie hatte im Archiv des Bezirksamts Alser-
grund die alten Fragebogen gefunden, mittels denen mein Vater und
die Klassenlehrerin Marie Blesson in allen vier Volksschuljahren gegen-
tiber dem Schulamt iiber unseren Entwicklungsstand berichteten. Zu-
nichst war ich etwas schockiert, welch tiefen Einblick sie in die Gefiihle
und Gedankenwelt meiner Kinderjahre geben, heute schitze ich die-
ses Dokument allerdings aus zweierlei Griinden: Zum einen belegt es,
wie fortschrittlich die damalige Wiener Grundschulpidagogik ausge-
richtet war, zum anderen zeigt es mir, dass etliche Eigenschaften, die ich
als sehr charakeeristisch fiir mich empfinde, schon in friihester Kind-
heit angelegt waren. So attestiert mir der Fragebogen etwa ein »vorziig-
liches Gedichtnis«. Weiter heifdt es: »(Das Kind) behilt das Gelernte
dauernd, beobachtet sehr genau, bemerkt jedes Detail, arbeitet ausdau-
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ernd, bringt hiufig eigene Gedanken, verbessert seine Klassenkamera-
den [...] ist schlagfertig.« Auflerdem sah Marie Blesson in mir ein hei-
teres Kind — allerdings »liebesbediirftig« und »sehr zuginglich fiir Lob«.
Und iiber die hiusliche Lage nach dem Tod meiner Mutter schreibt sie:
»Das Kind wird von der GrofSmutter, die seit dem Tode der Mutter mit
einem >Friulein« die Erzichung leitet, sehr verwdhnt.« Es mag an die-
ser grofmiitterlichen Verwdhnung gelegen haben, dass ich ein beson-
ders dicker Bub war. Zwei- bis dreimal wdchentlich bereitete die Gou-
vernante in der hiuslichen Badewanne einen héllischen Schwefelsud, in
dem ich zum Abnehmen eine gute halbe Stunde schmoren musste — er
hat seine Wirkung nicht verfehlt.

Bis Anfang der dreifSiger Jahre musste unsere Familie die polnische
Staatsbiirgerschaft behalten, da unsere Eltern beide im polnisch-galizi-
schen Teil der Monarchie geboren waren. Auch in den zitierten Schul-
fragebogen findet sich in der Rubrik »Staatsbiirgerschaft und Heimat-
berechtigung« fiir meine Person der Eintrag: »Kolomea, Polen«. Obwohl
mein Vater im Ersten Weltkrieg in der k.u.k. Armee auch in Wien ge-
dient und sich in Wien niedergelassen hatte, wurde das von der Ers-
ten Republik nicht als Berechtigung fiir die sterreichische Staatsbiir-
gerschaft anerkannt. Das bedeutete auch, dass er fiir uns ein sehr hohes
Schulgeld zahlen musste, bis wir im Jahr 1931 sterreichische Staatsbiir-
ger werden konnten.

An das Jahr 1931 erinnere ich mich aber aus einem anderen Grund:
Im Sommer jenes Jahres fuhren wir fiir zwei Monate in die Sommerfri-
sche nach Spital am Semmering, wo unser Vater ein Haus in der Nihe
der Eisenbahn gemietet hatte. Ich licbte es, die Waggons der Giiter-
ziige zu zdhlen, die in beiden Richtungen von der Steiermark nach Wien
und zuriick langsam tiber den Berg fuhren, und fiihrte Strichlisten dar-
iiber, welche Ziige die lingsten waren. Die Gouvernante des Sommers
1931 war Laura Korn, die ich schon deshalb besonders mochte, weil sie
denselben Vornamen trug wie meine verstorbene Mutter. An den Wo-
chenenden besuchte uns auch ihr Freund Bruno Vélkel, ein begeisterter
Wanderer. Gemeinsam gingen wir sonntags zur Jause in eines der Gast-
hiuser in der Nihe. Bis heute steht mir Bruno mit seiner damals selte-
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Mit Omama Frimtsche (Mitte) und der Gouvernante

auf dem Semmering, 1930

nen Brille ohne Rahmen, seinen hohen Wanderschuhen, kurzen Leder-
hosen und langen weiflen oder griinen Stutzen vor Augen.

An einem dieser Sonntage, an dem unser Vater nicht zu Besuch war,
sagte Bruno zu meinem Bruder und zu mir: »Heute werden wir zur
Jause nach Steinhaus wandern.« Das kleine Dorf lag etwa fiinf Kilome-
ter entfernt. Dieser Ausflug von Spital am Semmering nach Steinhaus
hat mich tief geprigt. Zum ersten Mal ging ich von einem Ort zum an-
deren — und auf einmal erschloss sich mir die unglaubliche Freiheit des
Menschen, zu bleiben oder zu gehen. Jederzeit, an jeden Ort. Bis dahin
wusste ich, dass man von einem Ort zu einem anderen fihrt und dabei
abhingig ist von anderen Menschen oder von Transportmitteln, von der
Bahn, der Kutsche, dem Auto oder dem Autobus. Noch Wochen spi-
ter berichtete ich meinen Freunden und Verwandten begeistert: »Wir
sind von einem Ort zum anderen gegangen.« Mein Leben lang habe ich
diese Freiheit ausgiebig ausgekostet, iiber Tausende von Kilometern bin
ich in meinem Erwachsenenleben allein im Auto gereist, frei und selbst-

bestimmt.
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