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Buenos Aires, 1914: Die junge und schéne Operndiva Micaela kehrt aus
Paris in ihre argentinische Heimatstadt zuriick. Dort begegnet sie dem
attraktiven, geheimnisvollen Carlo Molina, Besitzer einer Tango-Bar im
Hafenviertel der Stadt, der in dunkle Machenschaften verstrickt ist.

Um ihren Bruder zu retten, der bei Carlo hohe Spielschulden hat und
beinahe zu Tode gepriigelt worden wire, lasst sich Micaela darauf ein,
in seiner Tangobar zu singen. Abend fiir Abend tritt sie in der diisteren
Spelunke auf. Und das, wo sie sonst nur in den gréfiten Opernhdusern
der Welt singt.

Doch gegen ihren Willen erliegt sie dem betérenden Charme des zwie-
lichtigen Carlo. Denn dieser fithrt Micaela ein in die dunkle, gefihrliche
Welt des Tangos, eine Welt, vor der sie zuriickschreckt und die sie doch
mit unwiderstehlicher Kraft anzieht ...
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Prolog

Vor der Kiiste von Buenos Aires, Januar 1914

Micaela trat an die Reling, um ein paar Minuten fiir sich zu sein.
Die Aussicht war nicht besonders: ein triiber Fluss und eine
Kiiste, die noch nicht vollstindig zu erkennen war. Doch je néher
das Schiff kam und je deutlicher alles hervortrat, desto aufgereg-
ter wurde sie.

Seit fiinfzehn Jahren war sie nicht mehr in Argentinien gewe-
sen. Es war ihre Heimat, aber sie befiirchtete, dass sie sich nicht
mehr zu Hause fithlen wiirde. Es war viel passiert seit dem Tag,
als Mamad Cheia sie auf den Passagierdampfer gesetzt hatte, der
sie in die Schweiz bringen sollte. Sie war jetzt ein anderer Mensch,
nicht mehr das achtjihrige Méadchen von damals.

Thr Leben schien in geordneten Bahnen zu verlaufen, aber
Micaela wusste, dass noch viele Fragen offen waren. Sie war stin-
dig von einer inneren Unruhe getrieben, die ihr das Gefiihl gab,
dass etwas fehlte. Sie lachelte bitter. Wer konnte sich vorstellen,
dass »der Gottlichen« etwas fehlte? Fiir den Rest der Welt war sie
eine gliickliche Frau.

Weshalb kehrte sie nach Argentinien zuriick? Was zog sie noch
dorthin? Sie wusste es nicht; eine unsichtbare Kraft hatte sie zur
Riickkehr getrieben, sie formlich hierher gezogen. Nach Emmas
Tod hatte sie nicht lange tiberlegt, die Schiffspassage gebucht und
war nach Buenos Aires abgereist. IThre Freunde waren der Mei-
nung, sie brauche ein wenig Abstand.



»Ah! Mademoiselle Urtiaga, da sind Sie jal« Der Kapitdn des
Schiffes riss sie aus ihren Gedanken. »Ich suche Sie schon die
ganze Zeit.«

»Ich bin an Deck gegangen, um ein wenig frische Luft zu
schnappen und die Aussicht zu genieflenc, erkldrte Micaela ohne
grof3e Begeisterung. Die Avancen des Kapitins gingen ihr auf die
Nerven.

»Waren Sie langer nicht mehr in Buenos Aires?«, erkundigte
sich der Mann.

»Uber fiinfzehn Jahre. Eine lange Zeit, nicht wahr?«

»Allerdings. Sie werden die Stadt nicht wiedererkennen.
Buenos Aires hat sich sehr verandert.«

»Das sagte man mir. Kommen Sie oft her?«

»Ein-, zweimal im Jahr. Und jedes Mal hat es sich verdndert.
Den Kolonialstil, der das Stadtbild frither pragte, ist fast vollig
verschwunden. Jetzt erinnert Buenos Aires eher an eine europa-
ische Stadt. Es gibt grofie Stadthiuser und breite Alleen mit schat-
tigen Baumen. Das alte Rathaus hat sehr unter dieser Entwick-
lung gelitten. Manche beschweren sich, aber die Regierung hort
nicht auf sie. Wie wird das erst, wenn die Portefios sogar eine Un-
tergrundbahn haben!«

Micaela sah ihn {iberrascht an. Als jemand nach dem Kapitin
rief, entschuldigte dieser sich und lief3 sie allein. Micaela sah
wieder zur Kiiste heriiber. Bald wiirden sie anlegen. Ihr Herz
pochte heftig. Mittlerweile konnte sie es kaum noch erwarten, an
Land zu gehen. Sie freute sich auf Mamd Cheia und Gastdn, die
einzigen beiden Menschen, die ihr wirklich etwas bedeuteten.

Traurig blickte sie auf das gekrauselte Wasser des Flusses. Bit-
tere Erinnerungen kamen in ihr hoch. Und die schlimmste von
allen war untrennbar mit Buenos Aires verbunden.
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1. Kapitel

Buenos Aires, Mai 1899

An diesem Samstag hatten die Kinder der Urtiagas schon den
ganzen Tag ihre Mutter sehen wollen. Gastén war bockig und
wollte weder seine Milch noch seinen Lebertran trinken. Micaela,
die Folgsamere, verschwand in ihrem Zimmer und kam nicht
wieder heraus.

Sie waren noch klein und verstanden nicht, warum ihre Mama
immer im Bettlag. Auf dem Nachttisch standen unzahlige braune
Flaschchen, Arzte gingen ein und aus, ihr Vater sah verzweifelt
aus. Und nun kam noch diese Migréne hinzu, die ihr das Leben
zur Holle machte.

Um kurz vor sieben Uhr abends fand Cheia, die schwarze
Kinderfrau, dass nun ein guter Moment wire, damit Micaela
und Gastoén die Herrin besuchten, und sagte ihnen Bescheid.
Die Kinder stirmten zum Schlafzimmer ihrer Mutter. Cheia,
die nicht mehr die Jiingste und recht fiillig war, folgte ihnen keu-
chend.

»Seid ihr von Sinnen, Kinder! Grundgiitiger Himmel! Nicht so
ungestiim! Eurer Mutter platzt ja der Kopfl«

Als Cheia vor dem Zimmer der Hausherrin ankam, stand die
Tiir sperrangelweit offen. Die Kinder waren schon hineingelau-
fen, aber drinnen war niemand zu sehen. Sie ging zum Badezim-
mer, und als sie durch die Tiir trat, bot sich ihr ein schrecklicher
Anblick: Seiora Isabel lag mit aufgeschnittenen Handgelenken in
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der Badewanne. Die Kinder betrachteten sie mit weit aufgerisse-
nen Augen.

Cheias Schrei riss die Kinder aus ihrer Erstarrung. Der kleine
Gaston begann ebenfalls zu schreien, riss sich von der Hand sei-
ner Schwester los und rannte davon.

Micaela starrte reglos auf ihre Mutter. Das blutrote Wasser lief
tiber und tropfte ihr beinahe auf die Schuhspitzen. Die Augen
des Kindes wanderten zwischen Isabels wichsernem Gesicht und
dem Messer hin und her, das auf dem Fuflboden lag. Wie in
Trance horte sie weder Cheias Wehklagen, noch merkte sie, dass
sie Gaston nicht mehr an der Hand hielt und sich die Dienstboten
in der Tiir dringten. Sie trat ndher an die Wanne, um ihre Mutter
aufzuwecken.

»Nein, Micaela, nicht!«

Das Midchen merkte, wie es gepackt und weggezogen wurde.
Sie strampelte, schrie und schlug um sich wie von Sinnen, doch
Cheia legte den Arm um sie und schob sie hinaus.

Micaela hatte ihre Mutter nie anders gekannt als bettlagerig,
krankelnd und schwermiitig. Die lebenslustige, schone Schau-
spielerin Isabel war fiir sie nur eine Legende, der sie fasziniert
lauschte. Man hatte ihr erzahlt, ihre Mutter habe das Publikum
auf der Bithne mit ihren Trdnen zum Weinen gebracht, mit ihren
Scherzen zum Lachen und mit ihrer Schénheit zum Seufzen. Wer
sie gesehen habe, sei als anderer Mensch aus dem Theater gekom-
men; Isabel habe die Menschen in ihrem tiefsten Inneren be-
rithrt. Das Publikum hatte sie geliebt.

Der junge Rafael Urtiaga hatte sie auf dem Hohepunkt ihrer
Karriere kennengelernt, als sie das Publikum im Politeama-Thea-
ter jeden Abend zu Begeisterungsstiirmen hinriss. Rafael hatte
Erfolg bei ihr - ein Dandy aus der feinen Gesellschaft von Buenos
Aires, wie er einer war, mit besten Beziehungen und Verbindun-
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gen, bekam immer, was er wollte. Und er wollte sie, unbedingt.
Ein Freund hatte sie eines Abends nach der Vorstellung mitein-
ander bekannt gemacht.

Isabel hatte jhn mit ihrer lebhaften Art in Bann gezogen und
mit ihrer Schonheit verzaubert. Rafael liebte sie vom ersten Tag
an, und auch sie gab sich ihm mit derselben Leidenschaft hin, mit
der sie alles tat. Mehr noch: Sie war verriickt nach ihm.

Kurz darauf heirateten sie. Keiner der Urtiagas gab seine Zu-
stimmung. Die Hochzeit war ein Familienskandal. »Eine Schau-
spielerin!, gifteten sie, aber im Kopf hatten sie das Wort »Hurex.

Das Ehepaar blieb einige Jahre kinderlos, sehr zur Empo6rung
der Damen der Familie. Aber Isabel wollte auch weiterhin auf-
treten, und da wire ein Baby ein Hindernis gewesen. Rafael hatte
Verstandnis; er war sicher, dass mit der Zeit Muttergefiihle in ihr
erwachen wiirden.

Rafael und Isabel waren Ehepartner, Liebende, Freunde, Ge-
fahrten, Kameraden, die perfekte Verbindung von Mann und
Frau. Beide lebten ihr eigenes Leben und teilten doch alles mit-
einander. Sie trat weiterhin im Theater auf, er verwaltete seine
Landgiiter. Trotz allem fanden sie immer Zeit fiir Zweisamkeit.

Bis Isabel schwanger wurde. Ihre Schwangerschaft war von
Anfang an eine Qual und ging mit Ubelkeit, Erbrechen und
Ohnmachten einher. Thre Fuffkndchel und Hinde schwollen an,
der Blutdruck stieg in schwindelerregende Hohe. In den letzten
Monaten war der Bauchumfang gewaltig, und alles tat ihr weh, so
dass sie das Gefiihl hatte, gleich auseinanderzubrechen. Sie nahm
zu und verlor ihre Figur. Thre Teint wurde fleckig und ihr blondes
Haar stumpf.

Die Urtiaga-Zwillinge kamen am 6. Mai 1891 zu frith zur Welt.
Sie waren winzig klein und wogen kaum etwas. Sie erhielten die
Namen Micaela und Gaston.

Nach der schweren Geburt hielten es der Arzt und die Heb-
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amme fiir angeraten, die Patientin erst einmal ruhigzustellen.
Blass und kraftlos wegen des hohen Blutverlusts, schlief Isabel
mehrere Tage durch, betdubt von einem Opiumgemisch.

Eine eigens angestellte Krankenschwester strich ihr die Milch
aus und gab sie den Kindern. Doch bald wurde die Milch knapp,
und die Zwillinge briillten vor Hunger. Die Krankenschwester
versuchte es mit Eselsmilch, aber die mochten sie nicht und er-
brachen sie meist wieder.

»Die Herrin hat keine Milch mehr, Herr Rafael. Es wird das
Beste sein, wenn Sie eine Amme einstellen, riet ihm die Frau,
besorgt um die Gesundheit der Neugeborenen.

»Ja, ist gut«, antwortete Urtiaga gleichgiiltig. »Tun Sie, was Sie
fiir richtig halten.«

Graciela oder Chela, wie sie genannt wurde, war ein schwarzes
Maidchen aus Uruguay, das gerade sein knapp einwochiges Baby
verloren hatte. Sie war wie benommen vor Trauer und Verbitte-
rung. Am liebsten wire sie mit dem Kind gestorben. Ein befreun-
deter Pfarrer, Padre Miguel, war ihr Stiitze und Trost. Gott habe
dem kleinen Miguelito das Leid dieser Welt ersparen wollen, sagte
er ihr, deshalb habe er ihn zu sich genommen und zum Engel
gemacht.

Am Tag nach der Beerdigung kam der Priester mit einer Aus-
gabe der Zeitung La Nacién ins Pfarrhaus und las Chela begeis-
tert vor: » Amme gesucht. Calle Paseo de Julio, 424.« Wie findest
du das, Chela? Mit der vielen Milch, die du hast, kénntest du
doch ein anderes Baby nihren, das sie dringend brauchte.«

Noch am selben Morgen gingen Chela und der Pfarrer zum
Gesundheitsamt und beantragten das Zertifikat zur Bescheinigung
der Stillfahigkeit. Die Fiirsprache des Priesters beschleunigte den
Vorgang ein wenig, und nach einigen Tagen besafl Chela die
schriftliche Genehmigung, dass sie fremde Kinder stillen durfte.
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Gleich danach wurde sie in der Calle Paseo de Julio vorstellig.
Es war eine eindrucksvolle alte Villa im Kolonialstil. Ein Haus-
médchen 6ffnete und bat sie, im Vestibiil zu warten. Nach kurzer
Zeit wurde sie von einer weifigekleideten Krankenschwester in
einen Nebenraum gebeten, wo diese ein Gesprach mit ihr fiihrte.
Sie habe sich viele Ammen angesehen, erzéhlte sie, aber keine
habe ihr zugesagt. Entweder habe ihr das Auflere nicht gefallen,
oder ihre Papiere seien nicht in Ordnung gewesen, oder sie hit-
ten keine Referenzen gehabt.

»Ich habe alles, Seforita«, versicherte Chela. »Ordentliche Pa-
piere und Referenzen.«

Sie reichte der Frau die Umschldge — einen mit der Bescheini-
gung des Gesundheitsamts und einen weiteren mit einem Emp-
fehlungsschreiben von Pfarrer Miguel. Die Krankenschwester
war beeindruckt, insbesondere von dem Schreiben des Geist-
lichen. Auflerdem gefiel ihr das Madchen.

»In Ordnung. Du kannst gleich heute anfangen, wenn du
willst.«

Chela war gliicklich, trotz aller Trauer. Sie wusste, dass sie hier
gut zurechtkommen wiirde.

»Die Urtiagas sind eine der reichsten und angesehensten Fa-
milien von Buenos Aires«, erklarte die Krankenschwester. »Du
wirst dich also entsprechend benehmen miissenc, setzte sie streng
hinzu.

»Wie heif$t denn das Kleine, um das ich mich kiimmern soll?«

»Die Kleinen, meinst du. Es sind zwei. Zwillinge.«

Chela konnte ihre Uberraschung nicht verbergen. Fiir einen
Moment bereute sie, die Stelle angenommen zu haben.

»Micaela und Gaston, setzte die Krankenschwester unbeein-
druckt hinzu.
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Die Urtiaga-Kinder waren noch kein Jahr alt, als sie anfingen,
»Mama« zu threr Amme zu sagen. Der war das sehr unangenehm,
vor allem in Anwesenheit des gnadigen Herrn Rafael. Sie brachte
ihnen bei, sie »Mam4 Chela« zu nennen. Daraus machten die Zwil-
linge »Mama Cheia«, und dabei sollte es ihr Leben lang bleiben.

Micaela und Gaston fiillten die Leere, die der Tod ihres Babys
hinterlassen hatte. Thre Milch war sehr gut, und die Kinder legten
rasch an Gewicht zu. Auflerdem spiirten sie ihre miitterliche
Wirme und hingen an ihr wie die Kletten. Sie wollten nur ihre
»Mamad Cheia« und schrien, wenn Verwandte oder Freunde der
Familie sie anfassten oder auf den Arm nehmen wollten. Sobald
Rafael Cheia holen lief, horte das Weinen auf. Niemand schien
sich daran zu storen, dass die schwarze Amme so grofien Einfluss
auf die Kinder hatte. Allerdings machten sich alle Sorgen um die
Mutter.

Isabel ging es weiterhin nicht gut. Kérperlich erholte sie sich
dank der Medikamente, der Ruhe und regelméfliger Mahlzeiten
nach einer Weile wieder, doch seelisch ging es ihr immer schlech-
ter, und kein Arzt konnte Rafael den Grund nennen.

»Es kommt haufig vor, dass Frauen nach der Geburt schwer-
miitig werden. Aber machen Sie sich keine Sorgen, Herr Urtiaga,
das gibt sich wieder.«

Doch die Zeit verging, und Isabels Zustand blieb unverandert.
Sie lag im Bett, den Blick starr an die Decke gerichtet, oder saf3
stundenlang reglos vor dem Spiegel. Manchmal war ihr danach,
die Kinder zu sehen. Dann zog Cheia ihnen rasch etwas Hiib-
sches an, kimmte sie mit Kélnisch Wasser, brachte sie an Isabels
Bett und setzte sie der Mutter auf den Schof. Isabel kiisste sie ein
Weilchen, betrachtete und streichelte sie. Dann bat sie Cheia, sie
wieder wegzubringen. Thr Blick verlor sich wieder an der Decke,
und sie verfiel aufs Neue in diese krankhafte Lethargie, die ihren
Mann zur Verzweiflung brachte.
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Sie konsultierten simtliche Arzte von Ruf, die es in Europa
und den Vereinigten Staaten gab. Sogar bei einem Psychologen
waren sie. Aber es niitzte alles nichts, im Gegenteil: In den langen
Zeiten der Abwesenheit aus Buenos Aires verschlechterte sich ihr
Gesundheitszustand noch mehr.

Die Kinder waren mittlerweile acht Jahre alt, und ihre Mutter
war nach wie vor krank und in einer schweren Depression ge-
fangen. Isabels Schwermut lastete bedriickend auf dem Haus am
Paseo de Julio. Die Bewohner hielten den Blick gesenkt, alles ging
schweigend und geddmpft vonstatten. Die Kinder durften nicht
toben oder spielen. Sie begriffen nicht, was vor sich ging, wollten
nur bei ihrer Mutter sein, aber man liel$ sie nicht. Mit der Zeit
gewohnten sie sich daran, denn sie hatten ja Mama Cheia, die sie
verwohnte. Aber Micaela und Gaston liebten Isabel trotzdem.
Deshalb stiirmten sie an jenem Samstag im Mai so gliicklich in
ihr Zimmer, als Cheia sie endlich zu ihr lief. Doch da war Isabel
schon tot.
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