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Buenos Aires, 1914: Die junge und schöne Operndiva Micaela kehrt aus 
Paris in ihre argentinische Heimatstadt zurück. Dort begegnet sie dem 
attraktiven, geheimnisvollen Carlo Molina, Besitzer einer Tango-Bar im 
Hafenviertel der Stadt, der in dunkle Machenschaften verstrickt ist.
Um ihren Bruder zu retten, der bei Carlo hohe Spielschulden hat und 
beinahe zu Tode geprügelt worden wäre, lässt sich Micaela darauf ein,  
in seiner Tangobar zu singen. Abend für Abend tritt sie in der düsteren 
Spelunke auf. Und das, wo sie sonst nur in den größten Opernhäusern 
der Welt singt.
Doch gegen ihren Willen erliegt sie dem betörenden Charme des zwie-
lichtigen Carlo. Denn dieser führt Micaela ein in die dunkle, gefährliche 
Welt des Tangos, eine Welt, vor der sie zurückschreckt und die sie doch 
mit unwiderstehlicher Kraft anzieht …
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Prolog

Vor der Küste von Buenos Aires, Januar 1914

Micaela trat an die Reling, um ein paar Minuten für sich zu sein. 
Die Aussicht war nicht besonders: ein trüber Fluss und eine 
Küste, die noch nicht vollständig zu erkennen war. Doch je näher 
das Schiff kam und je deutlicher alles hervortrat, desto aufgereg-
ter wurde sie.

Seit fünfzehn Jahren war sie nicht mehr in Argentinien gewe-
sen. Es war ihre Heimat, aber sie befürchtete, dass sie sich nicht 
mehr zu Hause fühlen würde. Es war viel passiert seit dem Tag, 
als Mamá Cheia sie auf den Passagierdampfer gesetzt hatte, der 
sie in die Schweiz bringen sollte. Sie war jetzt ein anderer Mensch, 
nicht mehr das achtjährige Mädchen von damals.

Ihr Leben schien in geordneten Bahnen zu verlaufen, aber 
 Micaela wusste, dass noch viele Fragen offen waren. Sie war stän-
dig von einer inneren Unruhe getrieben, die ihr das Gefühl gab, 
dass etwas fehlte. Sie lächelte bitter. Wer konnte sich vorstellen, 
dass »der Göttlichen« etwas fehlte? Für den Rest der Welt war sie 
eine glückliche Frau.

Weshalb kehrte sie nach Argentinien zurück? Was zog sie noch 
dorthin? Sie wusste es nicht; eine unsichtbare Kraft hatte sie zur 
Rückkehr getrieben, sie förmlich hierher gezogen. Nach Emmas 
Tod hatte sie nicht lange überlegt, die Schiffspassage gebucht und 
war nach Buenos Aires abgereist. Ihre Freunde waren der Mei-
nung, sie brauche ein wenig Abstand.
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»Ah! Mademoiselle Urtiaga, da sind Sie ja!« Der Kapitän des 
Schiffes riss sie aus ihren Gedanken. »Ich suche Sie schon die 
ganze Zeit.«

»Ich bin an Deck gegangen, um ein wenig frische Luft zu 
schnappen und die Aussicht zu genießen«, erklärte Micaela ohne 
große Begeisterung. Die Avancen des Kapitäns gingen ihr auf die 
Nerven.

»Waren Sie länger nicht mehr in Buenos Aires?«, erkundigte 
sich der Mann.

»Über fünfzehn Jahre. Eine lange Zeit, nicht wahr?«
»Allerdings. Sie werden die Stadt nicht wiedererkennen. 

 Buenos Aires hat sich sehr verändert.«
»Das sagte man mir. Kommen Sie oft her?«
»Ein-, zweimal im Jahr. Und jedes Mal hat es sich verändert. 

Den Kolonialstil, der das Stadtbild früher prägte, ist fast völlig 
verschwunden. Jetzt erinnert Buenos Aires eher an eine europä-
ische Stadt. Es gibt große Stadthäuser und breite Alleen mit schat-
tigen Bäumen. Das alte Rathaus hat sehr unter dieser Entwick-
lung gelitten. Manche beschweren sich, aber die Regierung hört 
nicht auf sie. Wie wird das erst, wenn die Porteños sogar eine Un-
tergrundbahn haben!«

Micaela sah ihn überrascht an. Als jemand nach dem Kapitän 
rief, entschuldigte dieser sich und ließ sie allein. Micaela sah 
 wieder zur Küste herüber. Bald würden sie anlegen. Ihr Herz 
pochte heftig. Mittlerweile konnte sie es kaum noch erwarten, an 
Land zu gehen. Sie freute sich auf Mamá Cheia und Gastón, die 
einzigen beiden Menschen, die ihr wirklich etwas bedeuteten.

Traurig blickte sie auf das gekräuselte Wasser des Flusses. Bit-
tere Erinnerungen kamen in ihr hoch. Und die schlimmste von 
allen war untrennbar mit Buenos Aires verbunden.
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1. Kapitel

Buenos Aires, Mai 1899

An diesem Samstag hatten die Kinder der Urtiagas schon den 
ganzen Tag ihre Mutter sehen wollen. Gastón war bockig und 
wollte weder seine Milch noch seinen Lebertran trinken.  Micaela, 
die Folgsamere, verschwand in ihrem Zimmer und kam nicht 
wieder heraus.

Sie waren noch klein und verstanden nicht, warum ihre Mama 
immer im Bett lag. Auf dem Nachttisch standen unzählige braune 
Fläschchen, Ärzte gingen ein und aus, ihr Vater sah verzweifelt 
aus. Und nun kam noch diese Migräne hinzu, die ihr das Leben 
zur Hölle machte.

Um kurz vor sieben Uhr abends fand Cheia, die schwarze 
Kinderfrau, dass nun ein guter Moment wäre, damit Micaela 
und Gastón die Herrin besuchten, und sagte ihnen Bescheid. 
Die Kinder stürmten zum Schlafzimmer ihrer Mutter. Cheia, 
die nicht mehr die Jüngste und recht füllig war, folgte ihnen keu-
chend.

»Seid ihr von Sinnen, Kinder! Grundgütiger Himmel! Nicht so 
ungestüm! Eurer Mutter platzt ja der Kopf!«

Als Cheia vor dem Zimmer der Hausherrin ankam, stand die 
Tür sperrangelweit offen. Die Kinder waren schon hineingelau-
fen, aber drinnen war niemand zu sehen. Sie ging zum Badezim-
mer, und als sie durch die Tür trat, bot sich ihr ein schrecklicher 
Anblick: Señora Isabel lag mit aufgeschnittenen Handgelenken in 
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der Badewanne. Die Kinder betrachteten sie mit weit aufgerisse-
nen Augen.

Cheias Schrei riss die Kinder aus ihrer Erstarrung. Der kleine 
Gastón begann ebenfalls zu schreien, riss sich von der Hand sei-
ner Schwester los und rannte davon.

Micaela starrte reglos auf ihre Mutter. Das blutrote Wasser lief 
über und tropfte ihr beinahe auf die Schuhspitzen. Die Augen 
des Kindes wanderten zwischen Isabels wächsernem Gesicht und 
dem Messer hin und her, das auf dem Fußboden lag. Wie in 
Trance hörte sie weder Cheias Wehklagen, noch merkte sie, dass 
sie Gastón nicht mehr an der Hand hielt und sich die Dienstboten 
in der Tür drängten. Sie trat näher an die Wanne, um ihre Mutter 
aufzuwecken.

»Nein, Micaela, nicht!«
Das Mädchen merkte, wie es gepackt und weggezogen wurde. 

Sie strampelte, schrie und schlug um sich wie von Sinnen, doch 
Cheia legte den Arm um sie und schob sie hinaus.

Micaela hatte ihre Mutter nie anders gekannt als bettlägerig, 
kränkelnd und schwermütig. Die lebenslustige, schöne Schau-
spielerin Isabel war für sie nur eine Legende, der sie fasziniert 
lauschte. Man hatte ihr erzählt, ihre Mutter habe das Publikum 
auf der Bühne mit ihren Tränen zum Weinen gebracht, mit ihren 
Scherzen zum Lachen und mit ihrer Schönheit zum Seufzen. Wer 
sie gesehen habe, sei als anderer Mensch aus dem Theater gekom-
men; Isabel habe die Menschen in ihrem tiefsten Inneren be-
rührt. Das Publikum hatte sie geliebt.

Der junge Rafael Urtiaga hatte sie auf dem Höhepunkt ihrer 
Karriere kennengelernt, als sie das Publikum im Politeama-Thea-
ter jeden Abend zu Begeisterungsstürmen hinriss. Rafael hatte 
Erfolg bei ihr – ein Dandy aus der feinen Gesellschaft von Buenos 
Aires, wie er einer war, mit besten Beziehungen und Verbindun-
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gen, bekam immer, was er wollte. Und er wollte sie, unbedingt. 
Ein Freund hatte sie eines Abends nach der Vorstellung mitein-
ander bekannt gemacht.

Isabel hatte ihn mit ihrer lebhaften Art in Bann gezogen und 
mit ihrer Schönheit verzaubert. Rafael liebte sie vom ersten Tag 
an, und auch sie gab sich ihm mit derselben Leidenschaft hin, mit 
der sie alles tat. Mehr noch: Sie war verrückt nach ihm.

Kurz darauf heirateten sie. Keiner der Urtiagas gab seine Zu-
stimmung. Die Hochzeit war ein Familienskandal. »Eine Schau-
spielerin!«, gifteten sie, aber im Kopf hatten sie das Wort »Hure«.

Das Ehepaar blieb einige Jahre kinderlos, sehr zur Empörung 
der Damen der Familie. Aber Isabel wollte auch weiterhin auf-
treten, und da wäre ein Baby ein Hindernis gewesen. Rafael hatte 
Verständnis; er war sicher, dass mit der Zeit Muttergefühle in ihr 
erwachen würden.

Rafael und Isabel waren Ehepartner, Liebende, Freunde, Ge-
fährten, Kameraden, die perfekte Verbindung von Mann und 
Frau. Beide lebten ihr eigenes Leben und teilten doch alles mit-
einander. Sie trat weiterhin im Theater auf, er verwaltete seine 
Landgüter. Trotz allem fanden sie immer Zeit für Zweisamkeit.

Bis Isabel schwanger wurde. Ihre Schwangerschaft war von 
Anfang an eine Qual und ging mit Übelkeit, Erbrechen und 
 Ohnmachten einher. Ihre Fußknöchel und Hände schwollen an, 
der Blutdruck stieg in schwindelerregende Höhe. In den letzten 
Monaten war der Bauchumfang gewaltig, und alles tat ihr weh, so 
dass sie das Gefühl hatte, gleich auseinanderzubrechen. Sie nahm 
zu und verlor ihre Figur. Ihre Teint wurde fleckig und ihr blondes 
Haar stumpf.

Die Urtiaga-Zwillinge kamen am 6. Mai 1891 zu früh zur Welt. 
Sie waren winzig klein und wogen kaum etwas. Sie erhielten die 
Namen Micaela und Gastón.

Nach der schweren Geburt hielten es der Arzt und die Heb-
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amme für angeraten, die Patientin erst einmal ruhigzustellen. 
Blass und kraftlos wegen des hohen Blutverlusts, schlief Isabel 
mehrere Tage durch, betäubt von einem Opiumgemisch.

Eine eigens angestellte Krankenschwester strich ihr die Milch 
aus und gab sie den Kindern. Doch bald wurde die Milch knapp, 
und die Zwillinge brüllten vor Hunger. Die Krankenschwester 
versuchte es mit Eselsmilch, aber die mochten sie nicht und er-
brachen sie meist wieder.

»Die Herrin hat keine Milch mehr, Herr Rafael. Es wird das 
Beste sein, wenn Sie eine Amme einstellen«, riet ihm die Frau, 
 besorgt um die Gesundheit der Neugeborenen.

»Ja, ist gut«, antwortete Urtiaga gleichgültig. »Tun Sie, was Sie 
für richtig halten.«

Graciela oder Chela, wie sie genannt wurde, war ein schwarzes 
Mädchen aus Uruguay, das gerade sein knapp einwöchiges Baby 
verloren hatte. Sie war wie benommen vor Trauer und Verbitte-
rung. Am liebsten wäre sie mit dem Kind gestorben. Ein befreun-
deter Pfarrer, Padre Miguel, war ihr Stütze und Trost. Gott habe 
dem kleinen Miguelito das Leid dieser Welt ersparen wollen, sagte 
er ihr, deshalb habe er ihn zu sich genommen und zum Engel 
 gemacht.

Am Tag nach der Beerdigung kam der Priester mit einer Aus-
gabe der Zeitung La Nación ins Pfarrhaus und las Chela begeis-
tert vor: »›Amme gesucht. Calle Paseo de Julio, 424.‹ Wie findest 
du das, Chela? Mit der vielen Milch, die du hast, könntest du 
doch ein anderes Baby nähren, das sie dringend bräuchte.«

Noch am selben Morgen gingen Chela und der Pfarrer zum 
 Gesundheitsamt und beantragten das Zertifikat zur  Bescheinigung 
der Stillfähigkeit. Die Fürsprache des Priesters beschleunigte den 
Vorgang ein wenig, und nach einigen Tagen besaß Chela die 
schriftliche Genehmigung, dass sie fremde Kinder stillen durfte.
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Gleich danach wurde sie in der Calle Paseo de Julio vorstellig. 
Es war eine eindrucksvolle alte Villa im Kolonialstil. Ein Haus-
mädchen öffnete und bat sie, im Vestibül zu warten. Nach kurzer 
Zeit wurde sie von einer weißgekleideten Krankenschwester in 
einen Nebenraum gebeten, wo diese ein Gespräch mit ihr führte. 
Sie habe sich viele Ammen angesehen, erzählte sie, aber keine 
habe ihr zugesagt. Entweder habe ihr das Äußere nicht gefallen, 
oder ihre Papiere seien nicht in Ordnung gewesen, oder sie hät-
ten keine Referenzen gehabt.

»Ich habe alles, Señorita«, versicherte Chela. »Ordentliche Pa-
piere und Referenzen.«

Sie reichte der Frau die Umschläge – einen mit der Bescheini-
gung des Gesundheitsamts und einen weiteren mit einem Emp-
fehlungsschreiben von Pfarrer Miguel. Die Krankenschwester 
war beeindruckt, insbesondere von dem Schreiben des Geist-
lichen. Außerdem gefiel ihr das Mädchen.

»In Ordnung. Du kannst gleich heute anfangen, wenn du 
willst.«

Chela war glücklich, trotz aller Trauer. Sie wusste, dass sie hier 
gut zurechtkommen würde.

»Die Urtiagas sind eine der reichsten und angesehensten Fa-
milien von Buenos Aires«, erklärte die Krankenschwester. »Du 
wirst dich also entsprechend benehmen müssen«, setzte sie streng 
hinzu.

»Wie heißt denn das Kleine, um das ich mich kümmern soll?«
»Die Kleinen, meinst du. Es sind zwei. Zwillinge.«
Chela konnte ihre Überraschung nicht verbergen. Für einen 

Moment bereute sie, die Stelle angenommen zu haben.
»Micaela und Gastón«, setzte die Krankenschwester unbeein-

druckt hinzu.
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Die Urtiaga-Kinder waren noch kein Jahr alt, als sie anfingen, 
»Mamá« zu ihrer Amme zu sagen. Der war das sehr unangenehm, 
vor allem in Anwesenheit des gnädigen Herrn Rafael. Sie brachte 
ihnen bei, sie »Mamá Chela« zu nennen. Daraus machten die Zwil-
linge »Mamá Cheia«, und dabei sollte es ihr Leben lang bleiben.

Micaela und Gastón füllten die Leere, die der Tod ihres Babys 
hinterlassen hatte. Ihre Milch war sehr gut, und die Kinder legten 
rasch an Gewicht zu. Außerdem spürten sie ihre mütterliche 
Wärme und hingen an ihr wie die Kletten. Sie wollten nur ihre 
»Mamá Cheia« und schrien, wenn Verwandte oder Freunde der 
Familie sie anfassten oder auf den Arm nehmen wollten. Sobald 
Rafael Cheia holen ließ, hörte das Weinen auf. Niemand schien 
sich daran zu stören, dass die schwarze Amme so großen Einfluss 
auf die Kinder hatte. Allerdings machten sich alle Sorgen um die 
Mutter.

Isabel ging es weiterhin nicht gut. Körperlich erholte sie sich 
dank der Medikamente, der Ruhe und regelmäßiger Mahlzeiten 
nach einer Weile wieder, doch seelisch ging es ihr immer schlech-
ter, und kein Arzt konnte Rafael den Grund nennen.

»Es kommt häufig vor, dass Frauen nach der Geburt schwer-
mütig werden. Aber machen Sie sich keine Sorgen, Herr Urtiaga, 
das gibt sich wieder.«

Doch die Zeit verging, und Isabels Zustand blieb unverändert. 
Sie lag im Bett, den Blick starr an die Decke gerichtet, oder saß 
stundenlang reglos vor dem Spiegel. Manchmal war ihr danach, 
die Kinder zu sehen. Dann zog Cheia ihnen rasch etwas Hüb-
sches an, kämmte sie mit Kölnisch Wasser, brachte sie an Isabels 
Bett und setzte sie der Mutter auf den Schoß. Isabel küsste sie ein 
Weilchen, betrachtete und streichelte sie. Dann bat sie Cheia, sie 
wieder wegzubringen. Ihr Blick verlor sich wieder an der Decke, 
und sie verfiel aufs Neue in diese krankhafte Lethargie, die ihren 
Mann zur Verzweiflung brachte.



17

Sie konsultierten sämtliche Ärzte von Ruf, die es in Europa 
und den Vereinigten Staaten gab. Sogar bei einem Psychologen 
waren sie. Aber es nützte alles nichts, im Gegenteil: In den langen 
Zeiten der Abwesenheit aus Buenos Aires verschlechterte sich ihr 
Gesundheitszustand noch mehr.

Die Kinder waren mittlerweile acht Jahre alt, und ihre Mutter 
war nach wie vor krank und in einer schweren Depression ge-
fangen. Isabels Schwermut lastete bedrückend auf dem Haus am 
Paseo de Julio. Die Bewohner hielten den Blick gesenkt, alles ging 
schweigend und gedämpft vonstatten. Die Kinder durften nicht 
toben oder spielen. Sie begriffen nicht, was vor sich ging, wollten 
nur bei ihrer Mutter sein, aber man ließ sie nicht. Mit der Zeit 
 gewöhnten sie sich daran, denn sie hatten ja Mamá Cheia, die sie 
verwöhnte. Aber Micaela und Gastón liebten Isabel trotzdem. 
Deshalb stürmten sie an jenem Samstag im Mai so glücklich in 
ihr Zimmer, als Cheia sie endlich zu ihr ließ. Doch da war Isabel 
schon tot.


