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Meine Mum und ich wohnten in einem Hiuschen, das
etwa eine halbe Stunde aufSerhalb der Stadt lag.

Es war nicht einfach gewesen, ein Haus zu finden,
das unseren Anforderungen entsprach: landlich, keine
Nachbarn, drei Schlafzimmer, Vorgarten und Garten;
ein altes Haus (wegen des Charakters), aber mit allen
Annehmlichkeiten — eine moderne Zentralheizung war
unverzichtbar, weil wir es beide gerne warm hatten.
Es musste ruhig sein. Es musste abgeschieden sein.
Schliellich waren wir Mause. Wir suchten kein Haus.
Wir suchten ein Versteck.

Wir besichtigten zahllose Immobilien, doch wenn
wir das Dach des Nachbarhauses durch die Biume
sehen oder in der Ferne Verkehrsliarm horen konnten,
schauten wir einander an und strichen es von der
Liste. Natiirlich brachten wir die Besichtigung zu
Ende und hérten geduldig zu, wihrend man uns das
Offensichtliche erklarte: Dies ist das Schlafzimmer —
noch ein Schlafzimmer — das Badezimmer. Alles andere
wire uns unhoflich erschienen, immerhin hatte uns
der Immobilienmakler ja so weit aufs Land hinaus
gefahren. Auflerdem hitte sich meine Mum wohl
kaum gegen den dreisten jungen Mann mit dem gegel-
ten Haar und dem stindig klingelnden Handy durch-



setzen konnen (Wir haben genug gesehen, danke, Dar-
ren, wir sind nicht interessiert). Mduse sind niemals
unhoflich. Mause sind nicht durchsetzungsfahig. Und
so verbrachten wir viele Samstage damit, Hauser zu
besichtigen, an denen wir tiberhaupt nicht interessiert
waren.

Irgendwann aber landeten wir im Honeysuckle Cot-
tage.

Es war nicht das hiibscheste Hiuschen von allen —
die braune Ziegelfassade, die kleinen Fenster, das graue
Schieferdach und die rauchgeschwarzten Schornsteine
sahen so gar nicht nach einem Landhaus aus. Aber es
war wunderbar abgeschieden, umgeben von weiten
Feldern, und der niachste Nachbar wohnte fast einen
Kilometer entfernt. Man konnte das Hiuschen nur
iiber eine gewundene, einspurige StrafSe erreichen, die
sich in einem weiten Bogen um den groflen Garten
schlangelte. Mit den engen Haarnadelkurven und den
Hecken an beiden Seiten erinnerte sie eher an ein
Labyrinth als an eine offentliche Stralle. Zum ersten
Mal kauften wir Darren tatsichlich ab, dass sich nur
wenige Autos hierher wagten, weil sie fiirchteten, hin-
ter landwirtschaftlichen Fahrzeugen dahinzukriechen.
Die lange, baumbestandene Einfahrt mit den Schlaglo-
chern und der scharfen Linkskurve verstirkte noch
den Eindruck, dass Honeysuckle Cottage einfach zu
weit von der rauen Wirklichkeit entfernt war, um uns
dort zu finden.

Und es herrschte eine himmlische Ruhe. Als wir an
einem windigen Tag Anfang Januar aus Darrens Gelan-



dewagen stiegen, fiel mir als Erstes die Stille auf. Ich
bemerkte sie, als die Vogel hoch tiber uns in den Bau-
men verstummten und Darren seine unermiidlichen
Anpreisungen (Ich liebe dieses Haus — und das meine ich
ernst — wenn ich konnte, wiirde ich morgen hierherziehen)
voriibergehend unterbrach. Da war es, das wunder-
barste Gerdusch der Welt — das absolute Fehlen von
Gerduschen.

Das Haus gehorte Mr und Mrs Jenkins, einem alte-
ren Ehepaar, das uns an der Tiir empfing. Strahniges
graues Haar, gerotete Wangen, stammig in ihren Strick-
jacken, Teebecher in der Hand. Sie brachen in herz-
liches Gelachter aus, obwohl niemand etwas Komisches
gesagt hatte. Mr Jenkins erklarte, dass sie wegen der
Gesundheit seiner Frau — »Die Pumpe stottert«, wie er
sich ausdriickte — wieder in die Stadt ziehen mussten.
Sie wollten nicht »in der Pampa« sitzen, falls etwas
passierte. Es brache ihnen das Herz, das Haus zu ver-
lassen, und er versicherte uns, dass sie fiinfunddreilRig
wunderbare Jahre hier verbracht hitten. Ja, fiinfund-
dreifSig wunderbare Jahre, wiederholte Mrs Jenkins als
gehorsames Echo ihres Mannes.

Sie unternahmen die tibliche unbeholfene Tour
durchs Haus: zu viele Leute in der engen Diele und auf
dem Treppenabsatz, das Gedridnge (nach Ihnen — nein,
nach Ihnen) vor jeder Tiir. Wahrend wir von einem
Zimmer ins ndchste gingen, spiirte ich immer wieder
Mr Jenkins’ Blick. Er iiberlegte wohl, wie ein schiich-
ternes Madchen aus der Mittelklasse an die hisslichen
Narben im Gesicht gekommen war. Ich war erleichtert,



als sie uns durch die Kiiche in den Garten fiihrten, wo
ich zuriickbleiben und seinen neugierigen blauen Au-
gen entgehen konnte.

Mr Jenkins war ein erfahrener Girtner, der sein
Licht nicht unter den Scheffel stellte. Wir trotteten
hinter ihm her, wihrend er uns seine Obstbaume, sein
Gemtisebeet und die beiden Schuppen vorfiihrte. Es
waren die saubersten und aufgeraumtesten Schuppen,
die ich je gesehen hatte: Jedes Werkzeug hing an ei-
nem Haken — sogar die Gartenhandschuhe waren mit
Jerry und Sue beschriftet. Er zeigte uns seinen stinken-
den Komposthaufen und verkiindete: »Das ist er —
mein ganzer Stolz!« Dann fiihrte er uns zu einer Reihe
Zypressen, die er nach ihrem Einzug gepflanzt hatte.
Die Biume waren inzwischen tiber zehn Meter hoch,
und wahrend er sich iiber ihre gesunde Rinde auslief3,
spahte ich argwohnisch durchs dichte Laub. Dahinter
erstreckten sich nur die endlosen fahlbraunen Fur-
chen der Felder.

Auf seinen Vorgarten war Mr Jenkins besonders
stolz. Der groRRe Rasen, kurz geschnitten wie ein Bow-
lingplatz, wurde von zahllosen Pflanzen und Biischen
eingefasst, die trotz der Jahreszeit noch vereinzelt
bunte Farben trugen. »Es ist wichtig, ein paar Winter-
blither zu setzen, erkliarte er Mum. »Dazu viele mehr-
jahrige Pflanzen, sonst haben Sie im Winter keine
Farbe.« Mum wollte das Thema wechseln und sagte, sie
verstinde nicht viel von Girtnerei, doch Mr Jenkins
betrachtete es als Aufforderung, um diese Bildungs-
licke auf der Stelle zu schlief3en. Er setzte zu einem
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langen Vortrag iiber verschiedene Erdsorten an. »Diese
Erde hier ist kalkhaltig. Sie ist ein bisschen trocken,
ein bisschen hungrig. Sie braucht viel Stalldung, Gar-
tenkompost, Torf ...« Ich schlenderte davon, weil ich
sein Gerede nicht langer ertragen konnte. »Laubkom-
post ... Kunstdiinger ... Kalksteinschichten ...« Ein-
mal glaubte ich, »getrocknetes Blut« zu verstehen,
aber das muss wohl ein Irrtum gewesen sein.

Ich ging weiter, wobei seine aufreizende Stimme zu
einem dumpfen Murmeln verklang. SchlieBlich stief3
ich auf ein grof3es, ovales Rosenbeet, das sich mitten
auf dem Rasen befand. Die Rosen waren riicksichtslos
beschnitten worden und reckten ihre amputierten
Stiimpfe protestierend zum Himmel. Das ganze Beet
wirkte trostlos und erinnerte mit dem grofen Haufen
umgegrabener Erde an ein frisch angelegtes Grab.

Waihrend ich die Blumen und Straucher betrachtete,
wurde mir klar, dass ich die meisten Namen nicht
kannte. Wenn ich Schriftstellerin werden wollte, miiss-
te ich daran arbeiten. Schriftsteller schienen immer die
Namen von Blumen und Biumen zu kennen; es liel3 sie
respekteinfléRender klingen, irgendwie gottdhnlicher.
Ich beschloss, nach unserem Einzug (denn Mums ver-
traumter Blick hatte mir verraten, dass dies unser neu-
es Zuhause werden wiirde) die Namen samtlicher Blu-
men und Biume im Garten zu lernen — und zwar
sowohl die volkstiimlichen als auch die lateinischen
Namen.

Als ich wieder zu Mum kam, konnte Mr Jenkins
seine Neugier nicht langer zligeln.
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»Was ist mit dir passiert, meine Liebe?«, fragte er
und deutete vage auf mein vernarbtes Gesicht.

Mum zog mich instinktiv an sich und tibernahm die
Antwort.

»Shelley hatte einen Unfall. In der Schule.«



Mum kaufte Honeysuckle Cottage von dem Anteil, den
sie bei der Scheidung erhalten hatte. Threm Maiuse-
anteil. Mein Dad — kaum zu glauben, aber er ist Anwalt
fiir Familienrecht — hatte uns vor eineinhalb Jahren
wegen seiner Sekretdrin verlassen, die unglaubliche
dreilig Jahre jiinger ist als er, mit liisternem Puppen-
gesicht und Riesendekolletee. (Sie war nur zehn Jahre
dlter als ich! Wie sollte ich sie als meine neue Mutter
betrachten?) Die Regelung von Finanzen und Sor-
gerecht hatte fast ein Jahr gedauert. Dad kampfte ge-
gen Mum, als ware sie seine schlimmsten Feindin und
nicht die Frau, mit der er achtzehn Jahre lang verhei-
ratet gewesen war. Er versuchte, ihr alles wegzuneh-
men — sogar mich.

Mum gab in fast allen Punkten nach — sie gab das
Recht auf einen Anteil an seiner Pension auf, sie gab
das Recht auf Unterhalt auf, sie gab ihm sogar einige
Geschenke zuriick, die er ihr wihrend der Ehe ge-
kauft hatte und nun kleinlich zuriickforderte, doch
sie weigerte sich, mich aufzugeben. Das Gericht ver-
trat die Ansicht, dass ich als iiberdurchschnittlich
intelligente Vierzehnjahrige selbst entscheiden konn-
te, bei wem ich leben wollte. Da ich um jeden Preis
bei Mum bleiben wollte, wurde der Sorgerechtsantrag
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meines Vaters schlieBlich abgelehnt. Als ihm klarwur-
de, dass er Mum nun nicht fiir ihre jahrelange Hingabe
bestrafen konnte, indem er mich ihr wegnahm, wan-
derte er prompt mit Zoe nach Spanien aus. Anschei-
nend wollte er mich so dringend bei sich haben, dass
er sich nicht einmal verabschiedete. Seither hatte ich
nichts mehr von ihm gehort.

Die Eigentumsiibertragung ging ungewohnlich
schnell, und so konnten wir Ende Januar einziehen. Es
war einer jener psychotischen Wintertage, an denen
der Himmel gerade noch voller finsterer Wolken hangt
und gleich darauf die Sonne strahlt, als ware der Friih-
ling gekommen — worauf sie wieder von schaurigen
Wolken vertrieben wird, die scharfen Wind und kal-
ten Regen mit sich bringen.

Die Umzugsleute kauten Kaugummi, stanken nach
Schweifl und trampelten in ihren schmutzigen Stie-
feln durchs ganze Haus. Sie lieen aufdringliche Be-
merkungen fallen, wie durstig sie von der Arbeit ge-
worden seien und wie gut ein »Tdsschen Tee« jetzt
tdate. Gehorsam brachte Mum ein Tablett Tee mit Milch
und gab drei oder vier Stiick Zucker hinein, so wie sie
es wiinschten, und dann salen sie auf den Umzugs-
kartons, die sie eigentlich hitten schleppen sollen,
tranken und rauchten. Einer bemerkte, wie Mum die
hissliche Schramme betrachtete, die sie am Klavier
hinterlassen hatten, und rief frohlich: »Das waren wir
nicht, Schitzchen. Das war schon so.« Sie huschte ins
Haus (Mduse gehen Konfrontationen aus dem Weg), wor-
auf alle herzlich lachten.
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Sie drdngten sie so lange, bis sie bar bezahlte —
einschliellich der halben Stunde, in der sie ihren Tee
getrunken und ihren »vornehmen« Akzent nach-
geahmt hatten. Dann endlich fuhren sie ab und liefSen
die Zigarettenkippen in den Blattachseln der Blumen
hiangen.

Ich bereute es nicht, das luxuriose Haus in der
Stadt, in dem ich fast mein ganzes Leben verbracht
hatte, gegen den bescheidenen Komfort von Honey-
suckle Cottage einzutauschen. Nachdem die Schei-
dung eingereicht worden war, hatte ich es nicht mehr
als mein Zuhause empfunden. Es wurde zum ehelichen
Heim — einem wertvollen Besitz, den die Anwailte auf
beiden Seiten wie zwei geschickte Schachspieler an
sich bringen wollten. Ein eheliches Heim kann nie ein
gliickliches Zuhause sein.

Es barg zu viele Erinnerungen — gute und schlechte.
Ich war mir nicht sicher, welche am schmerzlichsten
waren: wie sich mein Dad als Weihnachtsmann ver-
kleidet hatte, als ich sieben war, und mir mit sanften
Hinden einen zitternden, kleinen Goldhamster tiber-
reicht hatte; wie mein Vater sieben Jahre spiter in
betrunkenem Zustand die Haustiir eingetreten hatte,
weil ich mich weigerte, das Wochenende wie geplant
mit ihm zu verbringen; der fiinfzehnte Hochzeitstag
meiner Eltern, an dem sie Wange an Wange und vor
den Augen ihrer Freunde im Wohnzimmer zu Eric
Claptons »Wonderful Tonight« getanzt hatten; wie
mein Dad meine Mutter drei Jahre spater so heftig von
sich gestof3en hatte, dass sie riicklings zu Boden stiirz-
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te und sich einen Finger brach. In ebendiesem Wohn-
zimmer ...

Es gab noch einen Grund, aus dem ich erleichtert
war, das eheliche Heim zu verlassen, auch wenn ich ihn
mir ungern eingestand. Es war die Versuchung, mei-
nen Dad weiterhin zu lieben. So abscheulich er Mum
auch behandelt hatte und so sehr ich auch versucht
hatte, ihn schlimmer als schlimm darzustellen, war die
Bindung an ihn doch ungeheuer stark. Alles im Haus
erinnerte mich an seine andere Seite, seine Freundlich-
keit und den Spal, den wir zusammen gehabt hatten.
Da waren das Baumhaus in der Blutbuche, das er mir
gebaut hatte, als ich sechs oder sieben war; die wun-
derschonen Biicherregale, die er in meinem Zimmer
aufgestellt hatte, als ich auf die weiterfiihrende Schule
kam, und die ledergebundene Ausgabe von Kinder-
buchklassikern, die er mir aus London mitgebracht
hatte. (Dad hatte mich ermutigt, Schriftstellerin zu
werden, es war seine Idee gewesen.) In der Garage, in
der er Sport getrieben hatte und die noch schwach
nach seinem Schweild roch, hing die alte Dartsscheibe,
auf der wir unter hysterischem Geldchter »Round the
Clock« gespielt hatten.

Die schmerzlichste Erinnerung an meinen Dad stell-
te sich aber ein, wenn ich in den Spiegel sah — und
seine haselnussbraunen Augen zuriickblickten. Er
war mir nie so nahe gewesen wie Mum, doch hatte es
zartliche Augenblicke gegeben — wenn er mich als
kleines Mddchen hoch in die Luft schwang, als wollte
er im hellen Sonnenschein durch mich hindurchbli-
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