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Meine Mum und ich wohnten in einem Häuschen, das
etwa eine halbe Stunde außerhalb der Stadt lag.

Es war nicht einfach gewesen, ein Haus zu finden,
das unseren Anforderungen entsprach: ländlich, keine
Nachbarn, drei Schlafzimmer, Vorgarten und Garten;
ein altes Haus (wegen des Charakters), aber mit allen
Annehmlichkeiten – eine moderne Zentralheizung war
unverzichtbar, weil wir es beide gerne warm hatten.
Es musste ruhig sein. Es musste abgeschieden sein.
Schließlich waren wir Mäuse. Wir suchten kein Haus.
Wir suchten ein Versteck.

Wir besichtigten zahllose Immobilien, doch wenn
wir das Dach des Nachbarhauses durch die Bäume
sehen oder in der Ferne Verkehrslärm hören konnten,
schauten wir einander an und strichen es von der
Liste. Natürlich brachten wir die Besichtigung zu
Ende und hörten geduldig zu, während man uns das
Offensichtliche erklärte: Dies ist das Schlafzimmer –
noch ein Schlafzimmer – das Badezimmer. Alles andere
wäre uns unhöflich erschienen, immerhin hatte uns
der Immobilienmakler ja so weit aufs Land hinaus
gefahren. Außerdem hätte sich meine Mum wohl
kaum gegen den dreisten jungen Mann mit dem gegel-
ten Haar und dem ständig klingelnden Handy durch-
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setzen können (Wir haben genug gesehen, danke, Dar-
ren, wir sind nicht interessiert). Mäuse sind niemals
unhöflich. Mäuse sind nicht durchsetzungsfähig. Und
so verbrachten wir viele Samstage damit, Häuser zu
besichtigen, an denen wir überhaupt nicht interessiert
waren.

Irgendwann aber landeten wir im Honeysuckle Cot-
tage.

Es war nicht das hübscheste Häuschen von allen –
die braune Ziegelfassade, die kleinen Fenster, das graue
Schieferdach und die rauchgeschwärzten Schornsteine
sahen so gar nicht nach einem Landhaus aus. Aber es
war wunderbar abgeschieden, umgeben von weiten
Feldern, und der nächste Nachbar wohnte fast einen
Kilometer entfernt. Man konnte das Häuschen nur
über eine gewundene, einspurige Straße erreichen, die
sich in einem weiten Bogen um den großen Garten
schlängelte. Mit den engen Haarnadelkurven und den
Hecken an beiden Seiten erinnerte sie eher an ein
Labyrinth als an eine öffentliche Straße. Zum ersten
Mal kauften wir Darren tatsächlich ab, dass sich nur
wenige Autos hierher wagten, weil sie fürchteten, hin-
ter landwirtschaftlichen Fahrzeugen dahinzukriechen.
Die lange, baumbestandene Einfahrt mit den Schlaglö-
chern und der scharfen Linkskurve verstärkte noch
den Eindruck, dass Honeysuckle Cottage einfach zu
weit von der rauen Wirklichkeit entfernt war, um uns
dort zu finden.

Und es herrschte eine himmlische Ruhe. Als wir an
einemwindigen Tag Anfang Januar aus Darrens Gelän-
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dewagen stiegen, fiel mir als Erstes die Stille auf. Ich
bemerkte sie, als die Vögel hoch über uns in den Bäu-
men verstummten und Darren seine unermüdlichen
Anpreisungen (Ich liebe dieses Haus – und das meine ich
ernst –wenn ich könnte, würde ich morgen hierherziehen)
vorübergehend unterbrach. Da war es, das wunder-
barste Geräusch der Welt – das absolute Fehlen von
Geräuschen.

Das Haus gehörte Mr und Mrs Jenkins, einem älte-
ren Ehepaar, das uns an der Tür empfing. Strähniges
graues Haar, geröteteWangen, stämmig in ihren Strick-
jacken, Teebecher in der Hand. Sie brachen in herz-
liches Gelächter aus, obwohl niemand etwas Komisches
gesagt hatte. Mr Jenkins erklärte, dass sie wegen der
Gesundheit seiner Frau – »Die Pumpe stottert«, wie er
sich ausdrückte – wieder in die Stadt ziehen mussten.
Sie wollten nicht »in der Pampa« sitzen, falls etwas
passierte. Es bräche ihnen das Herz, das Haus zu ver-
lassen, und er versicherte uns, dass sie fünfunddreißig
wunderbare Jahre hier verbracht hätten. Ja, fünfund-
dreißig wunderbare Jahre, wiederholte Mrs Jenkins als
gehorsames Echo ihres Mannes.

Sie unternahmen die übliche unbeholfene Tour
durchs Haus: zu viele Leute in der engen Diele und auf
dem Treppenabsatz, das Gedränge (nach Ihnen – nein,
nach Ihnen) vor jeder Tür. Während wir von einem
Zimmer ins nächste gingen, spürte ich immer wieder
Mr Jenkins’ Blick. Er überlegte wohl, wie ein schüch-
ternes Mädchen aus der Mittelklasse an die hässlichen
Narben im Gesicht gekommen war. Ich war erleichtert,
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als sie uns durch die Küche in den Garten führten, wo
ich zurückbleiben und seinen neugierigen blauen Au-
gen entgehen konnte.

Mr Jenkins war ein erfahrener Gärtner, der sein
Licht nicht unter den Scheffel stellte. Wir trotteten
hinter ihm her, während er uns seine Obstbäume, sein
Gemüsebeet und die beiden Schuppen vorführte. Es
waren die saubersten und aufgeräumtesten Schuppen,
die ich je gesehen hatte: Jedes Werkzeug hing an ei-
nem Haken – sogar die Gartenhandschuhe waren mit
Jerry und Sue beschriftet. Er zeigte uns seinen stinken-
den Komposthaufen und verkündete: »Das ist er –
mein ganzer Stolz!« Dann führte er uns zu einer Reihe
Zypressen, die er nach ihrem Einzug gepflanzt hatte.
Die Bäume waren inzwischen über zehn Meter hoch,
und während er sich über ihre gesunde Rinde ausließ,
spähte ich argwöhnisch durchs dichte Laub. Dahinter
erstreckten sich nur die endlosen fahlbraunen Fur-
chen der Felder.

Auf seinen Vorgarten war Mr Jenkins besonders
stolz. Der große Rasen, kurz geschnitten wie ein Bow-
lingplatz, wurde von zahllosen Pflanzen und Büschen
eingefasst, die trotz der Jahreszeit noch vereinzelt
bunte Farben trugen. »Es ist wichtig, ein paar Winter-
blüher zu setzen«, erklärte er Mum. »Dazu viele mehr-
jährige Pflanzen, sonst haben Sie im Winter keine
Farbe.«Mumwollte das Themawechseln und sagte, sie
verstünde nicht viel von Gärtnerei, doch Mr Jenkins
betrachtete es als Aufforderung, um diese Bildungs-
lücke auf der Stelle zu schließen. Er setzte zu einem
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langen Vortrag über verschiedene Erdsorten an. »Diese
Erde hier ist kalkhaltig. Sie ist ein bisschen trocken,
ein bisschen hungrig. Sie braucht viel Stalldung, Gar-
tenkompost, Torf …« Ich schlenderte davon, weil ich
sein Gerede nicht länger ertragen konnte. »Laubkom-
post … Kunstdünger … Kalksteinschichten …« Ein-
mal glaubte ich, »getrocknetes Blut« zu verstehen,
aber das muss wohl ein Irrtum gewesen sein.

Ich ging weiter, wobei seine aufreizende Stimme zu
einem dumpfen Murmeln verklang. Schließlich stieß
ich auf ein großes, ovales Rosenbeet, das sich mitten
auf dem Rasen befand. Die Rosen waren rücksichtslos
beschnitten worden und reckten ihre amputierten
Stümpfe protestierend zum Himmel. Das ganze Beet
wirkte trostlos und erinnerte mit dem großen Haufen
umgegrabener Erde an ein frisch angelegtes Grab.

Während ich die Blumen und Sträucher betrachtete,
wurde mir klar, dass ich die meisten Namen nicht
kannte.Wenn ich Schriftstellerinwerdenwollte, müss-
te ich daran arbeiten. Schriftsteller schienen immer die
Namen von Blumen und Bäumen zu kennen; es ließ sie
respekteinflößender klingen, irgendwie gottähnlicher.
Ich beschloss, nach unserem Einzug (denn Mums ver-
träumter Blick hatte mir verraten, dass dies unser neu-
es Zuhause werden würde) die Namen sämtlicher Blu-
men und Bäume im Garten zu lernen – und zwar
sowohl die volkstümlichen als auch die lateinischen
Namen.

Als ich wieder zu Mum kam, konnte Mr Jenkins
seine Neugier nicht länger zügeln.
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»Was ist mit dir passiert, meine Liebe?«, fragte er
und deutete vage auf mein vernarbtes Gesicht.

Mum zog mich instinktiv an sich und übernahm die
Antwort.

»Shelley hatte einen Unfall. In der Schule.«
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Mum kaufte Honeysuckle Cottage von dem Anteil, den
sie bei der Scheidung erhalten hatte. Ihrem Mäuse-
anteil. Mein Dad – kaum zu glauben, aber er ist Anwalt
für Familienrecht – hatte uns vor eineinhalb Jahren
wegen seiner Sekretärin verlassen, die unglaubliche
dreißig Jahre jünger ist als er, mit lüsternem Puppen-
gesicht und Riesendekolletee. (Sie war nur zehn Jahre
älter als ich! Wie sollte ich sie als meine neue Mutter
betrachten?) Die Regelung von Finanzen und Sor-
gerecht hatte fast ein Jahr gedauert. Dad kämpfte ge-
gen Mum, als wäre sie seine schlimmsten Feindin und
nicht die Frau, mit der er achtzehn Jahre lang verhei-
ratet gewesen war. Er versuchte, ihr alles wegzuneh-
men – sogar mich.

Mum gab in fast allen Punkten nach – sie gab das
Recht auf einen Anteil an seiner Pension auf, sie gab
das Recht auf Unterhalt auf, sie gab ihm sogar einige
Geschenke zurück, die er ihr während der Ehe ge-
kauft hatte und nun kleinlich zurückforderte, doch
sie weigerte sich, mich aufzugeben. Das Gericht ver-
trat die Ansicht, dass ich als überdurchschnittlich
intelligente Vierzehnjährige selbst entscheiden konn-
te, bei wem ich leben wollte. Da ich um jeden Preis
bei Mum bleiben wollte, wurde der Sorgerechtsantrag
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meines Vaters schließlich abgelehnt. Als ihm klarwur-
de, dass er Mum nun nicht für ihre jahrelange Hingabe
bestrafen konnte, indem er mich ihr wegnahm, wan-
derte er prompt mit Zoe nach Spanien aus. Anschei-
nend wollte er mich so dringend bei sich haben, dass
er sich nicht einmal verabschiedete. Seither hatte ich
nichts mehr von ihm gehört.

Die Eigentumsübertragung ging ungewöhnlich
schnell, und so konnten wir Ende Januar einziehen. Es
war einer jener psychotischen Wintertage, an denen
der Himmel gerade noch voller finsterer Wolken hängt
und gleich darauf die Sonne strahlt, als wäre der Früh-
ling gekommen – worauf sie wieder von schaurigen
Wolken vertrieben wird, die scharfen Wind und kal-
ten Regen mit sich bringen.

Die Umzugsleute kauten Kaugummi, stanken nach
Schweiß und trampelten in ihren schmutzigen Stie-
feln durchs ganze Haus. Sie ließen aufdringliche Be-
merkungen fallen, wie durstig sie von der Arbeit ge-
worden seien und wie gut ein »Tässchen Tee« jetzt
täte. Gehorsam brachte Mum ein Tablett Tee mit Milch
und gab drei oder vier Stück Zucker hinein, so wie sie
es wünschten, und dann saßen sie auf den Umzugs-
kartons, die sie eigentlich hätten schleppen sollen,
tranken und rauchten. Einer bemerkte, wie Mum die
hässliche Schramme betrachtete, die sie am Klavier
hinterlassen hatten, und rief fröhlich: »Das waren wir
nicht, Schätzchen. Das war schon so.« Sie huschte ins
Haus (Mäuse gehen Konfrontationen aus demWeg), wor-
auf alle herzlich lachten.
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Sie drängten sie so lange, bis sie bar bezahlte –
einschließlich der halben Stunde, in der sie ihren Tee
getrunken und ihren »vornehmen« Akzent nach-
geahmt hatten. Dann endlich fuhren sie ab und ließen
die Zigarettenkippen in den Blattachseln der Blumen
hängen.

Ich bereute es nicht, das luxuriöse Haus in der
Stadt, in dem ich fast mein ganzes Leben verbracht
hatte, gegen den bescheidenen Komfort von Honey-
suckle Cottage einzutauschen. Nachdem die Schei-
dung eingereicht worden war, hatte ich es nicht mehr
als mein Zuhause empfunden. Es wurde zum ehelichen
Heim – einem wertvollen Besitz, den die Anwälte auf
beiden Seiten wie zwei geschickte Schachspieler an
sich bringen wollten. Ein eheliches Heim kann nie ein
glückliches Zuhause sein.

Es barg zu viele Erinnerungen – gute und schlechte.
Ich war mir nicht sicher, welche am schmerzlichsten
waren: wie sich mein Dad als Weihnachtsmann ver-
kleidet hatte, als ich sieben war, und mir mit sanften
Händen einen zitternden, kleinen Goldhamster über-
reicht hatte; wie mein Vater sieben Jahre später in
betrunkenem Zustand die Haustür eingetreten hatte,
weil ich mich weigerte, das Wochenende wie geplant
mit ihm zu verbringen; der fünfzehnte Hochzeitstag
meiner Eltern, an dem sie Wange an Wange und vor
den Augen ihrer Freunde im Wohnzimmer zu Eric
Claptons »Wonderful Tonight« getanzt hatten; wie
mein Dad meine Mutter drei Jahre später so heftig von
sich gestoßen hatte, dass sie rücklings zu Boden stürz-
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te und sich einen Finger brach. In ebendiesem Wohn-
zimmer …

Es gab noch einen Grund, aus dem ich erleichtert
war, das eheliche Heim zu verlassen, auch wenn ich ihn
mir ungern eingestand. Es war die Versuchung, mei-
nen Dad weiterhin zu lieben. So abscheulich er Mum
auch behandelt hatte und so sehr ich auch versucht
hatte, ihn schlimmer als schlimm darzustellen, war die
Bindung an ihn doch ungeheuer stark. Alles im Haus
erinnerte mich an seine andere Seite, seine Freundlich-
keit und den Spaß, den wir zusammen gehabt hatten.
Da waren das Baumhaus in der Blutbuche, das er mir
gebaut hatte, als ich sechs oder sieben war; die wun-
derschönen Bücherregale, die er in meinem Zimmer
aufgestellt hatte, als ich auf die weiterführende Schule
kam, und die ledergebundene Ausgabe von Kinder-
buchklassikern, die er mir aus London mitgebracht
hatte. (Dad hatte mich ermutigt, Schriftstellerin zu
werden, es war seine Idee gewesen.) In der Garage, in
der er Sport getrieben hatte und die noch schwach
nach seinem Schweiß roch, hing die alte Dartsscheibe,
auf der wir unter hysterischem Gelächter »Round the
Clock« gespielt hatten.

Die schmerzlichste Erinnerung an meinen Dad stell-
te sich aber ein, wenn ich in den Spiegel sah – und
seine haselnussbraunen Augen zurückblickten. Er
war mir nie so nahe gewesen wie Mum, doch hatte es
zärtliche Augenblicke gegeben – wenn er mich als
kleines Mädchen hoch in die Luft schwang, als wollte
er im hellen Sonnenschein durch mich hindurchbli-
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