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Die junge Perla wächst als einziges Kind gut situierter Eltern in Buenos
Aires auf: Ihre Mutter ist schön und elegant, aber unnahbar, ihr stren-
ger Vater ein Marineoffizier, über dessen Beruf man nicht spricht und
auch keine Fragen stellt. Als Perla eines Tages in der Schule ein Ge-
dicht über die »Verschwundenen« schreibt – missliebige Personen,
die zur Zeit der Militärdiktatur aus dem Weg geräumt wurden und
verschwanden –, erteilt der Vater ihr Hausarrest und straft sie mit sei-
nem Schweigen.
Obwohl Perla ahnt, dass über der Vergangenheit ihrer Eltern ein
dunkler Schatten liegt, ist ihre Liebe zu ihnen dennoch bedingungs-
los. Ihre Welt bricht auseinander, als eines Tages ein ungebetener Be-
sucher vor der Tür steht. Nichts wird mehr sein wie zuvor, denn nun
beginnt für sie eine Reise, die sie zwingt, sich ihrer eigenen Geschichte
zu stellen.

»Ein zeitloses Thema, bewegend erzählt.« FOCUS online

»Poetisch und zugleich herzzerreißend. Carolina de Robertis tritt mit
diesem Roman in die Fußstapfen von Isabel Allende.«
PETRA

Carolina De Robertis hat lateinamerikanische Wurzeln, ihre Familie
stammt aus Uruguay. Die 1975 geborene Autorin wuchs in England,
der Schweiz und Kalifornien auf. Im Alter von zehn Jahren zog sie mit
ihrer Familie nach Oakland, Kalifornien, wo die Autorin heute noch
lebt. Neben ihrem Engagement für Frauen und für die Rechte ethni-
scher Minderheiten in ihrem Land arbeitet sie als Autorin und Über-
setzerin aus dem Spanischen. Mit ihrem ersten Roman »Die unsicht-
baren Stimmen« hatte sie ihren internationalen Durchbruch: Das
Buch erschien in über 20 Ländern und stand in Deutschland 14 Wo-
chen auf der Spiegel-Bestellerliste.

Die Autorin im Netz: www.carolinaderobertis.com
Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei
www.fischerverlage.de
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1
Ankunft

Manche Dinge kann der Verstand allein nicht fassen. Also
hör, wenn du kannst, mit deinem ganzen Sein zu. Die Ge-
schichte drängt hervor, verlangt, erzählt zu werden, hier,
jetzt, wo ich dich so nah fühle und die Vergangenheit noch
näher, wo sie uns ihren Atem ins Genick bläst.

Er tauchte am zweiten März 2001 auf, kurz nach Mitter-
nacht. Ich war allein. Aus dem Wohnzimmer kam ein leises
Geräusch, eine Art Kratzen, wie Fingernägel auf hartem
Fußboden – dann nichts mehr. Zuerst konnte ich mich
nicht rühren; ich überlegte, ob ich ein Fenster offen gelas-
sen hatte, nein, hatte ich nicht. Ich nahm das Messer, an
dem noch Kürbisfleisch klebte, von der Arbeitsplatte und
ging langsam durch den Flur zum Wohnzimmer, die Waffe
kampfbereit vor mir: Ich würde mit aller Kraft zustechen.
Ich bog um den Türpfosten, und da lag er zusammenge-
rollt auf der Seite und tropfte den Teppich voll.

Er war nackt. An seiner aschfahlen, nassen Haut klebte
Seetang. Er roch nach Fisch und Kupfer und verfaulenden
Äpfeln. Nichts hatte sich bewegt: Die Glasschiebetür zum
Garten war geschlossen und unversehrt, die Vorhänge hin-
gen da wie zuvor, und es gab keine Nässespur, die ange-
zeigt hätte, wo er gegangen oder gekrochen war. Ich spürte
meine Arme und Beine nicht. Ich stand so unter Span-
nung, dass die Luft im Zimmer knisterte.
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»Raus hier«, sagte ich.
Er rührte sich nicht.
»Verschwinden Sie«, sagte ich, jetzt lauter.
Er hob mit immenser Anstrengung den Kopf und öff-

nete die Augen. Sie waren weit und bodenlos. Sie starr-
ten mich an, die Augen eines Babys, die Augen einer Boa.
In diesem Augenblick ging in meinem Innersten etwas ent-
zwei, als ob eine Ankerkette riss und ein Boot plötzlich
mitten in schrecklich dunklem Wasser haltlos dahintrieb,
und ich konnte nicht wegschauen.

Ich richtete das Messer genau auf ihn.
Der Mann erschauerte, und sein Kopf fiel wieder auf

den Boden. Instinktiv wollte ich ihm aufhelfen, ihm etwas
Heißes zu trinken geben oder einen Krankenwagen rufen.
Aber wenn er sich nur verstellte, um mich zu überwältigen,
sobald ich näher kam? Tu’s nicht. Bleib weg von ihm. Ich
trat einen Schritt zurück und wartete ab. Der Mann hatte
es aufgegeben, den Kopf zu heben, und beobachtete mich
aus den Augenwinkeln. Eine Minute verging. Er verzog
keine Miene, machte keine Anstalten, mich anzugreifen,
wandte aber den Blick nicht ab.

Schließlich fragte ich: »Was wollen Sie?«
Seine Kiefer begannen zu arbeiten, langsam, mühsam.

Der Mund öffnete sich, und heraus kam Wasser, schlam-
mig braun wie das Wasser des Flusses sickerte es in den
Teppich. Der brackige Geruch im Zimmer wurde stärker.
Ich machte noch einen Schritt rückwärts und presste mich
an die Wand. Sie fühlte sich kühl und hart an, und ich
wünschte, sie würde flüstern, Schsch, keine Angst, manche
Dinge sind immer noch solide. Aber sie war nur eine Wand
und hatte nichts zu sagen.

Seine Lippen mühten sich. Ich wartete, sah, wie er
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darum rang, etwas herauszubringen. Schließlich sprach
er, undeutlich und zu laut wie ein Taubstummer, der nicht
richtig zu artikulieren gelernt hat: »Co-iii-aahh«

Ich schüttelte den Kopf.
Er brachte noch einmal die gleichen Laute hervor, dies-

mal langsamer: »Coo. Iiii. Aaaahh.«
Ich versuchte, mir einen Reim darauf zu machen.

»Coya?«, fragte ich und dachte, ein Name? Ein Ort, von
dem ich noch nie gehört hatte?

»Coo. Miiiii. Aaah.«
Ich nickte, ohne irgendetwas damit anfangen zu können.
»Coo. Miiiii. Dah.«
Und da verstand ich. »Co-mi-da. Essen. Essen?«
Er nickte. Sein Gesicht tropfte zu heftig, als dass es

Schweiß sein konnte, die Flüssigkeit quoll aus seinen
Poren, er war wie ein menschenförmiger Schwamm, den
man gerade aus dem Fluss gefischt hatte – obwohl selbst ein
Schwamm irgendwann aufhören würde zu tropfen, die
Nässe dieses Mannes aber nicht nachließ. Ohne ihn aus den
Augen zu lassen, presste ich das Messer an meinen Arm, um
zu prüfen, ob ich träumte. Die Klinge ritzte die Haut, es
blutete, und ich fühlte den Schmerz, erwachte aber nicht
aus dieser Wirklichkeit, um mich in einer anderen wie-
derzufinden. Wenn mein Vater da wäre, könnte er diesen
schaurigen Mann sicher nicht sehen, oder wenn doch, hätte
er ihn bereits wortlos erstochen und würde sich jetzt einen
Scotch eingießen und meiner Mutter beim Säubern des
Teppichs zuschauen. Ich begegnete dem Blick des Frem-
den, und mein Herz pulsierte wie eine Sirene. Ich müsste
auf ihn losgehen, dachte ich, ich müsste ihn rausschmeißen.
Aber ich konnte es nicht. Später würde dieser Moment für
mich der Beginn meines wahren Lebens sein: der Moment,
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in dem ich, ohne zu wissen, warum, zu meiner eigenen Be-
stürzung und wider alle Vernunft die Waffe senkte und
mich auf die Suche nach etwas Essbarem machte.

Die Küche war so, wie ich sie verlassen hatte, nur der
Topf auf dem Herd war übergekocht, Wasser zischte in
den Gasflammen. Ich hatte Kürbis für Lolo aufgesetzt,
das Schildkrötenmännchen, das in aller Gelassenheit vor
dem Kühlschrank saß, den Kopf aus dem Panzer gestreckt.
Meine Zigarette auf der Arbeitsplatte war ausgegangen.
Ihr Anblick war für mich ein Schock, weil es sich nicht an-
fühlte wie dieselbe Nacht, in der ich vor wenigen Minuten
erst dort gestanden und geraucht und Kürbis geschnitten
hatte und mir, als würde ich es glauben, wenn ich es oft ge-
nug wiederholte, gesagt hatte, wie schön es doch war, allein
zu sein, das Haus für mich zu haben, tun zu können, was
ich wollte: Toast zu essen, nackt in der Küche herumtan-
zen, wenn mir danach war, dreckiges Geschirr auf dem
Sofa stehenlassen, mit weit gespreizten Beinen dasitzen,
weinen, ohne jemandem erklären zu müssen, warum.

Ich stellte das Gas unterm Kürbistopf ab und durchfors-
tete den Kühlschrank. Mamá hatte mir reichlich Vorräte
dagelassen. Ich gruppierte ein Sortiment Lebensmittel auf
einem Tablett: Gouda, Brot, Brathuhn und Kartoffeln vom
Vorabend, Weißwein, ein Glas Wasser, ein paar Bonbons
in einem goldenen Döschen – und trat wieder in den Flur
hinaus. Das Messer hatte ich immer noch bei mir, zwischen
den Sachen auf dem Tablett. Meine Eltern protestierten
aus dem Nirgendwo, aus der Luft hinter mir, und ich hatte
darauf keine Antwort. Ich fühlte das schwere Cape ihrer
Missbilligung, ihrer Bestürzung über meine Unvernunft.
Perla, was tust du?, hörte ich sie im Geiste rufen, als ich ins
Wohnzimmer ging.
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Er lag immer noch in seiner Embryonalstellung da. Er
zitterte nicht. Der weinrote Teppich war von dem Wasser
fast schwarz. Der Mann bewegte sich nicht, bis auf einen
nackten Fuß, der lautlos auf den Boden klopfte. Seine Au-
gen waren starr auf die Wand gerichtet. Morgen früh,
wenn ich aufwachte, würde er weg sein und der Teppich
trocken, weil nichts von alldem je passiert war.

Ich stellte das Tablett neben ihn auf den Boden. Er
starrte es an, als stünden darauf Dinge aus einem bizarren,
versunkenen Königreich. Er machte keine Anstalten, sich
aufzusetzen und zu essen, und ich begriff, dass er es wohl
nicht konnte, da er ja kaum die Kraft gehabt hatte, den
Mund zu bewegen. Er war so hilflos wie ein Baby, wartete
vielleicht, dass ich ihn fütterte, Bissen für Bissen. Die Vor-
stellung ekelte mich – meine Hand an seinem Mund, an
seiner feuchten Haut –, also wartete ich ab. Er gab einen
Laut von sich, unausgeformt, klagend, verlangend. Eine
weitere Minute verging.

Schließlich fragte ich: »Möchten Sie Huhn?«
Er schüttelte kaum wahrnehmbar den Kopf.
»Käse?«
Wieder Kopfschütteln.
»Schokolade?«
Kopfschütteln.
»Wasser?«
Er nickte, und seine Augen wurden weit. Flehend.
Es ging nicht anders. Er konnte nicht alleine trinken. Ich

nahm das Glas vom Tablett, hielt es in Höhe seines Munds,
und er hob den Kopf ein paar Zentimeter an. Jetzt, aus der
Nähe, sah ich, dass seine Lippen bläulich waren und sein
Gesicht feucht glänzte. Ich setzte das Glas an seinen Mund
und neigte es vorsichtig, und er kaute, als ob er das Wasser
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äße, als ob es so fest wäre wie Brot. Ich passte auf, dass ich
ihn nicht berührte, obwohl mein Ekel inzwischen mit mei-
ner Neugier im Widerstreit lag: Wie würde sich seine Haut
wohl anfühlen?

Er hörte auf, Wasser zu essen, und ließ den Kopf wieder
zurücksinken.

»Wer sind Sie?«, fragte ich, aber er hatte die Augen ge-
schlossen.

Ich wusste nicht, was ich tun sollte, also blieb ich eine
Weile neben dem Fremden auf dem Boden sitzen. Ich über-
legte, ob ich ihn irgendwohin schaffen sollte, in den Gar-
ten, auf die Straße. Aber er wirkte zu schwer, und wenn er
von dem Gezerre aufwachte, wäre es nur noch schlimmer.
Und außerdem, was würden die Nachbarn sagen? Lieber
gar nichts tun, einfach ins Bett gehen, morgen früh würde
er genauso unerklärlich wieder verschwunden sein, wie er
aufgetaucht war. Keine besonders kluge Lösung, aber eine,
mit der ich über die Nacht kommen würde.

Ich war so müde. Zehn Tage war es jetzt her, dass ich
mich mit Gabriel gestritten hatte, dass ich ihn an diesem
uruguayischen Strand hatte stehenlassen, mit leeren Hän-
den, noch leereren Augen und ohne das Versprechen eines
Wiedersehens. Seither raubten mir schlimme Visionen den
Schlaf. Aber morgens stand ich immer auf und polierte
meine Oberfläche, die strahlende, selbstbewusste junge
Frau, brave Tochter und exzellente Studentin im vierten
Studienjahr, die sich reibungslos durch die Welt bewegte.
Und wenn das Chaos darunter scharrte und tobte, stopfte
ich es in die Spalten und Ritzen des Tages, damit es nie-
mand bemerkte.

Der einzige Mensch, der zuverlässig hinter meine Mas-
ken blickte, war Gabriel. Als wir uns vor vier Jahren begeg-
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net waren, hatte ich es darauf geschoben, dass er sieben
Jahre älter war als ich und deshalb viel welterfahrener.
Aber natürlich gab es auch Fünfundzwanzigjährige, die
man noch kaum als Männer bezeichnen konnte und die
nicht imstande waren, das schwarze Loch in einem selbst-
sicher auftretenden achtzehnjährigen Mädchen zu sehen.
Ich hatte Professoren, Freunde, meine Eltern und deren
Freunde zu täuschen vermocht, alle außer Gabriel. Ganz
am Anfang hatte ich ihm einmal erklärt, ich müsse jetzt ge-
hen, um für eine Psychologieklausur zu lernen. Er sagte,
All der viele Freud, und trotzdem siehst du deine eigenen
Dämonen nicht. Dann küsste er mich lachend, was mich
wütend machte. Noch wütender aber machte mich mein
Verlangen, den Kuss zu erwidern. Red du mir nicht von
Dämonen, sagte ich, bevor du deine eigenen nicht bezwun-
gen hast. Er sah mich an, als hätte ich gerade die geheime
Zauberformel der Verführung ausgesprochen. In jener
Nacht lernte ich nichts, nichts über Freud jedenfalls – nur
über die Formen seines Körpers, seine begierigen Hände,
seinen Mund auf meiner Haut, sein Geschlecht, das sich
durch seine Jeans hart an mich presste. Das war unser ers-
tes Jahr, das unkomplizierteste Jahr unserer Beziehung, als
ich einfach nur Perla war und nicht die Menschen, mit de-
nen ich zusammenhing. Bevor wir über seine Arbeit oder
meine Familie sprachen, geschweige denn über die explo-
sive Kombination von beidem, bevor unser Bild vonein-
ander Risse bekam, Sprünge, die sich ausweiteten wie bei
einem Spiegel, den immer mehr Steinchen treffen. Damals
war es genug, uns zu küssen, zu lachen und zu diskutieren,
zu rauchen, zu trinken, uns mit Schlangenbewegungen an-
einander zu reiben, bis die Hitze, die wir generierten, die
Sonne aus dem Schlaf riss.
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Daran dachte ich jetzt, als ich den Fremden auf dem
Fußboden liegen ließ und wieder in die Küche ging, um
den gekochten Kürbis in ein Schälchen zu löffeln und ihn
Lolo hinzustellen, der sich irgendwo versteckte, aber in der
Nacht, wenn das Haus schlief, garantiert hervorkommen
würde. Ich ging nach oben in mein Zimmer, gleichzeitig
hellwach und erschöpft. Ich wollte die Zeit zurückdrehen,
wollte zurück in jene ersten Nächte mit Gabriel, zurück zu
Gabriel selbst, seinem Duft, seiner kräftigen Stimme, sei-
nem Blick, der mir das Gefühl gab, mich vollständig zu
erkennen. In seine Gegenwart eingehüllt, würde ich nach
der Frau Ausschau halten, die ich mit ihm gewesen war
oder sein zu können geglaubt hatte. Und wer ist diese Frau,
Perla? Eine mutigere Frau, eine Untergrundfrau, die Ge-
heimnisse in beiden Händen hält wie gebändigte Schlan-
gen. In den Nächten mit Gabriel hatte ich eine Ahnung
von dieser Frau bekommen; ich hatte gefühlt, wie ich mich
durch das, was ich jetzt war, hindurchsengte, um die
Schlangenfrau mit dem lohenden Haar zu werden. Aber
das waren nur absurde Phantasien, und außerdem hatte
ich vor zehn Tagen diese Tür endgültig zugeknallt und die
Tür zu Gabriel auch. Er war jetzt weg, und dafür hatte ich
selbst gesorgt. Ich musste es tun, ich hatte keine Wahl,
dachte ich Nacht für Nacht, immer wieder, keine Wahl,
keine Wahl, eine Beschwörung, deren Macht durch die
Wiederholung wuchs. Ich hatte gedacht, er würde mich
vielleicht anrufen, aber er tat es nicht. Er war wütender, als
ich geglaubt hatte. Wenn er eine Woche nicht anruft,
dachte ich, ist es endgültig vorbei – und als eine Woche
vergangen war, ohne dass er angerufen hatte, dachte ich, es
würde mir das Herz brechen. Doch statt auch nur eine ein-
zige Träne zu vergießen, ging ich in eine Bar in der Nähe
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der Universität, fand einen schüchternen Kommilitonen
namens Osvaldo und ließ mich von ihm abschleppen. Es
war schockierend leicht. Ich brauchte ihn nur einen Se-
kundenbruchteil länger anzuschauen als normal, und fünf
Minuten später spendierte er mir einen Drink. Dreißig Mi-
nuten später traten wir aus der Bar in die lärmende Nacht
hinaus. Auf dem Weg zu seiner Wohnung verhielt er sich
wie ein Grubenarbeiter, der überraschend auf eine Gold-
ader gestoßen ist. Er war ein netter Typ, aber als er in mei-
nen Körper eindrang, fand er dort nur meinen Körper. Er
hatte keinerlei Gespür für die innere Perla, der ich mich
selbst kaum stellen konnte, die Gabriel aber immer ge-
sucht hatte, um sie zu berühren, zu verstehen. Es war lust-
voll mit Osvaldo: wie er mich berührte, wie er meine Beine
um seinen Nacken schlang, wie sein Geschlecht vor schie-
rer Begeisterung den Rhythmus steigerte. Aber die Lust
schien jemand anders zu empfinden, ein Mädchen, das für
die Nacht meinen Körper übernommen hatte und das ich
kaum kannte. Hinterher lag ich im Dämmerlicht unter ihm
und dachte, so, Perla, jetzt hast du, was du wolltest: Du bist
nicht mehr nackt und bloß, dein Selbst ist so gut versteckt,
dass es niemand mehr findet. Ich hätte erleichtert sein oder
zumindest ein Fünkchen Triumphgefühl verspüren sollen,
aber ich fühlte mich nur schrecklich allein.

Und das war ich auch, drei weitere Nächte, bis dieser
Fremde bei mir einbrach, ohne auch nur eine einzige
Scheibe zu zerschlagen.
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