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I never hated a man enough to give him diamonds back.

Zsa Zsa Gabor

1| Rauchen in der Schwangerschaft schadet Ihrem Kind.
Weiß auch nicht, wie ich ausgerechnet in diesem
Moment darauf komme. Nur weil es endlich wieder

einen Mann in meinem Leben gibt? Erstens bin ich nicht
schwanger, zweitens ist das hier bisher nur eine Affäre, drit-
tens rauche ich gar nicht mehr, und das schon seit fast drei
Wochen. Ich bin stolz auf mich!

Gerade noch lag Dieter außer Atem neben mir, jetzt gähnt
er auf einmal herzzerreißend. Hallo, alles in Ordnung bei
ihm? Hey, Rauchen führt zur Verstopfung der Arterien und ver-
ursacht Herzinfarkte und Schlaganfälle, das steht manchmal
auch auf den Zigarettenpackungen. Ach, mein Süßer, wie
schön, dass du Nichtraucher bist. In deinem Alter ist das bes-
ser so, schließlich wirst du auch nicht jünger: Rauchen kann
zu Durchblutungsstörungen führen und verursacht Impotenz.
Und wenn du vielleicht wirklich mal Vater werden willst, ich
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möchte nichts ausschließen, hast du auch eine Verantwor-
tung gegenüber mir und dem Kind, denn Rauchen kann das
Sperma schädigen und schränkt die Fruchtbarkeit ein.

Ich phantasiere schon in Warnhinweisen, das kann doch
nicht wahr sein! Wieso muss ich schon wieder an Zigaretten
denken? Die wenigen Stunden, die Dieter und ich zusam-
men sein können, sollte ich genießen. Neben dem Bett ste-
hen die beiden Weingläser, die Flasche haben wir drüben
im Wohnzimmer gelassen, die Spur mit unseren Klamotten
zieht sich durch den Flur bis zu meinem Bett. Es konnte uns
gar nicht schnell genug gehen! Wie wäre es mit einem Warn-
hinweis: Eine heiße Affäre kann Sie restlos um den Verstand
bringen?

Ich schließe die Augen. Ach, es fühlt sich gut mit ihm an.
Manchmal weiß man erst, was man vermisst hat, wenn man
es hat. Natürlich sollte ich mir keine zu großen Hoffnungen
machen, aber wer weiß, vielleicht ist es doch was für länger.
Er sagt, ich sei was Besonderes für ihn. Man darf doch mal
träumen.

Als ich die Augen wieder aufmache, schaut Dieter gerade
auf seine Armbanduhr: »Sorry, ich muss los«, verkündet er
knapp und versucht, sich wegzudrehen. Aus der Traum.

Das ist wieder typisch. Wenn Männer nach dem Sex über-
haupt mal den Mund aufmachen, dann klingt das etwa so ro-
mantisch wie eine Bahnhofsdurchsage.

»Och bitte, bleib doch noch. Ist grad so schön.« Ich
schiebe mein Bein auf seine Hüfte, damit er nicht wegkann,
schmiege mich noch näher an ihn und streichle seinen war-
men, weichen Bauch. Unter seiner klitzekleinen Wampe
fühle ich die kräftigen Bauchmuskeln. Hach, an den Mann
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könnte ich mich echt gewöhnen, es ist herrlich mit ihm, so
kuschelig. Da kann er doch nicht einfach …

Doch, kann er. Vorhin hatte er, während er sich küssend
und knabbernd hocharbeitete, noch geschwärmt, wie verfüh-
rerisch zart die Haut meiner Schenkel sei – ich werde schon
wieder ganz schwach, wenn ich daran denke: Könnte er nicht
noch mal …? Hier, mein Bein, bitte sehr! Doch jetzt schiebt
er es achtlos zur Seite; er gibt mir einen flüchtigen Kuss, steht
seufzend auf und geht ins Bad.

Kurz danach huscht er auch schon aus meiner Wohnung,
wir verabschieden uns mit Küsschen, auf der Treppe macht er
noch den Gürtel seiner Hose zu.

Gerade habe ich die Tür hinter mir ins Schloss gezogen
und überlege, was ich mit dem angebrochenen Abend an-
fange, da klingelt es schon wieder.

Ich mache auf: »Nanu?«
»Hab was vergessen«, brummt Dieter und schlüpft schnell

an mir vorbei in mein Schlafzimmer. Auf einmal wirkt er an-
gespannt, so kenne ich ihn sonst gar nicht. Mürrisch scannt
er mit seinen Augen den Boden, kniet sich hin und tastet
sich mit den Fingern vor. Vielleicht sollte er einfach mal
seine Brille aufsetzen. Die mit den Gleitsichtgläsern. Könnte
helfen.

»Sag mal, was suchst du?«
»Nichts … Kann ja nicht weit sein …«, weicht er aus.
»Hat das nicht bis morgen Zeit? Ich kann’s dir mit-

bringen.«
»Nein.«
Langsam nervt es: »Dieter, sag mir doch einfach, was du

suchst!«
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Während Dieter auf den Knien durch mein Schlafzimmer
kriecht, murmelt er verlegen: »Meinen Ehering …«

O Gott, wenn das rauskommt! Ich bin sofort neben ihm,
schaue unters Bett, wie die Irren fegen wir durch die Woh-
nung, er im Anzug, ich noch halbnackt in Slip und T-Shirt.
Ich taste sogar im Wohnzimmer die Ritze des Sofas ab und
kontrolliere den Abfalleimer im Bad. Irgendwo muss das ver-
dammte Ding doch sein. Aber wir finden den Ring nicht,
er ist wie vom Erdboden verschluckt. Schließlich setzen wir
uns auf die Bettkante. Wir schweigen. Wahrscheinlich läuft
in seinem Kopf genau der gleiche Film ab wie bei mir: Wie
er nach Hause kommt, Henriette, seiner Frau, der nackte,
weiße Streifen an seinem Ringfinger auffällt, er eine Ausrede
stammelt … Männer können nicht lügen. Sie wird es mer-
ken! Was folgt dann? Trennung, Tränen, Scheidung? Am bes-
ten beichtet er ihr gleich alles, und dann schauen wir weiter.

Mindestens zum fünften Mal frage ich ihn: »Hast du
schon in deine Taschen geguckt?«

»Klar, gleich als Erstes. Irgendwie muss er rausgerutscht
sein.«

»Warum nimmst du ihn überhaupt ab, Dieter? Als wenn
ich nicht genau wüsste, dass du verheiratest bist. Scheiße …«

Bevor in meinem Leben das große Gefühlschaos aus-
bricht, könnte ich aber schon mal das Bett machen. Ich
schnappe mir die Daunendecke und schüttle sie energisch
auf, wodurch ein kleiner, goldglänzender Gegenstand hoch-
geschleudert wird, er fliegt im hohen Bogen durch die Luft
und landet – Pling! – zielsicher im Weinglas. Dieter und ich
sehen uns mit offenen Mündern an und können unser Glück
kaum fassen. Da ist der Ehering. Wir sind gerettet!
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Meine Güte, das war knapp! Wer nach so einem Schreck
keine Zigarette braucht, hat das Schlimmste überstanden,
oder? Ich fänd’s jetzt schon entspannend, eine zu rauchen …

O Mann, Rauchen ist echt für Dumme. Warum fängt
man überhaupt damit an? Haare und Klamotten stinken, es
verpestet die Wohnung, und damit die Küsse nicht nach
Aschenbecher schmecken, muss man die ganze Zeit Pfeffer-
minzbonbons futtern. Dazu ist es auch noch teuer. Mal ehr-
lich, was für Menschen rauchen denn heutzutage noch? Gut,
mein Hausarzt, mein Zahnarzt, mein Frauenarzt – eigentlich
alle Ärzte, mit denen ich zu tun habe. Aber sonst? Wer stellt
sich schon bei Wind und Regen bibbernd vor die Tür, nur
um seiner albernen Sucht zu frönen? Tabak-Junkies, genau.
Wie verzweifelt kann man sein? Dabei ist es so leicht aufzu-
hören. Man muss nur wollen!

Halbnackt und frierend stehe ich im Bademantel auf dem
Balkon und beiße in meinen Apfel. Das ist meine Strategie,
um vom Rauchen loszukommen: Äpfel, Äpfel, Äpfel. Jedes
Mal, wenn ich Lust auf eine Zigarette habe, esse ich einen. Es
gibt den Morgenapfel, den Apfel zum Kaffee, den Pausen-
apfel, den Verdauungsapfel, den Feierabend-Apfel … Ich esse
die Äpfel echt Kette!

Ich weiß, warum ich aufgehört habe, da muss ich nur in
den Spiegel schauen: Rauchen lässt Ihre Haut altern. Das ist
die bittere Wahrheit, vor allem rund um die Nase wird sie
großporig und fahl, überall sind diese fiesen Fältchen. Wenn
ich so weitermache, sehe ich bald aus wie eine verschrum-
pelte Moorleiche, nur blasser.

Außerdem bekomme ich mit Anfang dreißig schon graue
Haare. Ist das nicht fürchterlich? Mir standen die Tränen in
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den Augen, als ich sie entdeckt habe. Es waren mindestens
fünf, wie Lametta sind sie auf einmal zwischen meinen
braunen Haaren aufgetaucht. Auf den Schreck musste ich
erst mal eine rauchen. Danach habe ich die Kippen direkt
in den Mülleimer geworfen. Schluss aus, vorbei! Hinter mir
steht auf der Fensterbank des Balkons der Aschenbecher,
den ich nie wieder brauchen werde. Beschlossen und verkün-
det!

Achtzehn Tage bin ich schon ohne, hurra! Und meine
Haut sieht schon viel besser aus. Könnte aber auch daran lie-
gen, dass ich im Bad schwächere Lampen eingesetzt habe.

Meine Freundin Franzi hat sich hypnotisieren lassen. Seit-
her hat sie überhaupt kein Verlangen mehr nach einer Ziga-
rette. Sagt sie. Aber sie steht auch auf so was, gerade nimmt
sie auf Gomera an einem Workshop für energetisches Heilen
teil.

Ist dies schon der Einschlafapfel oder der Apfel danach?
Am Wochenende gehört Dieter wieder voll und ganz seinem
Frauchen. Ob er sich zwischendurch wenigstens mal meldet,
um zu sagen, dass er an mich denkt? So ist das halt, wenn
man sich auf eine Affäre mit einem verheirateten Kerl ein-
lässt. Andere Männer drehen sich nach dem Sex zur Seite,
schlafen ein und schnarchen, meiner steht eben auf und fährt
nach Hause. So groß ist der Unterschied nun auch wieder
nicht. Dafür steht er mir morgens im Bad nicht im Weg.

Nicht mal ein T-Shirt hat er mir dagelassen. Ich bin allein
mit mir, meinem leeren Bett und einer großen Kiste Jona-
gold. Warum muss Franzi sich ausgerechnet jetzt auf die
Kanaren verkrümeln, Palmen umarmen, ihren Namen tan-
zen oder was auch immer?
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Vielleicht sollte ich es einfach genießen, wie es ist, und
nicht so viel nachdenken. Aber wenn ich daran denke, wie er
mir die Jeans aufknöpft und sie entschlossen herunterzieht …
Ich vermisse ihn schon jetzt. Herrje, Maike, du hast dich doch
nicht etwa verliebt, oder? Ach, was soll’s, ich werd’s über-
leben, irgendeine Schwäche hat jeder. Dafür habe ich das mit
dem Rauchen im Griff, sage ich mir, drücke den abgenagten
Apfel in den Aschenbecher und gehe zurück in die Wohnung.

c

2| Der zweiundzwanzigste Tag ohne.
Manchmal habe ich Angst, dass Godehard Pellen-
wessel, sobald Sonnenstrahlen auf ihn treffen, zu

Staub zerfällt. Seit über dreißig Jahren arbeitet er bei uns, der
Sparkasse Wyhe/Südliches Westniedersachsen, und genauso
lange trägt er vermutlich auch diese grauenhaften Pullunder,
immer eine Nummer zu eng und zu fünfzig Prozent aus
Polyester. Neben ihm traue ich mich nie, eine Zigarette an-
zuzünden, sonst geht er womöglich noch in Flammen auf.

Heute hat er sich für ein Modell mit gelben und violet-
ten Rauten entschieden: Sieht irgendwie englisch aus, aber
für die Farbkombination würde sich sogar das Pferd von
Camilla Parker-Bowles schämen. Für Herrn Pellenwessel
hat sich seit Jahren nichts mehr geändert, er ist einfach in
den Achtzigern stehengeblieben. Madonna ist für ihn noch
ein verruchtes, junges Luder und keine peinliche Oma. Er
wohnt im Haus seiner Eltern, hat das Auto von seinem Vater
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geerbt, einen riesigen, alten Opel mit weinroten Plüschsit-
zen, und beim Fahren hört er Nena und Münchner Freiheit.
Auf Kassette!

Auch an diesem Montagmorgen nimmt er auf dem Weg
zu seinem Büro keinerlei Notiz von der Welt um sich herum,
den Blick auf seine Unterlagen gesenkt schlurft er an mir vor-
bei. Ich würde ihm gern einen lebhaften »Guten Morgen«
wünschen, aber er ist so schreckhaft, und man darf ihn nicht
unerwartet ansprechen, denn sonst …

»Mensch, Hardy, altes Haus, was geht?«, dröhnt es hinter
mir.

Ja genau, jetzt zuckt Godehard Pellenwessel zusammen,
lässt panisch alles fallen und schämt sich anschließend so sehr
dafür, dass er sich für den Rest des Vormittags einschließt.
Wegen seiner Panikattacken hat er ein eigenes Büro, das muss
man sich mal vorstellen. Eigentlich steht mir das zu!

Ich drehe mich um, feixend schlendert mein Kollege Mar-
cel zu seinem Arbeitsplatz, wo er seine Kuriertasche auf den
Tisch pfeffert. Dass Herr Pellenwessel mühsam die Papiere
vom Boden einsammelt, interessiert ihn überhaupt nicht.

»Morgen, Maike. Wie war dein Wochenende?«, grinst er.
»Wie immer, Party ohne Ende?«

Wie mein bescheuertes Wochenende war? Das kann ich
dir genau sagen, mein Lieber! Jede Zimmerpalme hatte ein
schöneres Wochenende als ich: Um die kümmert sich we-
nigstens jemand. Ihr Männer könnt von euren Smartphones
aus ganze Marsmissionen steuern, aber zwischendurch mal
hallo sagen? Das ist nicht drin. Eine knappe SMS am Sonn-
tag habe ich bekommen, mehr nicht! Dafür war ich zwei-
mal im Fitnessstudio, ich habe gewaschen, gebügelt, geputzt,
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meine Wohnung ist blitzblank sauber und aufgeräumt. Da-
gegen ist die Präsidentensuite im Waldorf Astoria das reinste
Messie-Heim. Am Samstag beim Shopping habe ich mir wun-
derbare neue Weingläser gegönnt. In denen klimpert sein
Ehering bestimmt noch viel heller.

Nichts ist an diesem Wochenende passiert, rein gar nichts.
Die Sparkasse kann zufrieden sein: Ich bin fit, ausgeruht und
bestens präpariert für eine neue Woche im Dienste der Mit-
telstandsfinanzierung – wenn man von den Turbulenzen in
meinem Bauch absieht. Nein, keine Flugzeuge wegen Dieter:
Die verdammten Äpfel sind schuld. Drei Kilo habe ich ges-
tern weggefuttert.

Und was hilft’s? Ich kann keine Äpfel mehr sehen! Hallo,
liebe Kollegen, heute bin ich leicht reizbar. Schon die Tasse
Kaffee heute Morgen war ohne Kippe eine echte Herausfor-
derung, und der Weg zur Arbeit wird von Tag zu Tag härter:
Ich komme an drei Zigarettenautomaten, sieben Kiosken
und der Tankstelle bei mir um die Ecke vorbei. Zigaretten,
überall gibt es Zigaretten. Aber ich halte durch!

Herr Pellenwessel ist in sein Büro geflüchtet, der Schlüssel
dreht sich klickend im Schloss.

»Marcel, du Idiot! Was soll das?«, schimpfe ich, »du weißt
genau, dass er das nicht verträgt!«

Gelassen holt Marcel übergroße Kopfhörer aus der Tasche
hervor und legt sie neben sein iPhone auf den Tisch. Er ruft
laut: »Hardy?«

Keine Antwort.
»Hardy, brauchst du Hilfe?«
Keine Antwort.
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»Siehst du. Kein Problem«, erklärt Marcel gelassen und
packt weiter seine Tasche aus. Kaum zu glauben, dass er nur
drei Jahre jünger ist als ich. Er benimmt sich bei uns nicht an-
ders als in seinem Fußballverein. Sein Vater stammt aus Tu-
nesien, angeblich war Marcel dort sogar mal als Nationalspie-
ler im Gespräch, vielleicht verdirbt so was den Charakter,
und für ihn ist das ganze Leben nur noch eine Umkleide-
kabine. Wir können froh sein, dass er uns bisher mit Bier-
duschen verschont hat.

Dabei hat er auch noch recht: In wenigen Stunden, und
zwar pünktlich um 11:58 Uhr, wird Herr Pellenwessel die
Tür wieder aufschließen und zum Mittagessen gehen, als sei
nichts gewesen. Man kann die Uhr danach stellen, immer.

Jennifer, unsere Team-Assistentin, kommt mal wieder als
Letzte ins Büro, stolz und erhaben trippelt sie zu ihrem
Schreibtisch, als wäre sie die Königin von Saba. Ihr Ziel ist es,
reich zu heiraten. Wozu sonst arbeite ich bei einer Bank, sagt
sie. Kaum ist sie angekommen, da sprudelt es bereits aus ihr
heraus: »Ihr werdet es nicht glauben, ich hab ihn gefunden.
Ein echter Schäntelmänn. Er küsst so gut. Und – er hat Geld!«

»Glückwunsch. Wo hast du ihn denn dieses Mal aufgega-
belt?«, will Marcel wissen, und während Jennifer sich hinun-
terbeugt, um den PC einzuschalten, linst er verzückt in ihren
tiefen Ausschnitt.

»Im Lixxit«, verkündet sie.
Ausgerechnet. Das ist die Großraumdisco am Hauptbahn-

hof, in dem Laden wird man nur billig angemacht. Gäbe es
dort die einzigen Männer auf der Welt, ich müsste um K.-o.-
Tropfen betteln oder als Jungfrau sterben! Die Tropfen würde
ich im Lixxit serviert bekommen.
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»Jennifer, das Lixxit ist ein mieser Baggerschuppen, dort
findest du nie den Mann fürs Leben!«

»Ach ja? Was denn sonst?«, protestiert Jennifer.
»Filzläuse«, erwidert Marcel trocken.
Die cremefarbenen Verlängerungen ihrer Fingernägel

klappern auf der Tastatur, als Jennifer sich ins System ein-
loggt. Gleich wird sie nachschauen, ob ihr neuer Schwarm
finanziell auch auf Rosen gebettet ist. Wie immer, wenn sie
am Wochenende von einem Typen abgeschleppt wurde. Ja,
das ist gegen den Datenschutz, aber ich hab’s aufgegeben, sie
darauf hinzuweisen. Muss denn immer ich die Spaßbremse
sein?

»Wie heißt dein Traummann denn diesmal?«, frage ich.
»Er heißt Mario …«, verkündet Jennifer.
»Mario! Hat er dir die Telefonnummer dagelassen? Und

hast du schon überprüft, ob sie stimmt?«, frotzelt Marcel.
»… und er meint es ehrlich!«
Ich kann mir die Frage nicht verkneifen: »Mensch, Jenni-

fer, wie findest du im Lixxit nur immer wieder diese reichen,
gutaussehenden Männer, die es ehrlich meinen?«

»Ihr seid gemein. Es ist nicht, was ihr denkt«, protestiert
Jennifer, »er hat Niveau. Und er wollte nicht mit mir ins
Bett«, verkündet sie stolz.

Ui, das ist neu! Endet es dieses Mal etwa nicht in Tränen?
Kann es wahr sein, bin ich die einzige Frau in diesem Univer-
sum, die zu blöd ist, Mr. Right zu finden? Jennifer gibt den
Namen ihres neuen Angebeteten ein, ihre Augen wandern
hoffnungsfroh auf dem PC-Monitor hin- und her. Während-
dessen kann ich endlich meine Jacke ausziehen. Gerade habe
ich meinen rechten Arm rausgeschält, da verkündet Jennifer
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