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I never hated a man enough to give him diamonds back.
Zsa Zsa Gabor

Rauchen in der Schwangerschaft schadet Ihrem Kind.
] Weiff auch nicht, wie ich ausgerechnet in diesem

Moment darauf komme. Nur weil es endlich wieder
einen Mann in meinem Leben gibt? Erstens bin ich nicht
schwanger, zweitens ist das hier bisher nur eine Affire, drit-
tens rauche ich gar nicht mehr, und das schon seit fast drei
Wochen. Ich bin stolz auf mich!

Gerade noch lag Dieter aufler Atem neben mir, jetzt gihnt
er auf einmal herzzerreiflend. Hallo, alles in Ordnung bei
ihm? Hey, Rauchen fiibrt zur Verstopfung der Arterien und ver-
ursacht Herzinfarkte und Schlaganfille, das steht manchmal
auch auf den Zigarettenpackungen. Ach, mein Siiler, wie
schon, dass du Nichtraucher bist. In deinem Alter ist das bes-
ser so, schliefSlich wirst du auch nicht jiinger: Rauchen kann
zu Durchblutungsstorungen fiibren und verursacht Impotenz.
Und wenn du vielleicht wirklich mal Vater werden willst, ich
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mochte nichts ausschliefen, hast du auch eine Verantwor-
tung gegeniiber mir und dem Kind, denn Rauchen kann das
Sperma schéiidigen und schriinkt die Fruchtbarkeit ein.

Ich phantasiere schon in Warnhinweisen, das kann doch
nicht wahr sein! Wieso muss ich schon wieder an Zigaretten
denken? Die wenigen Stunden, die Dieter und ich zusam-
men sein kénnen, sollte ich genieffen. Neben dem Bett ste-
hen die beiden Weingliser, die Flasche haben wir driiben
im Wohnzimmer gelassen, die Spur mit unseren Klamotten
zieht sich durch den Flur bis zu meinem Bett. Es konnte uns
gar nicht schnell genug gehen! Wie wire es mit einem Warn-
hinweis: Eine heifse Affire kann Sie restlos um den Verstand
bringen?

Ich schliele die Augen. Ach, es fiihlt sich gut mit ihm an.
Manchmal weif man erst, was man vermisst hat, wenn man
es hat. Natiirlich sollte ich mir keine zu groflen Hoffnungen
machen, aber wer weif3, vielleicht ist es doch was fiir linger.
Er sagt, ich sei was Besonderes fiir ihn. Man darf doch mal
traumen.

Als ich die Augen wieder aufmache, schaut Dieter gerade
auf seine Armbanduhr: »Sorry, ich muss los«, verkiindet er
knapp und versucht, sich wegzudrehen. Aus der Traum.

Das ist wieder typisch. Wenn Minner nach dem Sex tiber-
haupt mal den Mund aufmachen, dann klingt das etwa so ro-
mantisch wie eine Bahnhofsdurchsage.

»Och bitte, bleib doch noch. Ist grad so schén.« Ich
schiebe mein Bein auf seine Hiifte, damit er nicht wegkann,
schmiege mich noch niher an ihn und streichle seinen war-
men, weichen Bauch. Unter seiner klitzekleinen Wampe
tihle ich die kriftigen Bauchmuskeln. Hach, an den Mann
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konnte ich mich echt gewdhnen, es ist herrlich mit ihm, so
kuschelig. Da kann er doch nicht einfach ...

Doch, kann er. Vorhin hatte er, wihrend er sich kiissend
und knabbernd hocharbeitete, noch geschwirmt, wie verfiih-
rerisch zart die Haut meiner Schenkel sei — ich werde schon
wieder ganz schwach, wenn ich daran denke: Kénnte er nicht
noch mal ...? Hier, mein Bein, bitte sehr! Doch jetzt schiebt
er es achtlos zur Seite; er gibt mir einen fliichtigen Kuss, steht
seufzend auf und geht ins Bad.

Kurz danach huscht er auch schon aus meiner Wohnung,
wir verabschieden uns mit Kiisschen, auf der Treppe machter
noch den Giirtel seiner Hose zu.

Gerade habe ich die Tiir hinter mir ins Schloss gezogen
und iiberlege, was ich mit dem angebrochenen Abend an-
fange, da klingelt es schon wieder.

Ich mache auf: »Nanu?«

»Hab was vergessen«, brummt Dieter und schliipft schnell
an mir vorbei in mein Schlafzimmer. Auf einmal wirkt er an-
gespannt, so kenne ich ihn sonst gar nicht. Miirrisch scannt
er mit seinen Augen den Boden, kniet sich hin und tastet
sich mit den Fingern vor. Vielleicht sollte er einfach mal
seine Brille aufsetzen. Die mit den Gleitsichtglisern. Kénnte

helfen.

»Sag mal, was suchst du?«

»Nichts ... Kann ja nicht weit sein ...«, weicht er aus.

»Hat das nicht bis morgen Zeit? Ich kann’s dir mit-
bringen.«

»Nein.«

Langsam nervt es: »Dieter, sag mir doch einfach, was du

suchst!«



Wihrend Dieter auf den Knien durch mein Schlafzimmer
kriecht, murmelt er verlegen: »Meinen Ehering ...«

O Gott, wenn das rauskommt! Ich bin sofort neben ihm,
schaue unters Bett, wie die Irren fegen wir durch die Woh-
nung, er im Anzug, ich noch halbnackt in Slip und T-Shirt.
Ich taste sogar im Wohnzimmer die Ritze des Sofas ab und
kontrolliere den Abfalleimer im Bad. Irgendwo muss das ver-
dammte Ding doch sein. Aber wir finden den Ring nicht,
er ist wie vom Erdboden verschluckt. Schlieflich setzen wir
uns auf die Bettkante. Wir schweigen. Wahrscheinlich liuft
in seinem Kopf genau der gleiche Film ab wie bei mir: Wie
er nach Hause kommt, Henriette, seiner Frau, der nackte,
weifle Streifen an seinem Ringfinger auffillt, er eine Ausrede
stammelt ... Minner konnen nicht liigen. Sie wird es mer-
ken! Was folgt dann? Trennung, Trinen, Scheidung? Am bes-
ten beichtet er ihr gleich alles, und dann schauen wir weiter.

Mindestens zum fiinften Mal frage ich ihn: »Hast du
schon in deine Taschen gegucke?«

»Klar, gleich als Erstes. Irgendwie muss er rausgerutscht
sein.«

»Warum nimmst du ihn iiberhaupt ab, Dieter? Als wenn
ich nicht genau wiisste, dass du verheiratest bist. Scheifle ...«

Bevor in meinem Leben das grofle Gefiihlschaos aus-
bricht, konnte ich aber schon mal das Bett machen. Ich
schnappe mir die Daunendecke und schiittle sie energisch
auf, wodurch ein kleiner, goldglinzender Gegenstand hoch-
geschleudert wird, er fliegt im hohen Bogen durch die Luft
und landet — Pling! — zielsicher im Weinglas. Dieter und ich
sehen uns mit offenen Miindern an und kénnen unser Gliick
kaum fassen. Da ist der Ehering. Wir sind gerettet!
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Meine Giite, das war knapp! Wer nach so einem Schreck
keine Zigarette braucht, hat das Schlimmste iiberstanden,
oder? Ich find’s jetzt schon entspannend, eine zu rauchen ...

O Mann, Rauchen ist echt fir Dumme. Warum fingt
man iiberhaupt damit an? Haare und Klamotten stinken, es
verpestet die Wohnung, und damit die Kiisse nicht nach
Aschenbecher schmecken, muss man die ganze Zeit Pfeffer-
minzbonbons futtern. Dazu ist es auch noch teuer. Mal ehr-
lich, was fiir Menschen rauchen denn heutzutage noch? Gut,
mein Hausarzt, mein Zahnarzt, mein Frauenarzt — eigentlich
alle Arzte, mit denen ich zu tun habe. Aber sonst? Wer stellt
sich schon bei Wind und Regen bibbernd vor die Tiir, nur
um seiner albernen Sucht zu fronen? Tabak-Junkies, genau.
Wie verzweifelt kann man sein? Dabei ist es so leicht aufzu-
héren. Man muss nur wollen!

Halbnackt und frierend stehe ich im Bademantel auf dem
Balkon und beifle in meinen Apfel. Das ist meine Strategie,
um vom Rauchen loszukommen: Apfel, Apfel, Apfel. Jedes
Mal, wenn ich Lust auf eine Zigarette habe, esse ich einen. Es
gibt den Morgenapfel, den Apfel zum Kaffee, den Pausen-
apfel, den Verdauungsapfel, den Feierabend-Apfel ... Ich esse
die Apfel echt Kette!

Ich weifl, warum ich aufgehort habe, da muss ich nur in
den Spiegel schauen: Rauchen lisst Thre Haut altern. Das ist
die bittere Wahrheit, vor allem rund um die Nase wird sie
groflporig und fahl, iiberall sind diese fiesen Filtchen. Wenn
ich so weitermache, sehe ich bald aus wie eine verschrum-
pelte Moorleiche, nur blasser.

Auflerdem bekomme ich mit Anfang dreiflig schon graue
Haare. Ist das nicht fiirchterlich? Mir standen die Tridnen in
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den Augen, als ich sie entdeckt habe. Es waren mindestens
fiinf, wie Lametta sind sie auf einmal zwischen meinen
braunen Haaren aufgetaucht. Auf den Schreck musste ich
erst mal eine rauchen. Danach habe ich die Kippen direkt
in den Miilleimer geworfen. Schluss aus, vorbei! Hinter mir
steht auf der Fensterbank des Balkons der Aschenbecher,
den ich nie wieder brauchen werde. Beschlossen und verkiin-
det!

Achtzehn Tage bin ich schon ohne, hurra! Und meine
Haut sieht schon viel besser aus. Kénnte aber auch daran lie-
gen, dass ich im Bad schwichere Lampen eingesetzt habe.

Meine Freundin Franzi hat sich hypnotisieren lassen. Seit-
her hat sie iiberhaupt kein Verlangen mehr nach einer Ziga-
rette. Sagt sie. Aber sie steht auch auf so was, gerade nimmt
sic auf Gomera an einem Workshop fiir energetisches Heilen
teil.

Ist dies schon der Einschlafapfel oder der Apfel danach?
Am Wochenende gehort Dieter wieder voll und ganz seinem
Frauchen. Ob er sich zwischendurch wenigstens mal meldet,
um zu sagen, dass er an mich denke? So ist das halt, wenn
man sich auf eine Affire mit einem verheirateten Kerl ein-
lisst. Andere Minner drehen sich nach dem Sex zur Seite,
schlafen ein und schnarchen, meiner steht eben auf und fihrt
nach Hause. So grof§ ist der Unterschied nun auch wieder
nicht. Dafiir steht er mir morgens im Bad nicht im Weg.

Nicht mal ein T-Shirt hat er mir dagelassen. Ich bin allein
mit mir, meinem leeren Bett und einer groflen Kiste Jona-
gold. Warum muss Franzi sich ausgerechnet jetzt auf die
Kanaren verkriimeln, Palmen umarmen, ihren Namen tan-

zen oder was auch immer?
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Vielleicht sollte ich es einfach genieflen, wie es ist, und
nicht so viel nachdenken. Aber wenn ich daran denke, wie er
mir die Jeans aufknépft und sie entschlossen herunterzieht ...
Ich vermisse ihn schon jetzt. Herrje, Maike, du hast dich doch
nicht etwa verliebt, oder? Ach, was soll’s, ich werd’s iiber-
leben, irgendeine Schwiiche hat jeder. Dafiir habe ich das mit
dem Rauchen im Griff, sage ich mir, driicke den abgenagten
Apfel in den Aschenbecher und gehe zuriick in die Wohnung,.

= &

2 Der zweiundzwanzigste Tag ohne.

Manchmal habe ich Angst, dass Godehard Pellen-
wessel, sobald Sonnenstrahlen auf ihn treffen, zu
Staub zerfillt. Seit tiber dreiflig Jahren arbeitet er bei uns, der
Sparkasse Wyhe/Stidliches Westniedersachsen, und genauso
lange trigt er vermutlich auch diese grauenhaften Pullunder,
immer eine Nummer zu eng und zu fiinfzig Prozent aus
Polyester. Neben ihm traue ich mich nie, eine Zigarette an-

zuziinden, sonst geht er woméglich noch in Flammen auf.
Heute hat er sich fiir ein Modell mit gelben und violet-
ten Rauten entschieden: Sieht irgendwie englisch aus, aber
fiir die Farbkombination wiirde sich sogar das Pferd von
Camilla Parker-Bowles schimen. Fiir Herrn Pellenwessel
hat sich seit Jahren nichts mehr geindert, er ist einfach in
den Achtzigern stehengeblieben. Madonna ist fiir ihn noch
ein verruchtes, junges Luder und keine peinliche Oma. Er

wohnt im Haus seiner Eltern, hat das Auto von seinem Vater
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geerbt, einen riesigen, alten Opel mit weinroten Pliischsit-
zen, und beim Fahren hort er Nena und Miinchner Freiheit.
Auf Kassette!

Auch an diesem Montagmorgen nimmt er auf dem Weg
zu seinem Biiro keinerlei Notiz von der Welt um sich herum,
den Blick auf seine Unterlagen gesenkt schlurft er an mir vor-
bei. Ich wiirde ihm gern einen lebhaften »Guten Morgen«
wiinschen, aber er ist so schreckhaft, und man darf ihn nicht
unerwartet ansprechen, denn sonst ...

»Mensch, Hardy, altes Haus, was geht?«, dréhnt es hinter
mir.

Ja genau, jetzt zuckt Godehard Pellenwessel zusammen,
lsst panisch alles fallen und schimt sich anschlieffend so sehr
dafiir, dass er sich fiir den Rest des Vormittags einschliefit.
Wegen seiner Panikattacken hat er ein eigenes Biiro, das muss
man sich mal vorstellen. Eigentlich steht mir das zu!

Ich drehe mich um, feixend schlendert mein Kollege Mar-
cel zu seinem Arbeitsplatz, wo er seine Kuriertasche auf den
Tisch pfeffert. Dass Herr Pellenwessel miihsam die Papiere
vom Boden einsammelt, interessiert ihn iiberhaupt nicht.

»Morgen, Maike. Wie war dein Wochenende?«, grinst er.
»Wie immer, Party ohne Ende’«

Wie mein bescheuertes Wochenende war? Das kann ich
dir genau sagen, mein Licber! Jede Zimmerpalme hatte ein
schoneres Wochenende als ich: Um die kiimmert sich we-
nigstens jemand. Ihr Minner konnt von euren Smartphones
aus ganze Marsmissionen steuern, aber zwischendurch mal
hallo sagen? Das ist nicht drin. Eine knappe SMS am Sonn-
tag habe ich bekommen, mehr nicht! Dafiir war ich zwei-

mal im Fitnessstudio, ich habe gewaschen, gebiigelt, geputzt,
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meine Wohnung ist blitzblank sauber und aufgeriumt. Da-
gegen ist die Prisidentensuite im Waldorf Astoria das reinste
Messie-Heim. Am Samstag beim Shopping habe ich mir wun-
derbare neue Weingliser gegonnt. In denen klimpert sein
Ehering bestimmt noch viel heller.

Nichts ist an diesem Wochenende passiert, rein gar nichts.
Die Sparkasse kann zufrieden sein: Ich bin fit, ausgeruht und
bestens pripariert fiir eine neue Woche im Dienste der Mit-
telstandsfinanzierung — wenn man von den Turbulenzen in
meinem Bauch absieht. Nein, keine Flugzeuge wegen Dieter:
Die verdammten Apfel sind schuld. Drei Kilo habe ich ges-
tern weggefuttert.

Und was hilft’s? Ich kann keine Apfel mehr sehen! Hallo,
liebe Kollegen, heute bin ich leicht reizbar. Schon die Tasse
Kaffee heute Morgen war ohne Kippe eine echte Herausfor-
derung, und der Weg zur Arbeit wird von Tag zu Tag hirter:
Ich komme an drei Zigarettenautomaten, sieben Kiosken
und der Tankstelle bei mir um die Ecke vorbei. Zigaretten,

tiberall gibt es Zigaretten. Aber ich halte durch!

Herr Pellenwessel ist in sein Biiro gefliichtet, der Schliissel
dreht sich klickend im Schloss.

»Marcel, du Idiot! Was soll das?«, schimpfe ich, »du weif3t
genau, dass er das nicht vertrigt!«

Gelassen holt Marcel iibergrofe Kopthérer aus der Tasche
hervor und legt sie neben sein iPhone auf den Tisch. Er ruft
laut: »Hardy?«

Keine Antwort.

»Hardy, brauchst du Hilfe?«

Keine Antwort.



»Siehst du. Kein Problemc, erklirt Marcel gelassen und
packt weiter seine Tasche aus. Kaum zu glauben, dass er nur
drei Jahre jiinger ist als ich. Er benimmt sich bei uns nicht an-
ders als in seinem FufSballverein. Sein Vater stammt aus Tu-
nesien, angeblich war Marcel dort sogar mal als Nationalspie-
ler im Gesprich, vielleicht verdirbt so was den Charakter,
und fiir ihn ist das ganze Leben nur noch eine Umkleide-
kabine. Wir konnen froh sein, dass er uns bisher mit Bier-
duschen verschont hat.

Dabei hat er auch noch recht: In wenigen Stunden, und
zwar piinktlich um 11:58 Uhr, wird Herr Pellenwessel die
Tiir wieder aufschlieflen und zum Mittagessen gehen, als sei
nichts gewesen. Man kann die Uhr danach stellen, immer.

Jennifer, unsere Team-Assistentin, kommt mal wieder als
Letzte ins Biiro, stolz und erhaben trippelt sie zu ihrem
Schreibtisch, als wiire sie die Konigin von Saba. Ihr Ziel ist es,
reich zu heiraten. Wozu sonst arbeite ich bei einer Bank, sagt
sie. Kaum ist sie angekommen, da sprudelt es bereits aus ihr
heraus: »Ihr werdet es nicht glauben, ich hab ihn gefunden.
Ein echter Schintelminn. Er kiisst so gut. Und — er hat Geld!«

»Gliickwunsch. Wo hast du ihn denn dieses Mal aufgega-
belt?«, will Marcel wissen, und wihrend Jennifer sich hinun-
terbeugt, um den PC einzuschalten, linst er verziickt in ihren
tiefen Ausschnitt.

»Im Lixxit«, verkiindet sie.

Ausgerechnet. Das ist die GrofSraumdisco am Hauptbahn-
hof, in dem Laden wird man nur billig angemacht. Gibe es
dort die einzigen Minner auf der Welt, ich miisste um K.-o.-
Tropfen betteln oder als Jungfrau sterben! Die Tropfen wiirde

ich im Lixxit serviert bekommen.
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»Jennifer, das Lixxit ist ein mieser Baggerschuppen, dort
findest du nie den Mann fiirs Leben!«

»Ach ja? Was denn sonst?«, protestiert Jennifer.

»Filzlduse«, erwidert Marcel trocken.

Die cremefarbenen Verlingerungen ihrer Fingernigel
klappern auf der Tastatur, als Jennifer sich ins System ein-
loggt. Gleich wird sie nachschauen, ob ihr neuer Schwarm
finanziell auch auf Rosen gebettet ist. Wie immer, wenn sie
am Wochenende von einem Typen abgeschleppt wurde. Ja,
das ist gegen den Datenschutz, aber ich hab’s aufgegeben, sie
darauf hinzuweisen. Muss denn immer ich die Spaf$bremse
sein?

»Wie heifdt dein Traummann denn diesmal?«, frage ich.

»Er heifyt Mario ...«, verkiindet Jennifer.

»Mario! Hat er dir die Telefonnummer dagelassen? Und
hast du schon tiberpriift, ob sie stimmt?«, frotzelt Marcel.

»... und er meint es ehrlich!«

Ich kann mir die Frage nicht verkneifen: »Mensch, Jenni-
fer, wie findest du im Lixxzt nur immer wieder diese reichen,
gutaussechenden Minner, die es ehrlich meinen?«

»lhr seid gemein. Es ist nicht, was ihr denkt«, protestiert
Jennifer, »er hat Niveau. Und er wollte nicht mit mir ins
Bett«, verkiindet sie stolz.

Ui, das ist neu! Endet es dieses Mal etwa nicht in Trinen?
Kann es wahr sein, bin ich die einzige Frau in diesem Univer-
sum, die zu blod ist, Mr. Right zu finden? Jennifer gibt den
Namen ihres neuen Angebeteten ein, ihre Augen wandern
hoffnungsfroh auf dem PC-Monitor hin- und her. Wihrend-
dessen kann ich endlich meine Jacke ausziehen. Gerade habe

ich meinen rechten Arm rausgeschilt, da verkiindet Jennifer
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