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Die Erfindung des Humors

Madame Grandgousier, schwanger, aß eine Unmenge Kut
teln, so dass man ihr ein Adstringens verordnen musste; es 
war so stark, dass die Gebärmutterwände sich lockerten, 
der Foetus Gargantuas in eine Ader drang, nach oben 
schlüpfte und durchs Ohr seiner Mama auf die Welt kam. 
Von den ersten Sätzen an legt das Buch seine Karten offen: 
was hier erzählt wird, ist nicht ernst gemeint: was heißen 
soll: hier werden nicht (wissenschaftliche oder mythische) 
Wahrheiten bestätigt; man ist nicht verpflichtet, Tatsachen 
so zu beschreiben, wie sie in Wirklichkeit sind.

Glücklich die Zeit von Rabelais: der Schmetterling des 
Romans fliegt empor, während auf seinem Körper noch 
Reste der Puppe haften. Durch seine Riesenerscheinung 
 gehört Pantagruel noch in die Vergangenheit der Zauber
märchen, während Panurge aus der damals noch unbekann
ten Zukunft des Romans kommt. Der außergewöhnliche 
Moment der Geburt einer neuen Kunst verleiht Rabelais’ 
Buch einen unglaublichen Reichtum; alles ist darin enthalten: 
Wahrscheinliches und Unwahrscheinliches, Allegorie, Satire, 
Riesen und normale Menschen, Anekdoten, Meditationen, 
reale und phantastische Reisen, gelehrte Streitgespräche, 
Digres sionen nur um der sprachlichen Virtuosität willen.  
Als Erbe des 19. Jahrhunderts empfindet der Romancier von 
heute eine neidvolle Sehnsucht nach jenem wunderbar viel
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fältigen Universum der ersten Romanciers und nach der 
fröhlichen Freiheit, mit der sie es bewohnten.

Wie Rabelais auf den ersten Seiten seines Buches Gargan
tua durch Mamas Ohr auf die Bretter der Welt fallen lässt, 
so fallen in den Satanischen Versen die beiden Helden Sal
man Rushdies nach einer Flugzeugexplosion in die Tiefe, 
während sie plaudern, singen, sich komisch und unwahr
scheinlich verhalten. Während »über, hinter, unter ihnen  
im leeren Raum zurückgeklappte Sitze, Pappbecher, Sauer
stoffmasken und Passagiere« herumfliegen, schwimmt der 
eine, Gibril Farishta, »in der Luft, Bruststil, Schmetterlings
stil, rollte er sich zu einer Kugel zusammen, spreizte wie ein 
Adler Arme und Beine vor der BeinaheUnendlichkeit die
ser BeinaheDämmerung«; der andere, Saladin Chamcha, 
ist »ein pedantischer, kopfüber fallender Schatten, in einem 
grauen Anzug, alle Jackettknöpfe zugeknöpft, Arme an die 
Seiten gepresst […] die Melone auf seinem Kopf«. Mit  dieser 
Szene beginnt der Roman, denn Rushdie weiß wie  Rabelais, 
dass die Vereinbarung zwischen Romancier und Leser von 
Anfang an zu bestehen hat; es muss klar sein: was hier er
zählt wird, ist nicht ernst gemeint, auch wenn es sich um die 
furchtbarsten Dinge handelt.

Die Vermischung von Unernstem und Furchtbarem: 
dazu eine Szene aus dem Vierten Buch: Pantagruels Schiff 
begegnet auf offener See einem Boot mit Kauffahrern; als 
 einer der Händler Panurge ohne Hosenlatz sieht, die Brille 
an der Mütze befestigt, glaubt er, sich wichtig machen zu 
müssen, und schimpft ihn einen Hahnrei. Panurge rächt 
sich auf der Stelle: er kauft ihm einen Hammel ab und wirft 
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ihn ins Meer; da es in der Natur von Schafen liegt, dem Leit
hammel nachzulaufen, springen alle anderen ebenfalls ins 
Wasser. Entsetzt packen die Händler sie am Fell und an den 
Hörnern und werden so ihrerseits ins Meer hinuntergeris
sen. Panurge hält ein Ruder in der Hand, nicht etwa, um sie 
zu retten, sondern um sie davon abzuhalten, auf sein Schiff 
zu klettern; er ermahnt sie wortgewaltig, indem er ihnen 
 alles Unglück dieser Welt schildert sowie das Gute und das 
Glück des Lebens im Jenseits und beteuert, die Verstorbe
nen seien glücklicher als die Lebenden. Falls es ihnen den
noch gefallen sollte, unter den Menschen weiterzuleben, 
wünscht er ihnen, sie mögen wie Jonas einem Walfisch 
 begegnen. Als alle ertrunken sind, gratuliert Bruder Jan 
 Panurge, er hält ihm nur vor, den Händler bezahlt und so 
Geld hinausgeworfen zu haben. Darauf Panurge: »Potz 
Keil! Hab doch für mehr als fünfzigtausend Franken Spaß 
dabei gehabt!«

Die Szene ist irreal, unmöglich; hat sie wenigstens eine 
Moral? Prangert Rabelais die Knauserigkeit der Händler an, 
deren Bestrafung uns ergötzen soll? Oder will er uns gegen 
Panurges Grausamkeit aufbringen? Oder mokiert er sich, 
antiklerikal, über die Dummheit der von Panurge vorgetra
genen religiösen Gemeinplätze? Sie dürfen raten! Jede Ant
wort ist eine Falle für Dummköpfe.

Octavio Paz: »Weder Homer noch Virgil haben den 
 Humor gekannt; Ariost scheint ihn vorauszuahnen, doch 
der Humor nimmt erst mit Cervantes Gestalt an […] Der 
Humor ist die große Erfindung des modernen Geistes.« Ein 
grundlegender Gedanke: der Humor wird von den Men
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schen nicht seit unvordenklichen Zeiten praktiziert; er ist 
eine mit der Geburt des Romans verbundene Erfindung. 
Der Humor ist also nicht Lachen, Spott, Satire, sondern 
vielmehr eine spezifische Art des Komischen, über die Paz 
sagt (und dies ist der Schlüssel, um das Wesen des Humors 
zu verstehen), »er macht alles, was er berührt, vieldeutig«. 
Wer keine Freude an der Szene hat, in der Panurge die Schaf
händler ertrinken lässt, während er ihnen eine Lobrede auf 
das Leben im Jenseits hält, wird nie etwas von der Kunst des 
Romans verstehen.

Der Bereich, in dem 
das moralische Urteil aufgehoben ist

Fragte mich jemand nach dem häufigsten Grund für Miss
verständnisse zwischen meinen Lesern und mir, würde ich 
nicht zögern zu antworten: der Humor. Ich lebte noch nicht 
lange in Frankreich und war alles andere als blasiert. Als ein 
bedeutender Professor der Medizin mich sehen wollte, weil 
er Abschiedswalzer mochte, war ich sehr geschmeichelt. 
Seiner Meinung nach ist mein Roman prophetisch; mit der 
Person Doktor Skretas, der in einem Badestädtchen schein
bar unfruchtbare Frauen behandelt, indem er ihnen mit 
 einer Spezialnadel heimlich seinen Samen einspritzt, hätte 
ich das große Problem der Zukunft angesprochen. Er lädt 
mich zu einer Tagung über künstliche Befruchtung ein. Er 
zieht ein Blatt Papier aus der Tasche und liest mir den Ent
wurf seines Vortrags vor. Die Gabe des Spermas sollte ano
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nym, gratis und (in diesem Moment schaut er mir in die 
 Augen) durch eine dreifache Liebe motiviert sein: die Liebe 
zu einem unbekannten Ei, das seine Berufung erfüllen 
möchte; die Liebe des Spenders zu seiner eigenen Individua
lität, die durch die Spende in die Zukunft verlängert wird, 
und, zum dritten, die Liebe zu einem leidenden, unerfüllten 
Paar. Dann schaut er mir abermals in die Augen: trotz aller 
Achtung erlaube er sich, mich zu kritisieren: es sei mir nicht 
geglückt, die moralische Schönheit des Samenspendens in 
überzeugender Weise darzustellen. Ich verteidige mich: Der 
Roman ist komisch! Mein Doktor ist ein Phantast! Man 
darf nicht alles so ernst nehmen! – Man soll Ihre Romane 
also nicht ernst nehmen?, fragt er mich argwöhnisch. Ich 
verheddere mich, und plötzlich wird mir klar: es gibt nichts 
Schwierigeres, als Humor verständlich zu machen.

Im Vierten Buch bricht auf dem Meer ein Sturm los.  
Alle stehen auf der Brücke und versuchen, das Schiff zu ret
ten. Einzig Panurge, gelähmt vor Angst, wehklagt nur: sein 
wunderbares Gejammer erstreckt sich über ganze Seiten. 
Kaum dass der Sturm sich gelegt hat, kehrt sein Mut zurück, 
und er tadelt alle für ihre Faulheit. Und dies ist das Sonder
bare: dieser Feigling, dieser Faulenzer, Lügner und Komö
diant ruft in uns nicht nur keine Empörung wach, gerade  
im Moment seiner Prahlereien mögen wir ihn am meisten. 
Solche Passagen sind es, die Rabelais’ Buch voll und ganz 
zum Roman werden lassen: das heißt: zu einem Bereich, in 
dem das moralische Urteil aufgehoben ist.

Das moralische Urteil aufzuheben bedeutet nicht die 
 Immoralität des Romans, sondern seine Moral. Eine Moral, 
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die sich der unausrottbaren menschlichen Gewohnheit 
 widersetzt, sofort, unablässig und jedermann zu beurteilen, 
zu urteilen, noch bevor und ohne dass man verstanden hat. 
Unter dem Blickwinkel der Weisheit des Romans ist diese 
leidenschaftliche Bereitschaft zu urteilen die abscheulichste 
Dummheit, das gefährlichste Übel. Nicht dass der Roman
cier die Berechtigung eines moralischen Urteils generell 
 bestreiten würde, aber er verweist es außerhalb des Romans. 
Klagen Sie, wenn Sie Lust dazu haben, Panurge seiner Feig
heit wegen an, klagen Sie Emma Bovary, klagen Sie Rastig
nac an, das ist Ihre Sache; der Romancier hat damit nichts zu 
tun.

Die Schaffung eines imaginären Raums, in dem das mora
lische Urteil aufgehoben ist, war eine Leistung von uner
messlicher Tragweite: nur dort können Romanfiguren sich 
entfalten, das heißt Individuen, die nicht mit Rücksicht auf 
eine bereits existierende Wahrheit erdacht wurden, als Bei
spiele für das Gute oder das Böse oder als Verkörperung 
 objektiver, aufeinanderstoßender Gesetze, sondern als auto
nome, auf ihre eigene Moral, ihre eigenen Gesetze gegrün
dete Wesen. Die westliche Gesellschaft hat die Gewohnheit 
angenommen, sich als Gesellschaft der Menschenrechte zu 
verstehen; bevor ein Mensch jedoch Rechte haben konnte, 
musste er sich als Individuum konstituieren, sich selbst als 
solches betrachten und als solches betrachtet werden; dies 
hätte nicht geschehen können ohne eine lange Ausübung 
der europäischen Künste und insbesondere des Romans, 
der den Leser lehrt, neugierig zu sein in Bezug auf den an
deren und zu versuchen, Wahrheiten zu verstehen, die sich 
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von den eigenen unterscheiden. In diesem Sinn hat Cioran 
recht, wenn er die europäische Gesellschaft als die »Gesell
schaft des Romans« bezeichnet und von den Europäern als 
den »Söhnen des Romans« spricht.


