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1.

Als die Russen 1968 mein kleines Heimatland besetzten, 
wurden alle meine Bücher verboten, und auf einmal hatte 
ich keine Möglichkeit mehr, auf rechtmäßige Art meinen 
Lebensunterhalt zu verdienen. Viele Menschen wollten mir 
helfen: Eines Tages kam ein Regisseur und schlug mir vor, 
unter seinem Namen eine Bühnenfassung von Dostojew
skijs Der Idiot zu schreiben.

Ich habe also den Idioten wiedergelesen, und mir wurde 
klar, dass ich, selbst wenn ich hungers sterben müsste, diese 
Arbeit nicht machen konnte. Diese Welt outrierter Gesten, 
dunklen Tiefsinns, aufreizender Sentimentalität war mir 
zuwider. Ich bekam unerklärlicherweise sofort einen Anfall 
von Sehnsucht nach Jacques der Fatalist.

»Wäre Ihnen ein Diderot nicht lieber als ein Dostojew
skij?«

War es nicht, aber ich für mein Teil konnte diesen selt
samen Wunsch nicht loswerden; um so lange wie möglich 
in der Gesellschaft Jacques’ und seines Herrn zu bleiben, 
begann ich sie mir als Figuren meines eigenen Theater
stücks vorzustellen.
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2.

Warum diese plötzliche Abneigung gegen Dostojewskij?
Der antirussische Reflex eines von der Besetzung seiner 

Heimat traumatisierten Tschechen? Nein, denn ich habe ja 
auch nie aufgehört, Tschechow zu lieben. Zweifel am ästhe
tischen Wert von Dostojewskijs Werk? Nein, denn meine 
Aversion, die mich selbst verblüffte, erhob keinerlei An
spruch auf Objektivität.

Was mich an Dostojewskij störte, war die Atmosphäre 
seiner Bücher; diese Welt, wo alles Gefühl wird; anders ge
sagt: wo Gefühl in den Rang eines Wertes und einer Wahr
heit erhoben wird.

Es war am dritten Tag der Besatzung. Ich war in meinem 
Auto unterwegs zwischen Prag und Budějovice (der Stadt, 
in der Camus sein Missverständnis angesiedelt hat). Auf den 
Straßen, in den Feldern und Wäldern, überall kampierten 
russische Infanteristen. Dann wurde mein Auto angehalten. 
Drei Soldaten durchsuchten es. Als die Operation beendet 
war, fragte mich der Offizier, der sie angeordnet hatte, auf 
Russisch: »Kak tschuwstwujetjes?« Das bedeutet: »Wie 
fühlen Sie sich? Was für Gefühle haben Sie?« Die Frage war 
weder böse noch ironisch gemeint. Im Gegenteil: Der Of
fizier fuhr fort: »Das alles ist ein großes Missverständnis. 
Aber das wird sich aufklären. Sie müssen wissen, dass wir 
die Tschechen lieben. Wir lieben euch!«

Die Landschaft von Tausenden von Panzern verwüstet, 
die Zukunft des Landes für Jahrhunderte gefährdet, die 
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tschechischen Staatsmänner verhaftet und verschleppt, und 
der Offizier der Besatzungsarmee macht einem eine Liebes
erklärung. Verstehen Sie mich recht, er wollte damit keine 
abweichende Meinung zur Invasion ausdrücken, keines
wegs. So ungefähr redeten sie alle: Ihre Haltung gründete 
sich nicht auf die sadistische Lust von Schändern, sondern 
auf eine andere Urform: auf gekränkte Liebe: Warum wol
len diese Tschechen (die wir doch so lieben!) nicht mit uns 
und auf dieselbe Weise wie wir zusammenleben? Wie scha
de, dass wir Panzer benutzen müssen, um sie zu lehren, was 
Liebe ist!

3.

Empfindsamkeit ist für den Menschen unerlässlich, furcht
bar wird sie jedoch, sobald sie als Wert, als Kriterium für 
die Wahrheit, als Rechtfertigung eines Verhaltens betrach
tet wird. Die edelsten nationalen Gefühle können dann die 
schlimmsten Gräuel rechtfertigen; die Brust von schwär
merischen Gefühlen geschwellt, begeht der Mensch die 
größten Gemeinheiten im heiligen Namen der Liebe.

Empfindsamkeit, die rationales Denken ersetzt, wird zur 
Grundlage von Verständnislosigkeit und Intoleranz; sie 
wird, wie Carl Gustav Jung sagte, der Überbau von Bru
talität.

Die Erhebung des Gefühls in den Rang eines Wertes liegt 
sehr weit zurück, liegt vielleicht in dem Moment, als sich 
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das Christentum vom Judentum getrennt hat. »Liebe Gott 
und tue, was du willst«, sagte Augustinus. Der berühmte 
Satz ist verräterisch: das Kriterium für die Wahrheit wird so 
vom Außen ins Innere verlegt: in die Willkür des Subjekti
ven. Das Unbestimmte des Liebesgefühls (»Liebe Gott!« – 
der christliche Imperativ) ersetzt die Klarheit des Gesetzes 
(der Imperativ des Judentums) und wird das überaus ver
schwommene Kriterium der Moral.

Die Geschichte der christlichen Gesellschaft ist eine tau
sendjährige Schule der Empfindsamkeit: Jesus am Kreuz hat 
uns gelehrt, das Leiden zu vergöttern; die ritterliche Dich
tung hat die Liebe entdeckt; die bürgerliche Familie hat uns 
das Heimweh beigebracht; der politischen Demagogie ist 
es gelungen, den Willen zur Macht zu »sentimentalisieren«. 
Diese lange Geschichte hat den Reichtum, die Stärke und 
die Schönheit unserer Gefühle herausgebildet.

Von der Renaissance an wurde die abendländische Emp
findsamkeit jedoch durch eine komplementäre Geisteshal
tung ausgeglichen: die der Vernunft und des Zweifels, des 
Spielerischen und der Relativität alles Menschlichen. Damit 
tritt das Abendland in seine Blütezeit ein.

In seinem berühmten Vortrag an der Harvard University 
datierte Solschenizyn den Beginn der Krise des Abendlan
des auf eben jene Epoche der Renaissance. In diesem Ur
teil äußert und offenbart Russland sich als spezielle Kultur; 
seine Geschichte unterscheidet sich nämlich von der des 
Abendlandes gerade durch das Fehlen der Renaissance und 
der daraus entstandenen Geisteshaltung. Deshalb kennt die 
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russische Mentalität eine andere Beziehung zwischen Ra
tionalität und Empfindsamkeit; in dieser anderen Bezie
hung findet sich das berühmte Geheimnis der russischen 
Seele (ihrer Tiefe wie ihrer Brutalität).

Als die schwere russische Irrationalität über mein Land 
fiel, empfand ich ein instinktives Bedürfnis, tief den Geist 
der modernen westlichen Zeiten zu atmen. Und er schien 
mir nirgendwo so dicht konzentriert zu sein wie in Jacques 
der Fatalist, diesem Fest der Intelligenz, des Humors und 
der Phantasie.

4.

Wenn ich mich selbst beschreiben sollte, würde ich sagen, 
ich bin ein Hedonist, der in einer bis zum äußersten politi
sierten Welt gefangen ist. Genau diese Situation beschreibt 
Das Buch der lächerlichen Liebe, dasjenige meiner Werke, 
dem ich mich am stärksten verbunden fühle, weil es die 
glücklichste Zeit meines Lebens widerspiegelt. Ein kurioses 
Zusammentreffen: ich habe die letzte dieser Novellen, die 
ich im Lauf der sechziger Jahre schrieb, drei Tage vor dem 
Einmarsch der Russen beendet.

Als 1970 die französische Ausgabe dieses Buches er
schien, wurde es in einen Zusammenhang mit der Tradition 
der Aufklärung gestellt. Gerührt von diesem Vergleich, 
habe ich danach mit etwas kindlichem Eifer immer wieder 
gesagt, ich liebte das 18. Jahrhundert. Eigentlich liebe ich 
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das 18. Jahrhundert gar nicht so sehr, ich liebe Diderot. Und 
um noch ehrlicher zu sein: Ich liebe seine Romane. Und 
noch genauer: Ich liebe Jacques der Fatalist.

Diese Einstellung zu Diderots Werk ist bestimmt allzu 
persönlich, aber vielleicht ist sie nicht ungerechtfertigt: auf 
Diderot, den Theaterautor, kann man in der Tat verzichten; 
die Geschichte der Philosophie kann man zur Not auch 
verstehen, ohne die Essays des großen Enzyklopädisten zu 
kennen; aber ich bleibe dabei: die Geschichte des Romans 
bliebe unverstanden und unvollständig ohne Jacques der 
Fatalist. Ich würde sogar sagen, dieses Werk leidet daran, 
dass es ausschließlich als Teil der Diderot’schen Schriften 
und nicht im Zusammenhang des Weltromans untersucht 
wird; seine wahre Größe wird nur neben Don Quichote 
oder Tom Jones, neben Ulysses oder Ferdydurke erkennbar.

Man wird mir entgegenhalten, dass für Diderot Jacques 
der Fatalist neben seinen anderen Tätigkeiten eher eine ver
gnügliche Ablenkung war und dass er zudem sehr stark 
von seinem großen Vorbild, Tristram Shandy von Laurence 
Sterne, beeinflusst war.

5.

Ich höre oft, der Roman habe alle seine Möglichkeiten be
reits ausgeschöpft. Ich glaube, das Gegenteil trifft zu: In 
den vierhundert Jahren seiner Geschichte hat der Roman 
viele seiner Möglichkeiten übersehen: er hat große Gele
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genheiten ungenutzt gelassen, Wege vergessen, Rufe nicht 
vernommen.

Tristram Shandy von Laurence Sterne ist einer dieser 
großen abhandengekommenen Impulse. Bis zum letzten 
hat die Geschichte des Romans Samuel Richardson als Vor
bild ausgeschlachtet, der in der Form des »Briefromans« die 
psychologischen Möglichkeiten der Romankunst entdeck
te. Der in Sternes Werk enthaltenen Perspektive hingegen 
hat sie wenig Aufmerksamkeit geschenkt.

Tristram Shandy ist ein SpielRoman. Sterne hält sich 
lange bei den Tagen der Empfängnis und der Geburt seines 
Helden auf, um dann, sobald er geboren ist, die Geschichte 
seine Lebens schamlos und fast für immer links liegen zu 
lassen; er plaudert mit seinem Leser und verliert sich in end
losen Abschweifungen; er beginnt eine Episode zu erzäh
len, ohne sie je zu beenden; er setzt die Widmung und das 
Vorwort in die Mitte des Buches, usw. usw. usw.

Kurz: Sterne baut seine Erzählung nicht auf der Einheit 
der Handlung auf, dem Prinzip, das automatisch mit dem 
Begriff des Romans verbunden wird. Der Roman, dieses 
große Spiel mit erfundenen Personen, ist für ihn die unbe
grenzte Freiheit formaler Erfindung.

Zu Laurence Sternes Verteidigung schrieb ein amerika
nischer Kritiker: »Tristram Shandy, although it is a comedy, 
is a serious work, and it is serious throughout.« Du lieber 
Gott, erklären Sie mir, was eine ernste Komödie ist und 
welche Komödie es nicht ist? Der zitierte Satz ist ohne Sinn, 
entlarvt aber aufs genaueste die Panik, von der die Litera
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turkritik angesichts von etwas nicht ernst Erscheinendem 
überwältigt wird.

Dabei, das möchte ich mit allem Nachdruck sagen, nimmt 
kein Roman, der diesen Namen verdient, die Welt ernst. 
Was soll das überhaupt heißen, »die Welt ernst nehmen«? 
Das soll gewiss heißen: an das glauben, was die Welt uns 
weismachen will. Von Don Quichote bis Ulysses leugnet der 
Roman das, was die Welt uns weismachen will.

Man könnte mir jedoch entgegenhalten: Ein Roman kann 
sich weigern, an das zu glauben, was die Welt uns weisma
chen will, und gleichzeitig den Glauben an seine eigene 
Wahrheit bewahren; er kann die Welt nicht ernst nehmen, 
aber selbst ernst sein.

Doch was heißt »ernst sein«? Ernst ist, wer an das glaubt, 
was er den anderen weismacht.

Genau das trifft auf Tristram Shandy nicht zu; dieses 
Werk ist, um noch einmal auf den amerikanischen Kritiker 
zurückzukommen, throughout, ganz und gar unernst; es 
macht uns nichts weis: weder die Wahrheit seiner Figuren 
noch die Wahrheit seines Verfassers, noch die Wahrheit 
des Romans als Literaturgattung: alles wird in Frage ge
stellt, alles wird in Zweifel gezogen, alles ist Spiel, alles ist 
Unterhaltung (ohne sich dessen zu schämen), und zwar 
mit allen Konsequenzen, die das für die Romanform mit 
sich bringt.

Sterne hat die unermesslichen spielerischen Möglichkei
ten des Romans entdeckt und so neue Wege für dessen Ent
wicklung eröffnet. Aber niemand hat seine »Einladung zur 
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Reise« vernommen. Niemand ist ihm gefolgt. Niemand – 
außer Diderot.

Nur er war empfänglich für diesen Ruf des Neuen. Es 
wäre daher absurd, deswegen seine Originalität herabzuset
zen. Niemand macht sie einem Rousseau, einem Laclos, 
einem Goethe streitig, nur weil diese (sie und die ganze 
Entwicklung des Romans) dem Vorbild des naiven alten Ri
chardson viel verdankten. Die Ähnlichkeit zwischen Sterne 
und Diderot ist deshalb so frappierend, weil ihr gemein
sames Unterfangen in der Geschichte des Romans ganz und 
gar vereinzelt geblieben ist.

6.

Im Übrigen sind die Unterschiede zwischen Tristram Shan-
dy und Jacques der Fatalist nicht weniger beträchtlich als 
die Ähnlichkeiten.

Zunächst ist da ein Unterschied im Temperament: Sterne 
ist langsam; seine Methode ist die Verlangsamung; seine 
Optik ist das Mikroskop (er versteht es, die Zeit anzuhalten 
und eine einzige Sekunde des Lebens zu isolieren wie später 
James Joyce).

Diderot ist schnell; seine Methode ist die Beschleuni
gung; seine Optik ist das Teleskop (ich kenne keinen faszi
nierenderen Romananfang als die ersten Seiten von Jacques 
der Fatalist: der virtuose Wechsel der Register; der Sinn für 
Rhythmus; das prestissimo der ersten Sätze).
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Dann ist da ein Unterschied in der Struktur: Tristram 
Shandy ist der Monolog eines einzigen Erzählers: Tristram 
selbst. Sterne folgt minutiös allen Launen seines wunderli
chen Denkens.

Bei Diderot erzählen fünf Erzähler, die sich gegenseitig 
unterbrechen, die Geschichten des Romans: der Verfasser 
selbst (im Dialog mit seinem Leser); der Herr (im Dialog 
mit Jacques); Jacques (im Dialog mit seinem Herrn); die 
Wirtin (im Dialog mit ihren Zuhörern) und der Marquis 
des Arcis. Das vorherrschende Verfahren all dieser einzel
nen Geschichten ist der Dialog (dessen Virtuosität ohneglei
chen ist). Mehr noch, die Erzähler erzählen diese Dialoge 
im Dialog (die Dialoge sind in einen Dialog verschachtelt), 
so dass das Romanganze nichts als ein unermessliches, laut 
geführtes Gespräch ist.

Dann ist da noch ein Unterschied im Geist: das Buch 
des Vikars Sterne ist ein Kompromiss zwischen dem aus
schweifenden und dem empfindsamen Geist, eine nostalgi
sche Erinnerung an den Rabelais’schen Frohsinn im prüden 
Vorzimmer der viktorianischen Zeit.

Diderots Roman ist ein Ausbruch unverschämter Frei
heit ohne Selbstzensur, eine Explosion von Erotik ohne das 
Alibi von Gefühlen.

Schließlich ist da ein Unterschied im Grad der realisti-
schen Illusion: Sterne stellt zwar die Chronologie auf den 
Kopf, aber die Ereignisse sind fest in Zeit und Ort ver
ankert. Die Figuren sind skurril, aber mit allem versehen, 
was uns an ihr wirkliches Existieren glauben machen kann.
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Diderot erschafft einen in der Geschichte des Romans 
vor ihm nie gesehenen Raum: eine Bühne ohne Bühnen-
bild: Woher sind sie gekommen? Man weiß es nicht. Wie 
heißen sie? Das geht uns nichts an. Wie alt sind sie? Nein, 
Diderot tut nichts, um uns weiszumachen, seine Figuren 
existierten wirklich und zu einer bestimmten Zeit. In der 
Weltgeschichte des Romans ist Jacques der Fatalist die ra
dikalste Verweigerung sowohl der realistischen Illusion als 
auch der Ästhetik des sogenannten psychologischen Ro
mans.

7.

Das Konzept des reader’s digest ist ein getreuer Spiegel der 
tiefgründigen Tendenzen unserer Zeit und lässt vermuten, 
dass die vergangene Kultur eines Tages völlig neu geschrie
ben und völlig hinter ihrem rewriting verschwunden sein 
wird. Die Film und Theateradaptationen der großen Ro
mane sind nichts als reader’s digest sui generis.

Es geht hier nicht darum, die unantastbare Jungfräulich
keit von Kunstwerken zu verteidigen. Natürlich hat auch 
Shakespeare Werke anderer neu geschrieben. Aber er 
machte keine Adaptationen; er benutzte ein Werk, um es 
zum Thema seiner eigenen Variation zu machen, dessen un
umschränkter Verfasser er war. Diderot hat Sterne die ganze 
Geschichte von Jacques entlehnt, der, am Knie verwundet, 
auf einem Karren transportiert und von einer schönen Frau 
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gepflegt wird. Damit hat er ihn weder imitiert noch adap
tiert. Er hat eine Variation zu einem Thema von Sterne ge
schrieben.

Indes sind die Bearbeitungen von Anna Karenina, die 
man vom Theater und vom Film kennt, Adaptationen, das 
heißt Vereinfachungen. Je unauffälliger der Adaptierende 
hinter dem Roman versteckt bleiben will, desto mehr verrät 
er ihn. Indem er ihn vereinfacht, nimmt er ihm nicht nur 
seinen Reiz, sondern seinen Sinn.

Um bei Tolstoj zu bleiben: Er stellte auf eine in der Ge
schichte des Romans radikal neue Weise die Frage nach dem 
menschlichen Handeln; er entdeckte die für eine Entschei
dung schicksalhafte Bedeutung der rational nicht erfass
baren Gründe. Warum bringt Anna sich um? Tolstoj geht 
so weit, einen nahezu Joyce’schen inneren Monolog zu ver
wenden, um das Gewebe der irrationalen Motive zu ver
anschaulichen, die seine Heldin ferngesteuert haben. Jede 
Adaptation dieses Romans versucht notwendigerweise, 
schon aufgrund der Natur des reader’s digest, die Gründe 
für Annas Verhalten klar und logisch zu machen, sie zu ra-
tionalisieren; auf diese Weise negiert die Adaptation schlicht 
und einfach die Originalität des Romans.

Man kann es auch umgekehrt ausdrücken: Wenn der Sinn 
des Romans sein rewriting überlebt, so ist dies der indirekte 
Beweis für den mäßigen Wert des Romans. Nun gibt es in 
der Weltliteratur zwei Romane, die absolut unkürzbar, ganz 
und gar unrewritable sind: Tristram Shandy und Jacques 
der Fatalist. Wie könnte man diese geniale Unordnung ver
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einfachen, damit etwas davon übrig bleibt? Und was sollte 
übrig bleiben?

Man kann zwar die Geschichte von Madame de La Pom
meraye herausnehmen und ein Theaterstück oder einen 
Film daraus machen (hat man übrigens auch). Doch was 
man so erlangt, ist eine banale Anekdote, der ihr ganzer 
Charme abhandengekommen ist. Die Schönheit dieser Ge
schichte ist einfach untrennbar von der Art und Weise, in 
der Diderot sie erzählt: 1) eine Frau aus dem Volk erzählt 
Ereignisse, die in einem ihr fremden Milieu stattfinden; 
2) jede melodramatische Identifikation mit den Figuren ist 
unmöglich, da die Erzählung ständig und unpassend durch 
andere Anekdoten und andere Themen unterbrochen wird 
und außerdem 3) unentwegt kommentiert, analysiert, dis
kutiert wird; aber 4) jeder Kommentar zieht einen anderen 
Schluss, da die Geschichte von Madame de La Pommeraye 
eine Antimoral hat.

Warum verbreite ich mich über all das? Weil ich mit 
Jacques’ Herrn ausrufen möchte: »Mögen all die umkom
men, die sich erlauben, Geschriebenes neu zu schreiben! 
Mögen sie kastriert werden, und mögen ihnen die Ohren 
abgeschnitten werden!«
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8.

Und natürlich, um zu sagen, dass Jacques und sein Herr kei
ne Adaptation ist; es ist mein eigenes Stück, meine eigene 
»Variation über Diderot«, oder, da sie in Bewunderung ver
fasst ist, meine »Hommage an Diderot«.

Diese »VariationHommage« ist eine vielfältige Begeg
nung: die zweier Schriftsteller, aber auch die zweier Jahr
hunderte. Und die des Romans und des Theaters. Die Form 
eines dramatischen Werks war immer starrer und normier
ter als die des Romans. Das Theater hat nie seinen Laurence 
Sterne gehabt. Ich habe also nicht nur eine »Hommage an 
Diderot« geschrieben, sondern auch eine »Hommage an 
den Roman«, indem ich versucht habe, meiner Komödie 
jene formale Freiheit zu geben, die der Romancier Diderot 
entdeckte und die der Dramatiker Diderot nie kannte.

Hier nun die Konstruktion: auf der fragilen Grundlage 
der Reise Jacques’ und seines Herrn ruhen drei Liebes
geschichten: die des Herrn, die Jacques’ und die Madame 
de La Pommerayes. Während die beiden ersten lose (die 
zweite sogar sehr lose) mit dem Ausgang der Reise zusam
menhängen, ist die dritte, die den ganzen zweiten Akt ein
nimmt, technisch gesehen eine bloße Episode (sie ist kein 
wesentlicher Bestandteil der Haupthandlung). Das ist eine 
offensichtliche Übertretung dessen, was man die Gesetze 
des dramatischen Aufbaus nennt. Doch gerade darum ging 
es mir:




