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Einfiihrung zu einer Variation



Als die Russen 1968 mein kleines Heimatland besetzten,
wurden alle meine Biicher verboten, und auf einmal hatte
ich keine Moglichkeit mehr, auf rechtmiflige Art meinen
Lebensunterhalt zu verdienen. Viele Menschen wollten mir
helfen: Eines Tages kam ein Regisseur und schlug mir vor,
unter seinem Namen eine Bithnenfassung von Dostojew-
skijs Der Idiot zu schreiben.

Ich habe also den Idioten wiedergelesen, und mir wurde
klar, dass ich, selbst wenn ich hungers sterben musste, diese
Arbeit nicht machen konnte. Diese Welt outrierter Gesten,
dunklen Tiefsinns, aufreizender Sentimentalitit war mir
zuwider. Ich bekam unerklarlicherweise sofort einen Anfall
von Sehnsucht nach Jacques der Fatalist.

»Wire Thnen ein Diderot nicht lieber als ein Dostojew-
Skij?«

War es nicht, aber ich fiir mein Teil konnte diesen selt-
samen Wunsch nicht loswerden; um so lange wie moglich
in der Gesellschaft Jacques’ und seines Herrn zu bleiben,
begann ich sie mir als Figuren meines eigenen Theater-

stiicks vorzustellen.



Warum diese plotzliche Abneigung gegen Dostojewskij?

Der antirussische Reflex eines von der Besetzung seiner
Heimat traumatisierten Tschechen? Nein, denn ich habe ja
auch nie aufgehort, Tschechow zu lieben. Zweifel am dsthe-
tischen Wert von Dostojewskijs Werk? Nein, denn meine
Aversion, die mich selbst verbliiffte, erhob keinerlei An-
spruch auf Objektivitit.

Was mich an Dostojewskij storte, war die Atmosphire
seiner Biicher; diese Welt, wo alles Gefiihl wird; anders ge-
sagt: wo Gefiihl in den Rang eines Wertes und einer Wahr-
heit erhoben wird.

Es war am dritten Tag der Besatzung. Ich war in meinem
Auto unterwegs zwischen Prag und Budé&jovice (der Stadt,
in der Camus sein Missverstiandnis angesiedelt hat). Auf den
Straflen, in den Feldern und Waldern, tiberall kampierten
russische Infanteristen. Dann wurde mein Auto angehalten.
Drei Soldaten durchsuchten es. Als die Operation beendet
war, fragte mich der Offizier, der sie angeordnet hatte, auf
Russisch: »Kak tschuwstwujetjes?« Das bedeutet: »Wie
fithlen Sie sich? Was fiir Gefithle haben Sie?« Die Frage war
weder bose noch ironisch gemeint. Im Gegenteil: Der Of-
fizier fuhr fort: »Das alles ist ein grofles Missverstindnis.
Aber das wird sich aufkliren. Sie miissen wissen, dass wir
die Tschechen lieben. Wir lieben euch!«

Die Landschaft von Tausenden von Panzern verwiistet,
die Zukunft des Landes fir Jahrhunderte gefihrdet, die
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tschechischen Staatsminner verhaftet und verschleppt, und
der Offizier der Besatzungsarmee macht einem eine Liebes-
erklirung. Verstehen Sie mich recht, er wollte damit keine
abweichende Meinung zur Invasion ausdriicken, keines-
wegs. So ungefihr redeten sie alle: Thre Haltung griindete
sich nicht auf die sadistische Lust von Schindern, sondern
auf eine andere Urform: auf gekrinkte Liebe: Warum wol-
len diese Tschechen (die wir doch so lieben!) nicht mit uns
und auf dieselbe Weise wie wir zusammenleben? Wie scha-
de, dass wir Panzer benutzen miissen, um sie zu lehren, was
Liebe ist!

Empfindsambkeit ist fiir den Menschen unerlisslich, furcht-
bar wird sie jedoch, sobald sie als Wert, als Kriterium fiir
die Wahrheit, als Rechtfertigung eines Verhaltens betrach-
tet wird. Die edelsten nationalen Gefiihle kénnen dann die
schlimmsten Griuel rechtfertigen; die Brust von schwar-
merischen Gefiihlen geschwellt, begeht der Mensch die
grofiten Gemeinheiten im heiligen Namen der Liebe.

Empfindsamkeit, die rationales Denken ersetzt, wird zur
Grundlage von Verstindnislosigkeit und Intoleranz; sie
wird, wie Carl Gustav Jung sagte, der Uberbau von Bru-
talitit.

Die Erhebung des Gefiihls in den Rang eines Wertes liegt
sehr weit zuriick, liegt vielleicht in dem Moment, als sich
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das Christentum vom Judentum getrennt hat. »Liebe Gott
und tue, was du willst«, sagte Augustinus. Der berithmte
Satz ist verriterisch: das Kriterium fiir die Wahrheit wird so
vom Auflen ins Innere verlegt: in die Willkiir des Subjekti-
ven. Das Unbestimmte des Liebesgeftihls (»Liebe Gott!« —
der christliche Imperativ) ersetzt die Klarheit des Gesetzes
(der Imperativ des Judentums) und wird das tiberaus ver-
schwommene Kriterium der Moral.

Die Geschichte der christlichen Gesellschaft ist eine tau-
sendjahrige Schule der Empfindsamkeit: Jesus am Kreuz hat
uns gelehrt, das Leiden zu vergottern; die ritterliche Dich-
tung hat die Liebe entdeckt; die biirgerliche Familie hat uns
das Heimweh beigebracht; der politischen Demagogie ist
es gelungen, den Willen zur Macht zu »sentimentalisieren«.
Diese lange Geschichte hat den Reichtum, die Stirke und
die Schonheit unserer Gefiihle herausgebildet.

Von der Renaissance an wurde die abendlindische Emp-
findsamkeit jedoch durch eine komplementire Geisteshal-
tung ausgeglichen: die der Vernunft und des Zweifels, des
Spielerischen und der Relativitit alles Menschlichen. Damit
tritt das Abendland in seine Bliitezeit ein.

In seinem bertthmten Vortrag an der Harvard University
datierte Solschenizyn den Beginn der Krise des Abendlan-
des auf eben jene Epoche der Renaissance. In diesem Ur-
teil dulert und offenbart Russland sich als spezielle Kultur;
seine Geschichte unterscheidet sich nimlich von der des
Abendlandes gerade durch das Fehlen der Renaissance und
der daraus entstandenen Geisteshaltung. Deshalb kennt die
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russische Mentalitit eine andere Beziehung zwischen Ra-
tionalitdit und Empfindsamkeit; in dieser anderen Bezie-
hung findet sich das beriihmte Geheimnis der russischen
Seele (ihrer Tiefe wie ihrer Brutalitat).

Als die schwere russische Irrationalitit tiber mein Land
fiel, empfand ich ein instinktives Bediirfnis, tief den Geist
der modernen westlichen Zeiten zu atmen. Und er schien
mir nirgendwo so dicht konzentriert zu sein wie in Jacques
der Fatalist, diesem Fest der Intelligenz, des Humors und
der Phantasie.

Wenn ich mich selbst beschreiben sollte, wiirde ich sagen,
ich bin ein Hedonist, der in einer bis zum duflersten politi-
sierten Welt gefangen ist. Genau diese Situation beschreibt
Das Buch der licherlichen Liebe, dasjenige meiner Werke,
dem ich mich am stirksten verbunden fiihle, weil es die
gliicklichste Zeit meines Lebens widerspiegelt. Ein kurioses
Zusammentreffen: ich habe die letzte dieser Novellen, die
ich im Lauf der sechziger Jahre schrieb, drei Tage vor dem
Einmarsch der Russen beendet.

Als 1970 die franzosische Ausgabe dieses Buches er-
schien, wurde es in einen Zusammenhang mit der Tradition
der Aufklirung gestellt. Gerithrt von diesem Vergleich,
habe ich danach mit etwas kindlichem Eifer immer wieder
gesagt, ich liebte das 18.Jahrhundert. Eigentlich liebe ich
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das 18. Jahrhundert gar nicht so sehr, ich liebe Diderot. Und
um noch ehrlicher zu sein: Ich liebe seine Romane. Und
noch genauer: Ich liebe Jacques der Fatalist.

Diese Einstellung zu Diderots Werk ist bestimmt allzu
personlich, aber vielleicht ist sie nicht ungerechtfertigt: auf
Diderot, den Theaterautor, kann man in der Tat verzichten;
die Geschichte der Philosophie kann man zur Not auch
verstehen, ohne die Essays des groflen Enzyklopidisten zu
kennen; aber ich bleibe dabei: die Geschichte des Romans
bliebe unverstanden und unvollstindig ohne Jacques der
Fatalist. Ich wiirde sogar sagen, dieses Werk leidet daran,
dass es ausschliefflich als Teil der Diderot’schen Schriften
und nicht im Zusammenhang des Weltromans untersucht
wird; seine wahre Grofle wird nur neben Don Quichote
oder Tom Jones, neben Ulysses oder Ferdydurke erkennbar.

Man wird mir entgegenhalten, dass fiir Diderot Jacques
der Fatalist neben seinen anderen Tatigkeiten eher eine ver-
gntigliche Ablenkung war und dass er zudem sehr stark
von seinem groflen Vorbild, Tristram Shandy von Laurence

Sterne, beeinflusst war.

Ich hore oft, der Roman habe alle seine Moglichkeiten be-
reits ausgeschopft. Ich glaube, das Gegenteil trifft zu: In
den vierhundert Jahren seiner Geschichte hat der Roman
viele seiner Moglichkeiten tibersehen: er hat grofle Gele-
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genheiten ungenutzt gelassen, Wege vergessen, Rufe nicht
vernommen.

Tristram Shandy von Laurence Sterne ist einer dieser
groflen abhandengekommenen Impulse. Bis zum letzten
hat die Geschichte des Romans Samuel Richardson als Vor-
bild ausgeschlachtet, der in der Form des »Briefromans« die
psychologischen Moglichkeiten der Romankunst entdeck-
te. Der in Sternes Werk enthaltenen Perspektive hingegen
hat sie wenig Aufmerksambkeit geschenkt.

Tristram Shandy ist ein Spiel-Roman. Sterne hilt sich
lange bei den Tagen der Empfangnis und der Geburt seines
Helden auf, um dann, sobald er geboren ist, die Geschichte
seine Lebens schamlos und fast fiir immer links liegen zu
lassen; er plaudert mit seinem Leser und verliert sich in end-
losen Abschweifungen; er beginnt eine Episode zu erzih-
len, ohne sie je zu beenden; er setzt die Widmung und das
Vorwort in die Mitte des Buches, usw. usw. usw.

Kurz: Sterne baut seine Erzihlung nicht auf der Einbeit
der Handlung auf, dem Prinzip, das automatisch mit dem
Begriff des Romans verbunden wird. Der Roman, dieses
grofle Spiel mit erfundenen Personen, ist fir ihn die unbe-
grenzte Freiheit formaler Erfindung.

Zu Laurence Sternes Verteidigung schrieb ein amerika-
nischer Kritiker: »Tristram Shandy, although it is a comedy,
is a serious work, and it is serious throughout.« Du lieber
Gott, erkliren Sie mir, was eine ernste Komodie ist und
welche Komodie es nicht ist? Der zitierte Satz ist ohne Sinn,
entlarvt aber aufs genaueste die Panik, von der die Litera-
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turkritik angesichts von etwas nicht ernst Erscheinendem
uberwiltigt wird.

Dabei, das mochte ich mit allem Nachdruck sagen, nimmt
kein Roman, der diesen Namen verdient, die Welt ernst.
Was soll das tiberhaupt heiflen, »die Welt ernst nehmen«?
Das soll gewiss heiflen: an das glauben, was die Welt uns
weismachen will. Von Don Quichote bis Ulysses leugnet der
Roman das, was die Welt uns weismachen will.

Man konnte mir jedoch entgegenhalten: Ein Roman kann
sich weigern, an das zu glauben, was die Welt uns weisma-
chen will, und gleichzeitig den Glauben an seine eigene
Wahrheit bewahren; er kann die Welt nicht ernst nehmen,
aber selbst ernst sein.

Doch was heiflt »ernst sein«? Ernst ist, wer an das glaubt,
was er den anderen weismacht.

Genau das trifft auf Tristram Shandy nicht zu; dieses
Werk ist, um noch einmal auf den amerikanischen Kritiker
zurlickzukommen, throughout, ganz und gar unernst; es
macht uns nichts weis: weder die Wahrheit seiner Figuren
noch die Wahrheit seines Verfassers, noch die Wahrheit
des Romans als Literaturgattung: alles wird in Frage ge-
stellt, alles wird in Zweifel gezogen, alles ist Spiel, alles ist
Unterhaltung (ohne sich dessen zu schimen), und zwar
mit allen Konsequenzen, die das fiir die Romanform mit
sich bringt.

Sterne hat die unermesslichen spielerischen Moglichkei-
ten des Romans entdeckt und so neue Wege fiir dessen Ent-
wicklung eroffnet. Aber niemand hat seine »Einladung zur
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Reise« vernommen. Niemand ist ithm gefolgt. Niemand —
aufler Diderot.

Nur er war empfinglich fiir diesen Ruf des Neuen. Es
wire daher absurd, deswegen seine Originalitit herabzuset-
zen. Niemand macht sie einem Rousseau, einem Laclos,
einem Goethe streitig, nur weil diese (sie und die ganze
Entwicklung des Romans) dem Vorbild des naiven alten Ri-
chardson viel verdankten. Die Ahnlichkeit zwischen Sterne
und Diderot ist deshalb so frappierend, weil ihr gemein-
sames Unterfangen in der Geschichte des Romans ganz und
gar vereinzelt geblieben ist.

Im Ubrigen sind die Unterschiede zwischen Tristram Shan-
dy und Jacques der Fatalist nicht weniger betrichtlich als
die Ahnlichkeiten.

Zunichst ist da ein Unterschied im Temperament: Sterne
ist langsam; seine Methode ist die Verlangsamung; seine
Optik ist das Mikroskop (er versteht es, die Zeit anzuhalten
und eine einzige Sekunde des Lebens zu isolieren wie spater
James Joyce).

Diderot ist schnell; seine Methode ist die Beschleuni-
gung; seine Optik ist das Teleskop (ich kenne keinen faszi-
nierenderen Romananfang als die ersten Seiten von Jacques
der Fatalist: der virtuose Wechsel der Register; der Sinn fiir
Rhythmus; das prestissimo der ersten Sitze).
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Dann ist da ein Unterschied in der Struktur: Tristram
Shandy ist der Monolog eines einzigen Erzdhlers: Tristram
selbst. Sterne folgt minutios allen Launen seines wunderli-
chen Denkens.

Bei Diderot erzihlen fiinf Erzihler, die sich gegenseitig
unterbrechen, die Geschichten des Romans: der Verfasser
selbst (im Dialog mit seinem Leser); der Herr (im Dialog
mit Jacques); Jacques (im Dialog mit seinem Herrn); die
Wirtin (im Dialog mit ihren Zuhorern) und der Marquis
des Arcis. Das vorherrschende Verfahren all dieser einzel-
nen Geschichten ist der Dialog (dessen Virtuositit ohneglei-
chen ist). Mehr noch, die Erzihler erzihlen diese Dialoge
im Dialog (die Dialoge sind in einen Dialog verschachtelt),
so dass das Romanganze nichts als ein unermessliches, laut
geftihrtes Gesprich ist.

Dann ist da noch ein Unterschied im Geist: das Buch
des Vikars Sterne ist ein Kompromiss zwischen dem aus-
schweifenden und dem empfindsamen Geist, eine nostalgi-
sche Erinnerung an den Rabelais’schen Frohsinn im priiden
Vorzimmer der viktorianischen Zeit.

Diderots Roman ist ein Ausbruch unverschimter Frei-
heit ohne Selbstzensur, eine Explosion von Erotik ohne das
Alibi von Gefiihlen.

Schliefflich ist da ein Unterschied im Grad der realisti-
schen Illusion: Sterne stellt zwar die Chronologie auf den
Kopf, aber die Ereignisse sind fest in Zeit und Ort ver-
ankert. Die Figuren sind skurril, aber mit allem versehen,

was uns an ihr wirkliches Existieren glauben machen kann.
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Diderot erschafft einen in der Geschichte des Romans
vor ithm nie gesehenen Raum: eine Bithne obhne Biibnen-
bild: Woher sind sie gekommen? Man weify es nicht. Wie
heiflen sie? Das geht uns nichts an. Wie alt sind sie? Nein,
Diderot tut nichts, um uns weiszumachen, seine Figuren
existierten wirklich und zu einer bestimmten Zeit. In der
Weltgeschichte des Romans ist Jacques der Fatalist die ra-
dikalste Verweigerung sowohl der realistischen Illusion als
auch der Asthetik des sogenannten psychologischen Ro-

mans.

Das Konzept des reader’s digest ist ein getreuer Spiegel der
tiefgriindigen Tendenzen unserer Zeit und lisst vermuten,
dass die vergangene Kultur eines Tages vollig neu geschrie-
ben und vollig hinter ithrem rewriting verschwunden sein
wird. Die Film- und Theateradaptationen der groflen Ro-
mane sind nichts als reader’s digest sui generis.

Es geht hier nicht darum, die unantastbare Jungfriulich-
keit von Kunstwerken zu verteidigen. Natiirlich hat auch
Shakespeare Werke anderer neu geschrieben. Aber er
machte keine Adaptationen; er benutzte ein Werk, um es
zum Thema seiner eigenen Variation zu machen, dessen un-
umschrinkter Verfasser er war. Diderot hat Sterne die ganze
Geschichte von Jacques entlehnt, der, am Knie verwundet,

auf einem Karren transportiert und von einer schonen Frau
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gepflegt wird. Damit hat er thn weder imitiert noch adap-
tiert. Er hat eine Variation zu einem Thema von Sterne ge-
schrieben.

Indes sind die Bearbeitungen von Anna Karenina, die
man vom Theater und vom Film kennt, Adaptationen, das
heiflit Vereinfachungen. Je unauffilliger der Adaptierende
hinter dem Roman versteckt bleiben will, desto mehr verrit
er ithn. Indem er ihn vereinfacht, nimmt er ithm nicht nur
seinen Reiz, sondern seinen Sinn.

Um bei Tolstoj zu bleiben: Er stellte auf eine in der Ge-
schichte des Romans radikal neue Weise die Frage nach dem
menschlichen Handeln; er entdeckte die fiir eine Entschei-
dung schicksalhafte Bedeutung der rational nicht erfass-
baren Grinde. Warum bringt Anna sich um? Tolstoj geht
so weit, einen nahezu Joyce’schen inneren Monolog zu ver-
wenden, um das Gewebe der irrationalen Motive zu ver-
anschaulichen, die seine Heldin ferngesteuert haben. Jede
Adaptation dieses Romans versucht notwendigerweise,
schon aufgrund der Natur des reader’s digest, die Griinde
fiir Annas Verhalten klar und logisch zu machen, sie zu ra-
tionalisieren; auf diese Weise negiert die Adaptation schlicht
und einfach die Originalitit des Romans.

Man kann es auch umgekehrt ausdriicken: Wenn der Sinn
des Romans sein rewriting tiberlebt, so ist dies der indirekte
Beweis fiur den miafligen Wert des Romans. Nun gibt es in
der Weltliteratur zwei Romane, die absolut unkiirzbar, ganz
und gar unrewritable sind: Tristram Shandy und Jacques
der Fatalist. Wie konnte man diese geniale Unordnung ver-
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einfachen, damit etwas davon tibrig bleibt? Und was sollte
ibrig bleiben?

Man kann zwar die Geschichte von Madame de La Pom-
meraye herausnehmen und ein Theaterstiick oder einen
Film daraus machen (hat man ibrigens auch). Doch was
man so erlangt, ist eine banale Anekdote, der ihr ganzer
Charme abhandengekommen ist. Die Schonheit dieser Ge-
schichte ist einfach untrennbar von der Art und Weise, in
der Diderot sie erzahlt: 1) eine Frau aus dem Volk erzahlt
Ereignisse, die in einem ihr fremden Milieu stattfinden;
2) jede melodramatische Identifikation mit den Figuren ist
unmoglich, da die Erzahlung stindig und unpassend durch
andere Anekdoten und andere Themen unterbrochen wird
und auflerdem 3) unentwegt kommentiert, analysiert, dis-
kutiert wird; aber 4) jeder Kommentar zieht einen anderen
Schluss, da die Geschichte von Madame de La Pommeraye
eine Antimoral hat.

Warum verbreite ich mich tber all das? Weil ich mit
Jacques’ Herrn ausrufen mochte: »Mogen all die umkom-
men, die sich erlauben, Geschriebenes neu zu schreiben!
Mogen sie kastriert werden, und mogen ihnen die Ohren
abgeschnitten werden!«
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Und nattirlich, um zu sagen, dass Jacques und sein Herr kei-
ne Adaptation ist; es ist mein eigenes Stiick, meine eigene
»Variation Uiber Diderot«, oder, da sie in Bewunderung ver-
fasst ist, meine »Hommage an Diderot«.

Diese »Variation-Hommage« ist eine vielfiltige Begeg-
nung: die zweier Schriftsteller, aber auch die zweier Jahr-
hunderte. Und die des Romans und des Theaters. Die Form
eines dramatischen Werks war immer starrer und normier-
ter als die des Romans. Das Theater hat nie seinen Laurence
Sterne gehabt. Ich habe also nicht nur eine »Hommage an
Diderot« geschrieben, sondern auch eine »Hommage an
den Romang, indem ich versucht habe, meiner Komodie
jene formale Freiheit zu geben, die der Romancier Diderot
entdeckte und die der Dramatiker Diderot nie kannte.

Hier nun die Konstruktion: auf der fragilen Grundlage
der Reise Jacques’ und seines Herrn ruhen drei Liebes-
geschichten: die des Herrn, die Jacques” und die Madame
de La Pommerayes. Wihrend die beiden ersten lose (die
zweite sogar sehr lose) mit dem Ausgang der Reise zusam-
menhingen, ist die dritte, die den ganzen zweiten Akt ein-
nimmt, technisch gesehen eine blofle Episode (sie ist kein
wesentlicher Bestandteil der Haupthandlung). Das ist eine
offensichtliche Ubertretung dessen, was man die Gesetze
des dramatischen Aufbaus nennt. Doch gerade darum ging

es mir:
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