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PROLOG

Tanger 2005

in Gewitter zieht auf. Er splirt es an der seltsamen Stille,

die in der Luft liegt. Nichts bewegt sich, keine Wasche
flattert, kein Windhauch streicht durch die schmalen Stra-
8en von Tanger.

Uber den Dichern, hinter den Wischeleinen, die zwi-
schen den Hausern gespannt sind, sieht er ein Stiick Him-
mel. Es leuchtet sonderbar blaulich und ist durchzogen von
Lichtschwaden, die fast aussehen wie Polarlichter.

Er rithrt die warme Milch in der Tasse um, blinzelt und
betrachtet weiter die sich wandelnden und unwirklichen
Farben des Himmels.

Er legt den Loffel auf die Arbeitsplatte, wendet sich vom
offenen Fenster ab und geht durch den Raum zu seinem
Sohn, der mit hochkonzentriertem Gesicht ein Puzzle macht.



»Hier«, sagt sein Vater und halt ihm die Tasse hin.

Der Junge schaut nicht auf.

»Mach schon, Dillon. Trink.«

Der Junge sieht ihn an und verzieht das Gesicht.

»Nein, Daddy, ich mag nicht.«

Sein Vater hilt ihm weiter die Tasse hin. Der Junge z6-
gert, ehe er die Hand ausstreckt, und in diesem Moment
spurt Harry ein ganz leises Pochen der Unentschlossenheit.
Er ignoriert es und nickt dem Jungen aufmunternd zu.
Der Junge nimmt die Tasse und trinkt mit langen, gemich-
lichen Schlucken. Ein kleines Milchrinnsal lauft ihm aus
dem Mundwinkel, und sein Vater wischt es weg. Dillon
schluckt ein letztes Mal und gibt die Tasse zuriick. »Da,
Daddy«, sagt er. »Fertig.«

Harry nimmt die Tasse und geht damit zur Spiile, um sie
auszuwaschen. Am Boden der Tasse ist noch ein feiner Rest
Pulver zu sehen. Er dreht den Hahn weiter auf und sieht zu,
wie der Pulverrest nach oben steigt, aus der Tasse fliefSt und
im Abfluss verschwindet. Dann fillt er einen Topf mit Was-
ser und stellt ihn auf den Herd. Das Gas ldsst sich nur
schwer entziinden, und er muss mehrmals den Reglerknopf
und den Ziindschalter driicken, bis die Flamme brennt.

Den Couscous hat er schon bereitgestellt. Als Nachstes
gibt er eine Handvoll Rosinen in eine Schiissel. Eine halb-
volle Flasche Brandy steht auf der Arbeitsplatte neben dem
Olivenol. Harry nimmt den Brandy und giefst ihn Gber die
Rosinen. Ehe er den Verschluss wieder aufschraubt, hilt er
sich die Flaschenoffnung unter die Nase und inhaliert.
Dann trinkt er einen schnellen, fast verstohlenen Schluck
aus der Flasche, schraubt sie zu und stellt sie wieder neben
das Olivenol.



Er blickt erneut nach draufSen auf die wechselnden Far-
ben des Himmels. Er mochte sie seinem Sohn zeigen, tut es
aber nicht. Dillon hat sein Puzzle fast fertig, wird schlafrig.

Harry wendet sich wieder seinen Essensvorbereitungen
zu. Er giefSt sich ein wenig Olivendl in die rechte Hand und
reibt damit das Wiegemesser ein. Er hackt Datteln, gibt
sie in eine Schiissel und streicht mit dem Finger Giber die
Messerklinge, ehe er die Aprikosen auf das Schneidebrett
legt.

Die Straflen draufSen vor dem Fenster sind ruhig. Norma-
lerweise hort man um diese Tageszeit aus den Nachbarwoh-
nungen die geschiftigen Gerdusche von Menschen, die
Abendessen kochen, doch heute sind da keine lauten Stim-
men, ist da kein Geschirrklappern, kein Zischen von brut-
zelndem Fett, kein Geschrei von hungrigen Babys. Stille hat
sich uber diesen Teil der Welt gesenkt. Es ist, als hielten alle
Bewohner von Tanger den Atem an.

Er dreht sich zu Dillon um. »Zeit fiirs Bett.«

Sein Sohn widerspricht nicht, sondern nickt blof$ vage.
Harry hebt ihn hoch und triagt ihn in sein Zimmer. Er zieht
den Jungen bis auf die Unterwische aus, legt ihn ins Bett
und deckt ihn zu. Er streichelt ihm die Wange und driickt
ihm einen Kuss auf die Stirn. »Schlaf schon, mein kleiner
Prinz«, flustert er, doch der Junge antwortet nicht. Er ist
schon eingeschlafen.

Zuruck in der Kiiche macht Harry sich einen Gin Tonic.
Es war ein langer und anstrengender Tag. Die Hitze, die Be-
durfnisse seines Sohnes und seine eigene Unfahigkeit, sich
zu konzentrieren, das alles hat an ihm gezerrt, bis er sich in
seiner eigenen Haut nicht mehr wohlfiihlte.

Die Luft ist nach wie vor schwiil, obwohl die Hitze sich



gelegt hat. Jetzt, wo der Junge schlift, kommt er mit dem
Kochen schneller voran. Es ist Robins Geburtstag, und er
will sie mit einem besonderen Essen tiberraschen.

Er stellt den Backofen an, packt das Lammfleisch auf der
Arbeitsplatte aus und wiirzt es mit grob gemahlenem Salz.
Dann reibt er es mit Rosmarin und Oregano ein und schiebt
den Braten in den Ofen. Wahrend er das tut, wirft er einen
Blick zum Himmel und fragt sich, wann der Wolkenbruch
endlich losgeht.

Regen in Tanger kann biblische AusmafSe haben. Mitun-
ter schiittet es tagelang wie aus Kiibeln. Das ist eines der
Dinge, die ihn und Robin am meisten tiberraschten, als sie
vor fiinf Jahren hierher zogen. Jetzt sehnt er sich nach so
einem Regenguss, der die Luft reinigt und diese dumpfe, be-
driickende Stimmung vertreibt.

Der Schmerz in seinem Kopf ist trotz des Gins nicht ab-
geklungen. Er wirft einen Blick auf die Uhr tiber dem Herd
und fiillt sein Glas nach.

Das Klingeln des Telefons ldsst ihn zusammenzucken.

»Alles in Ordnung?«, fragt Robin.

»]Ja. Dillon schlift, und ich bin beim Kochen.«

»Er schlaft?«

Die Verwunderung in ihrer Stimme macht ihn nervés.

»Er war hundemiide. «

»Hor mal«, sagt sie dann, und ihr Tonfall verrit ihm,
dass sie ihn um einen Gefallen bitten wird. »Simo ist krank
geworden und frither nach Hause gegangen, deshalb habe
ich Raul versprochen, etwas langer zu bleiben. «

» Aber du hast Geburtstag. «

»Ich komme hochstens zwei Stunden spater, mehr nicht. «

Er schweigt.



»Ich werde noch Geburtstag haben, wenn ich nach
Hause kommex«, sagt sie.

Er leert sein Glas und gibt ihr recht, ja, sie wird noch Ge-
burtstag haben, wenn sie nach Hause kommt.

Er verabschiedet sich, legt auf und macht sich noch einen
Drink. Es wird sein letzter sein miissen, bis sie von der Ar-
beit kommt. Er will sich nicht betrinken und ihr den Abend
verderben.

Seine Kopfschmerzen, das ungute Gefiihl in der Luft, ma-
chen ihn heute schreckhaft wie eine Katze, und er sehnt sich
nach Robins beruhigender Gegenwart. Aus irgendeinem
Grund mochte er nicht allein sein. Also lenkt er sich ab, in-
dem er Spielsachen wegpackt und Biicher aufsammelt und
die Kissen wieder aufs Sofa legt.

Er rdumt das Durcheinander auf dem Couchtisch weg
und fegt den Fliesenboden. Die Wohnung wird wieder die
alte, wieder ihr ordentliches Zuhause mit dem abgewetzten,
aber bequemen Sofa, dem Perlenvorhang, der diesen Raum
von der winzigen Kiiche trennt, der Ecke am Fenster, wo ein
Stapel Leinwdnde an der Wand lehnt. Sogar der Holztisch,
an dem sie essen, ist aufgerdumt. Harry ist sauer auf Robin,
will aber trotzdem, dass ihr Geburtstag etwas Besonderes
ist. Vielleicht hitte er Dillon nicht so frith zum Schlafen ge-
bracht, wenn er gewusst hitte, dass sie spater kommt.

Dennoch, er kimpft gegen seine Niedergeschlagenheit an
und deckt den Tisch. Messer, Gabeln, Servietten, aber wo
sind die Kerzen?

Er war heute auf dem Souk und hat vier weifle, unpar-
fumierte Kerzen gekauft, einen safrangelben Leineniiber-
wurf fur das Sofa und ein grofles, kunstvoll mit filigranen
Ornamenten verziertes Silbertablett. Das Tablett ist ein Ge-



schenk fiir Robin, und er hat eine Stunde um den Preis ge-
feilscht, doch jetzt fallt ihm ein, dass er es zusammen mit
den anderen Sachen bei Cosimo vergessen hat.

Er hatte gar nicht vorgehabt, zu Cosimo zu gehen. Es war
ein spontaner Einfall gewesen. Fast augenblicklich hatte
Harry bereut, dass er Dillon mitgenommen hatte. Cosimo
war Kinder nicht gewohnt, schon gar nicht in seinem Haus.
Dillon hatte sich gelangweilt und war quengelig gewor-
den, wihrend Harry und Cosimo sich unterhielten, und
nach einer Weile hatte der Junge angefangen, Harry am
Arm zu ziehen und laut zu jammern, so dass der Besuch ab-
rupt damit endete, dass Harry Dillon kurzerhand auf den
Arm nahm und wegtrug und seinen Freund in dankbarem
Frieden zuriickliefs.

»ScheifSe.« Harry uberlegt, was er machen soll.

Am logischsten wire es natiirlich, Cosimo anzurufen.
Aber Harry weifs, was das bedeuten wiirde: Cosimo wiirde
es sich nicht nehmen lassen, die vergessenen Sachen vorbei-
zubringen, einen Drink fiir seine Miithe verlangen, und im
Handumdrehen wiirden sie sich angeregt unterhalten — Co-
simo wiirde es sich gemiitlich machen, das Abendessen
wire vergessen und der Abend auf dem besten Wege, ein
Reinfall zu werden.

Harry sieht Dillon, er schlift tief und fest, und Harry wird
sich hiiten, ihn zu wecken. AufSerdem ist es nicht weit bis zu
Cosimos Haus — ein kurzer Fuffweg den Huigel hinunter. Er
kann in zehn Minuten wieder zuriick sein. Am besten, er
macht sich sofort auf den Weg, ehe der Regen anfangt.
Nach einem letzten Blick auf das schlafende Kind lauft er
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die Treppe hinunter in den leeren Buchladen, der jetzt, wo
das Abendlicht schwindet und der Himmel dunkel und diis-
ter wird, in Schatten getaucht ist. Er tritt nach draufSen,
schliefSt die Tiir hinter sich ab und eilt entschlossen durch
die schmale StrafSe hinunter.

Die anhaltende Stille um ihn zerrt an seinen Nerven. Er
blickt hoch und sieht eine verschleierte Frau, die zu ihm
herunterspaht. Hastig weicht sie vom Fenster zuriick und
verschwindet aus seinem Blickfeld.

Irgendwo in seiner Nihe, in dem engen Gewirr von Gas-
sen, bellt ein Hund und verstarkt das Unbehagen, das
Harry einfach nicht abschiitteln kann. Der Gin hat ihn
nicht entspannt, sondern dieses ungute Gefiithl noch ge-
steigert.

Aber weshalb dieses Unbehagen?

Er hat den Jungen allein gelassen. Jahe Gewissensbisse
lassen ihn schneller werden, so dass er fast im Laufschritt
zur StrafSenecke eilt.

Die Leuchtschrift tiber der Bar gibt ein lautes, flimmern-
des Surren von sich, als er unter ihr hindurchlauft. Er ist
sich bewusst, was fiir eine seltsame Figur er abgibt — ein
Weifser, der durch diese tiberwiegend arabischen Strafsen
hastet. Erst als er das verzierte Tor erreicht, bleibt er stehen
und driickt lange auf die Klingel.

Kurz darauf hort er das leise Schlurfen von weichen
Lederslippern auf den Pflastersteinen hinter dem Tor. Eine
kleine Gestalt in einer Dschellaba taucht auf, und als Co-
simo ndher kommt, weicht die Verwirrung aus seinen run-
zeligen Gesichtsziigen, und er hebt eine Hand zum Grufs.

»Mein Freund«, sagt er und entriegelt das Tor.

Und genau in dem Moment, als der Riegel zuriickgescho-
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ben wird und mit einem klirrenden Schaben durch die Hal-
terung gleitet, hort Harry es — ein Gegengerausch, lauter,
heftiger und bedngstigender als das erste.

Kein Blitz, kein Donner. Die langerwartete Eruption ge-
schieht nicht tiber seinem Kopf, wie er sich das vorgestellt
hat. Nein, er spurt sie in den FufSsohlen.

Ein tiefes Grollen steigt aus dem Innersten der Erde auf.
Der Boden beginnt zu zittern. Harry will sich an der Mauer
festhalten, aber die Mauer schwankt, und das Tor klappert
in den eisernen Angeln.

Der Boden unter seinen FiifSen bewegt sich, als ware er
flisssig. Die Erde schaukelt schwindelerregend. Die Welt
fullt sich mit dumpfem Getése und dem Klang von split-
terndem Glas, herabstiirzenden Dachziegeln und dem Krei-
schen von reiflendem Holz.

Der Boden unter Harry pulsiert, die Erde entgleitet sei-
nen FufSen, das Herz schlingert ihm in der Brust.

Irgendwo auf der Strafse hort er Gas aus geplatzten Roh-
ren zischen, und als er sich an der Mauer umdreht, sieht er
das Gebaude gegeniiber gefihrlich schwanken. Es pendelt
bedrohlich auf seinem Fundament vor und zuriick, Rauch
steigt in der Ferne auf, die Luft fullt sich mit Gasgeruch,
und gerade als er meint, dass das Haus einstiirzt, hort alles
auf.

Der Boden wird still. Das Getose verstummt. Das Wiiten
unter der Erde verebbt.

Harry bleibt, wo er ist, gegen die Mauer gepresst, die ge-
spreizten Hiande rechts und links vom Korper. Das Haus,
das er beobachtet hat, kommt zur Ruhe.

Sein ganzer Korper ist vor Angst vollkommen starr, und
es dauert einige Augenblicke, bis er sich wieder beruhigt
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hat. Seine Muskeln lockern sich, seine Gelenke werden wie-
der beweglich.

»Das war ein ganz iibles«, sagt Cosimo mit aschfahlem
Gesicht, die Augen noch immer angstvoll aufgerissen.

Harry will etwas sagen, tut es aber nicht.

»Was? «, will Cosimo fragen, doch seine Kehle ist ausge-
dorrt, und Harry ist bereits verschwunden.

Er rennt an der Bar vorbei, wo die Leuchtschrift auf die
Strafe gefallen ist. Stromstof3e lassen sie zischen und pras-
seln, ehe sie erstirbt. Auf der ganzen StrafSe gehen die Lich-
ter aus. Jetzt herrscht totale Stille, die wie ein Schleier ver-
storender Ruhe tiber der Stadt liegt. Doch das ist nicht von
Dauer.

Der bruichige Frieden endet, als zuerst wenige, dann im-
mer mehr Menschen an Harry vorbeistromen, den Hiugel
hinunter fliehen, weg von ihren Hausern, von Angst erfiillt,
Angst vor den Nachbeben, die kommen werden, Angst vor
dem drohenden Einsturz dieser wackeligen Behausungen.

Er scheint als Einziger den Hiigel hochzurennen, mit keu-
chendem Atem, mit wie verriickt schlagendem Herzen.

Dann hort er das erste Kreischen, die ersten Schreie. Tii-
ren fliegen auf, und Menschen tauchen aus ihren Hiusern
auf, einige benommen und verstort, andere von Panik ge-
trieben. Ein Mann hetzt an ihm vorbei, drei Kinder auf den
Armen. Eine Frau kommt aus einer Tiir getaumelt, weinend
und blutverschmiert, eine leuchtendrote Wunde iiber dem
Auge.

An der Ecke ruft ein Mann wieder und wieder: »Das hat
Allah geschickt, Allah.«
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Harry bleibt stehen und ringt nach Luft. Eine Frau wirft
die Arme um seinen Hals. Er stof3t sie weg und rennt weiter.

Rings um ihn herum schwanken Gebiude, und Flammen
schieen in die Hohe. Uberall Menschen, die schreien, be-
ten und um Hilfe rufen. Auch die Tiere — Federvieh und
Vierbeiner — briillen panisch.

Er hastet verzweifelt vorwiarts. Am Hotel Mediterranean
stehen drei Midnner auf dem Dach. Statt mit ansehen zu
miissen, wie die Wahnsinnigen mit dem Dach einstiirzen
und bei lebendigem Leib in dem in Flammen stehenden Ge-
baude verbrennen, befiehlt ein Militaroffizier vor Ort sei-
nen Mainnern, die drei zu erschieflen. Was sie auch tun,
rasch und treffsicher, vor den Augen einer entgeisterten
Menge.

Es ist wie das Ende der Welt.

Uberall ist Staub.

Er atmet ihn ein, hustet und spuckt, seine Augen trinen,
der Mund ist ausgetrocknet. Er sieht brennende Hauser,
Flammen, die an Fenstern und Tiiren ziingeln.

In der Ferne Sirenengeheul. Auch andere Gerdusche,
plotzliches Krachen, wenn Gebaude einstiirzen, das Gepol-
ter von Ziegelsteinen, die auf der Strafle landen, das Kna-
cken von Holz, wenn Dachbalken sich biegen und bersten.

Aber er lauft weiter. Ein Haus sackt gegen seinen Nach-
barn, als konnte es sich vor Mudigkeit und Altersschwiche
einfach nicht mehr aufrecht halten.

Aus Rissen im Asphalt sprudelt Wasser hoch, Wasser und
Sand. Ein stinkender Schlamm fullt die Strafse und greift
nach seinen Fiiflen.
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Die Fassade der Bickerei am Anfang seiner Strafle ist
weggebrochen, so dass er in die Zimmer schauen kann, in
denen die Mobel noch stehen.

Er sieht ein Bett und ein Sofa, Vorhinge flattern im
Freien.

Als er seine Strafse hochliuft, wird der Staub in der Luft
dichter. Eine gewaltige Wolke aus Staub schligt ihm ent-
gegen.

Er bleibt stehen.

Um seine FiufSe herum wirbelt und flattert es. Er blickt
nach unten und sieht Hunderte Biicher auf der Strafle ver-
teilt.

In der Liicke ist der Himmel flach und dunkel. Die Hau-
ser, die noch stehen, sind gelb und armlich.

Er lasst den Blick uiber die Zerstorung schweifen. Ein
Bild von frither am Abend kehrt zurtick: Er steht in dem
engen Flur und halt seinen schlafenden Sohn in den Ar-
men, kann fast wieder seine weiche Haut, seinen warmen
Korper spiiren.

Doch nun stellt sich ihm eine andere unbegreifliche Rea-
litat dar: Das Haus, in dem er gearbeitet, geschlafen, geliebt
hat, in der er Vater wurde, seinen Sohn ins Bett brachte, das
Haus, in dem er gelebt hat und das fir ihn sein Zuhause
war, ist schlicht und einfach und unwiederbringlich nicht
mehr daj; es ist in der Erde versunken, verschluckt, weg.
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