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Libby Day
Jetzt

In meinem Innern haust eine Fiesheit, so real wie ein Organ. Würde
man mir den Bauch aufschlitzen, käme sie wahrscheinlich auf der
Stelle rausgeflutscht, fiele fleischig dunkel zu Boden, und man könnte
auf ihr herumtrampeln. Es ist das Day-Blut. Irgendwas stimmt
nicht damit. Ich war nie ein braves kleines Mädchen, und nach den
Morden wurde es nur noch schlimmer mit mir. Mürrisch und labil
wuchs die kleine Waise Libby heran, weitergereicht von einem weit-
läufigen Verwandten zum anderen – Cousins zweiten Grades,
Großtanten oder auch Freunde von Freunden, quer durch Kansas,
in Wohnwagen oder verrotteten Ranchhäusern. In der Schule trug
ich die Sachen, die ich von meiner toten Schwester geerbt hatte:
Shirts mit schweißgelben Achseln, Hosen mit herunterhängendem
Gesäß, zusammengehalten von einem schäbigen, bis ins letzte Loch
gezurrten Gürtel. Auf Klassenfotos war ich grundsätzlich unge-
kämmt – Haarspangen hingen windschief an einzelnen Strähnen,
als wären es Flugobjekte, die sich darin verfangen hatten – und hatte
immer dicke Tränensäcke unter den Augen, wie eine versoffene alte
Gastwirtin. Vielleicht brachte ich widerwillig eine leichte Krüm-
mung der Lippen zustande, wo bei anderen ein Lächeln war. Aber
nur vielleicht.

Ich war kein liebenswertes Kind, und ich entwickelte mich auch
zu keiner liebenswerten Erwachsenen. Wenn man meine Seele
zeichnen könnte, wäre es irgendein wildes Gekritzel mit deutlich
sichtbaren Reißzähnen.
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Es war März, scheußlich und nass wie immer. Ich lag im Bett und
ging einem meiner Hobbys nach – ich malte mir aus, mich umzu-
bringen. In solchen Tagträumen schwelgte ich gern: Ein Gewehr,
mein Mund, ein Knall, mein Kopf ruckt einmal, ruckt zweimal,
Blut spritzt an die Wand. Splatter, splatter. »Wollte sie begraben
oder eingeäschert werden?«, fragen die Leute. »Wer kommt zur Be-
erdigung?« Aber niemand weiß eine Antwort. Die Leute glotzen
einander auf die Schuhe oder Schultern, bis die Stille sich einge-
nistet hat, und dann setzt einer Kaffee auf, energisch und mit viel
Geklapper. Kaffee und plötzliche Todesfälle passen immer gut zu-
sammen.

Ich streckte einen Fuß unter der Decke heraus, brachte es aber
nicht über mich, ihn auf den Boden zu setzen. Vermutlich war ich
mal wieder deprimiert. Vermutlich war ich die ganzen letzten vier-
undzwanzig Jahre deprimiert. Irgendwo in mir spüre ich gelegent-
lich eine bessere Version meiner selbst – versteckt hinter der Leber
oder als eine Art Anhang an der Milz, tief im Innern meines unter-
entwickelten, kindlichen Körpers –, eine Libby, die mir sagt, ich soll
aufstehen, erwachsen werden, die Vergangenheit hinter mir lassen.
Aber für gewöhnlich gewinnt die Fiesheit rasch wieder die Ober-
hand. Mein Bruder hat meine Familie abgeschlachtet, als ich sieben
Jahre alt war. Meine Mom, meine zwei Schwestern, alle tot: Peng
peng, hack hack, würg würg. Danach brauchte ich eigentlich gar
nichts mehr zu tun. Keiner erwartete etwas von mir.

Als ich achtzehn wurde, erbte ich 321373 Dollar, gestiftet im
Laufe der Jahre von all den wohlmeinenden Menschen, die von
meiner traurigen Geschichte gelesen hatten, Gutmenschen, deren
Herz von meinem Schicksal zutiefst gerührt war. Sooft ich diesen Satz
höre – und ich höre ihn oft – stelle ich mir automatisch kitschige
Herzen mit Flügelchen vor, die zu einer meiner heruntergekomme-
nen Kindheitsbehausungen flattern. Dort stehe ich am Fenster, ein
kleines Mädchen, winke und greife nach den schimmernden Kitsch-
herzen, während von oben grüne Dollarscheine auf mich herabreg-
nen. Danke, vielen, vielen Dank! Solange ich noch klein war, wurden
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die Spenden auf ein konservativ verwaltetes Bankkonto eingezahlt,
dessen Stand alle drei bis vier Jahre, wenn wieder einmal eine Zeit-
schrift oder eine Nachrichtensendung einen Beitrag über mich
brachte, sprunghaft anstieg. Ein großer Tag für die kleine Libby Day:
Die Überlebende des Prärie-Massakers wird bittersüße zehn Jahre
alt. (Ich mit zerzausten Rattenschwänzchen auf dem von Opossum-
Pisse getränkten Rasen vor dem Trailer meiner Tante Diane. Hinter
mir, unter dem für sie ganz untypischen Rock, Dianes baumstamm-
dicke Waden.) Unsere tapfere Libby Day ist süße sechzehn! (Ich,
immer noch viel zu klein, das Gesicht im Schein der Geburtstags-
kerzen, das Shirt viel zu eng über meinen Brüsten, die sich in diesem
Jahr zu Körbchengröße D entwickelt hatten und an meinem zier-
lichen Körper wie eine Karikatur wirkten, lächerlich, seltsam porno-
graphisch.)

Von dem Spendengeld lebte ich seit über dreizehn Jahren, aber
nun näherte es sich dem Ende. An diesem Nachmittag hatte ich
einen Termin, bei dem festgestellt werden sollte, wie viel genau noch
da war. Einmal im Jahr bestand der Mann, der das Geld verwaltete –
ein unerschrockener, rotwangiger Banker namens Jim Jeffreys –, dar-
auf, mich zum Lunch auszuführen, zu einem »Check-up«, wie er es
nannte. Dann aßen wir etwas aus der Preisklasse um die zwanzig
Dollar und unterhielten uns über mein Leben – schließlich kannte
er mich schon, seit ich sooo klein war, hehe. Ich meinerseits wusste
so gut wie nichts über Jim Jeffreys und fragte auch nie, sondern sah
diese Verabredungen strikt aus der immer gleichen Kinderperspek-
tive: Einigermaßen höflich sein und daran denken, dass es bald vor-
bei ist. Einsilbige Antworten, müde Seufzer. Meine einzige Vermu-
tung über Jim Jeffreys war, dass er religiös orientiert sein musste,
christlich, kirchlich, denn er besaß die hartnäckige Geduld und den
Optimismus von jemandem, der glaubt, dass Jesus ihm ständig über
die Schulter schaut. Eigentlich wäre der nächste Check-up erst in
acht oder neun Monaten fällig gewesen, aber Jim Jeffreys hatte mich
genervt und mit ernster, gedämpfter Stimme Nachrichten auf mei-
nem Anrufbeantworter hinterlassen, in denen er mir mitteilte, er
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hätte alles getan, um »das Leben des Fonds« zu verlängern, aber es
wäre Zeit, über die »nächsten Schritte« nachzudenken.

Und wieder zeigte sich meine innere Fiesheit: Sofort fiel mir das
andere kleine Mädchen aus der Klatschpresse ein, Jamie Soundso,
die im gleichen Jahr, also auch 1985, ihre Familie verloren hatte. Ihr
Gesicht war teilweise in dem Feuer verbrannt, das ihr Vater gelegt
und damit den Rest ihrer Familie getötet hatte. Jedes Mal, wenn ich
am Geldautomaten die Knöpfe drücke, muss ich an diese Jamie
denken, und daran, dass ich wahrscheinlich doppelt so viel Kohle
hätte, wenn diese Göre mir nicht die Show gestohlen hätte. Dass
Jamie Sowieso irgendwo in einem popligen Einkaufszentrum mein
Geld ausgab, schicke Handtaschen und Schmuck und affiges teures
Make-up kaufte, das sie auf ihr fettglänzendes Narbengesicht schmie-
ren konnte. Total gemein, so was zu denken. Das wenigstens war
mir klar.

Mit einem bühnenreifen Ächzen quälte ich mich endlich aus dem
Bett und ging nach vorn. Ich wohne zur Miete in einem kleinen
Backsteinbungalow in einer Ringstraße mit lauter kleinen Backstein-
bungalows, auf einer Anhöhe, von der man auf den ehemaligen
Viehhof von Kansas City blickt. Kansas City, Missouri, nicht Kansas
City, Kansas. Das ist ein großer Unterschied.

Mein Viertel hat nicht mal einen Namen, es ist völlig in Verges-
senheit geraten. Man nennt es ›Da Drüben‹. Oder ›Hier Entlang‹.
Eine seltsame, zweitklassige Gegend, voller Sackgassen und Hunde-
kacke. In den anderen Bungalows wohnen meist ältere Leute, die
hier schon seit dem Bau der Häuschen leben. Mit grauen Pudding-
gesichtern sitzen sie hinter den Fliegengitterfenstern und starren
hinaus, von früh bis spät. Manchmal gehen sie zu ihren Autos, vor-
sichtig, auf gebrechlichen Zehenspitzen, und wenn ich sie sehe,
kriege ich ein schlechtes Gewissen, weil ich denke, ich sollte ihnen
vielleicht helfen. Aber das würde ihnen wahrscheinlich nicht gefal-
len. Es sind keine freundlichen alten Leute, sondern wortkarge, ver-
bitterte Senioren, denen es überhaupt nicht gefällt, dass ich hier ein-
gezogen bin, ich, die Neue. Man spürt ihre Missbilligung im ganzen
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Viertel, es liegt in der Luft wie ein leises Summen. Dazu kommt
noch der magere rote Hund zwei Häuser weiter, der tagsüber stän-
dig bellt und nachts andauernd jault, ein Hintergrundlärm, von dem
man nicht merkt, dass er einen wahnsinnig macht, bis er für ein paar
glückliche Augenblicke aussetzt und dann sofort wieder anfängt.
Das einzig fröhliche Geräusch in der Nachbarschaft verschlafe ich
normalerweise: das Plappern und Lachen der Kinder, die jeden
Morgen – pausbäckig und nach dem Zwiebelprinzip eingemum-
melt – zu einer Kindertagesstätte marschieren, die noch weiter in
dem Rattennest von Straßen hinter mir versteckt liegt. Die erwach-
sene Begleitperson hält eine Schnur in einer Hand, an der die
Knirpse sich festhalten, und so watscheln sie Morgen für Morgen im
Gänsemarsch an meinem Haus vorbei. Aber ich habe sie noch kein
einziges Mal zurückkommen sehen. Was mich anbelangt, könnten
sie die ganze Welt umrunden, Hauptsache sie würden rechtzeitig
zurückkehren, um am nächsten Morgen wieder unter meinem
Fenster vorbeizutrotten. Wie auch immer – irgendwie hänge ich an
ihnen. Es sind drei Mädchen und ein Junge, alle mit einer Vorliebe
für leuchtend rote Jacken. Wenn ich sie nicht sehe, wenn ich ver-
schlafe, bin ich tatsächlich geknickt. Noch geknickter als sonst. Die-
ses Wort würde meine Mom benutzen, nicht so etwas Dramatisches
wie deprimiert. Ich bin seit vierundzwanzig Jahren geknickt.

Für das Treffen mit Jim Jeffreys zog ich Rock und Bluse an und fühlte
mich dabei wie ein Zwerg, der in die Erwachsenenklamotten, das
Zeug für große Mädchen, einfach nicht passte. Ich bin knapp eins
fünfzig, eins siebenundvierzigeinhalb, um genau zu sein, aber ich
runde lieber auf. Was dagegen? Ich bin einunddreißig, aber meine
Mitmenschen neigen dazu, in einem kindischen Singsangton mit
mir zu sprechen, als wollten sie mich fragen, ob ich gern mit Finger-
farben male.

Langsam schlenderte ich über den abschüssigen Unkrautrasen
vor meinem Haus, und wie auf Kommando begann der rote Nach-
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barshund zu bellen. Auf dem Gehweg bei meinem Auto lagen die
zermalmten Skelette zweier Vogelbabys, die mich mit ihren flach-
gedrückten Schnäbeln und Flügeln an kleine Reptilien erinnerten.
Sie waren schon seit einem Jahr da. Aber ich konnte nicht anders,
ich musste sie jedes Mal wieder anstarren, wenn ich ins Auto stieg.
Eine Überschwemmung wäre nötig, um sie endlich wegzuwaschen.

Zwei ältere Frauen unterhielten sich vor einem Haus auf der an-
deren Straßenseite, und ich spürte, wie sie sich anstrengten, mich
nicht zu sehen. Ich kenne hier niemanden mit Namen. Wenn eine
dieser Frauen sterben würde, könnte ich nicht mal sagen: »Die arme
alte Mrs Zalinsky ist tot.« Ich würde eher etwas wie: »Die fiese alte
Zicke von gegenüber hat ins Gras gebissen« sagen.

Ich fühlte mich wie ein Kindergespenst, als ich in mein Aller-
welts-Mittelklasse-Auto stieg, das mir vorkommt, als wäre es aus
Plastik. Jeden Tag warte ich darauf, dass jemand vom Autohaus auf-
taucht und mir das Offensichtliche mitteilt: »Das Ding ist ein Witz.
Damit kann man gar nicht fahren. Wir haben nur Spaß gemacht.«
Wie in Trance fuhr ich die zehn Minuten zur Innenstadt, um Jim
Jeffreys zu treffen, erreichte zwanzig Minuten zu spät den Parkplatz
neben dem Steakhaus, wusste aber, dass er freundlich lächeln und
kein Wort über meine Verspätung verlieren würde.

Er wollte immer, dass ich ihn auf dem Handy anrief, wenn ich da
war, damit er mich abholen und zum Restaurant eskortieren konnte.
Um das Restaurant herum – ein großes, altmodisches KC-Steak-
haus – stehen nämlich lauter leerstehende Gebäude, und die mach-
ten ihm Sorgen. Als würde in den verlassenen Gemäuern eine
Truppe von Vergewaltigern lauern und auf meine Ankunft warten.
Jim Jeffreys will um keinen Preis derjenige sein, der zugelassen hat,
dass jemand Libby Day etwas Böses antut. Nichts Böses darf un-
serem TAPFEREN BABY DAY, unserem LITTLE GIRL LOST,
passieren, der armen rothaarigen Siebenjährigen mit den großen
blauen Augen, die als Einzige das PRÄRIE-MASSAKER, das TEU-
FELSOPFER IM FARMHAUS, überlebt hat. Meine Mom, meine
beiden großen Schwestern, alle von meinem Bruder Ben abgeschlach-
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tet. Ich war als Einzige übrig geblieben und hatte ihn als den Mör-
der identifiziert. Ich war die kleine Süße, die diesen Teufelsanbeter,
meinen Bruder, seiner gerechten Strafe zugeführt hatte. Ich war
die Nachrichtensensation. Der »Enquirer« brachte mein tränen-
überströmtes Foto auf der Titelseite mit der Schlagzeile EIN EN-
GELCHEN.

Ich schaute in den Rückspiegel und konnte das Babygesicht auch
heute noch sehen. Die Sommersprossen waren etwas verblasst, die
Zähne gerichtet, aber es war immer noch die gleiche Stupsnase, die
gleichen kätzchenrunden Augen. Vor einiger Zeit hatte ich ange-
fangen, mir die Haare weißblond zu färben, aber der rote Ansatz
war schon wieder deutlich zu erkennen. Es sah aus, als würde meine
Kopfhaut bluten, vor allem in der Spätnachmittagssonne. Irgend-
wie eklig. Ich zündete mir eine Zigarette an. Oft rauche ich mo-
natelang überhaupt nicht, und dann fällt mir plötzlich ein, dass ich
dringend eine Zigarette brauche. So bin ich eben. Labil.

»Na, dann mal los, Baby Day«, sagte ich laut. So nenne ich mich
gern, wenn mir gerade alles verhasst ist.

Ich stieg aus und schlenderte rauchend auf das Restaurant zu.
Die Zigarette hielt ich in der rechten Hand, damit ich die linke, die
kaputte, nicht ansehen musste. Es war schon fast Abend: Wolken
trieben wie Büffel in Rudeln über den Himmel, die Sonne stand tief
und überschüttete alles mit ihrem rosa Licht. Richtung Fluss, zwi-
schen den Auf- und Abfahrtschleifen des Highways, standen leere,
seit langem unbenutzte Getreidesilos, schwarz und sinnlos.

Ganz allein überquerte ich den Parkplatz. Überall Glasscherben,
aber niemand versuchte, mich zu überfallen. Schließlich war es ge-
rade mal fünf Uhr nachmittags. Jim Jeffreys aß gern früh und war
stolz darauf.

Als ich hereinkam, saß er an der Bar, schlürfte eine Limo und riss,
genau wie ich es erwartet hatte, als Erstes sein Handy aus der Ja-
ckentasche und starrte es an, als hätte es ihn verraten.

»Hast du angerufen?«, fragte er.
»Nein, ich hab’s vergessen.«
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Er lächelte. »Hmm, na ja. Aber ich bin froh, dass du da bist,
Schätzchen. Was dagegen, wenn wir gleich Tacheles reden?«

Nachdem er zwei Dollarscheine auf den Tresen geklatscht hatte,
manövrierte er uns zu einem Tisch mit einer roten Lederbank, aus
deren Ritzen gelbes Polstermaterial hervorquoll. Der kaputte Bezug
kratzte hinten an meinen Beinen, als ich mich setzte. Das Polster
rülpste, und ein Schwall Zigarettengestank entwich in die Luft.

In meiner Anwesenheit trank Jim Jeffreys niemals Alkohol und
fragte mich auch nie, ob ich welchen wollte, aber als der Kellner
kam, bestellte ich ein Glas Rotwein und beobachtete ihn, wie er ver-
suchte, nicht überrascht oder enttäuscht oder sonst wie nicht Jim-
Jeffreys-gemäß auszusehen. Welchen Rotwein hätten Sie denn gerne?,
wollte der Kellner wissen, aber ich hatte keine Ahnung – Wein-
namen kann ich mir einfach nicht merken, egal ob rot oder weiß,
und auch nicht, welchen Teil des Namens man laut aussprechen
muss, deshalb antwortete ich einfach: Ihren Hauswein. Jim Jeffreys
bestellte ein Steak, ich eine Backkartoffel mit doppelter Füllung. So-
bald der Kellner verschwunden war, stieß Jim Jeffreys einen zahn-
arztartigen Seufzer aus und sagte: »Nun, Libby, für uns beginnt nun
also eine ganz neue Phase.«

»Wie viel ist denn noch übrig?«, fragte ich und dachte sagzehntau-
sendsagzehntausend.

»Liest du eigentlich die Belege, die ich dir zuschicke?«
»Manchmal schon«, log ich wieder. Ich bekam gern Post, hasste es

aber, sie zu lesen; die Belege lagen wahrscheinlich auf einem Haufen
irgendwo bei mir zu Hause.

»Hast du meine Nachrichten abgehört?«
»Ich glaube, dein Handy ist irgendwie kaputt. Es verschluckt

dauernd was.« Ich hatte mir seine Botschaften lange genug ange-
hört, um zu wissen, dass ich in Schwierigkeiten war. Normalerweise
stellte ich nach Jeffreys’ erstem Satz den Anrufbeantworter ab. Hier
ist dein Freund Jim Jeffreys, Libby …, lautete seine Standardeinleitung.

Jetzt legte er die Fingerspitzen aneinander und streckte die Unter-
lippe vor. »Es sind noch 982 Dollar und 12 Cent in deinem Fonds.
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Wie gesagt, wir hätten ihn erhalten können, wenn du regelmäßig
gearbeitet und ihn immer wieder aufgefüllt hättest, aber …« Er warf
die Hände in die Luft und verzog das Gesicht. »So ist es nun mal lei-
der nicht.«

»Was ist mit dem Buch, hat das Buch nicht …?«
»Tut mir leid, Libby, aber nein, das Buch hat nicht funktioniert.

Das sage ich dir jedes Jahr. Natürlich ist das nicht deine Schuld, aber
das Buch … nein. Es hat nichts gebracht.«

Vor Jahren hatte ein Verlag, der Ratgeber veröffentlichte, mich
gebeten, darüber zu schreiben, wie ich »die Geister meiner Ver-
gangenheit« überwunden hätte. Zwar hatte ich eigentlich so gut wie
gar nichts überwunden, aber ich erklärte mich trotzdem bereit, eine
Frau in New Jersey anzurufen, die das eigentliche Schreiben erledigte.
Zu Weihnachten 2002 erschien das Buch mit einem Coverfoto, das
mich mit einem extrem unvorteilhaften zotteligen Haarschnitt zeigte.
Es hatte den Titel Ein neuer Tag! Wie man ein Kindheitstrauma nicht
nur überlebt, sondern über sich hinauswächst und enthielt einige
Fotos aus meiner Kindheit, von mir und meiner toten Familie, ein-
gebettet in zweihundert Seiten populärpsychologisches Gelaber. Ich
bekam achttausend Dollar dafür, und ein paar Selbsthilfegruppen
luden mich zu einem Vortrag ein. Ich flog nach Toledo zu einem
Treffen mit einem Mann, der sehr jung Waise geworden war, ich
flog nach Tulsa zu einer Versammlung von Teenagern, deren Mütter
vom jeweiligen Vater ermordet worden waren. Ich signierte das
Buch für Kids, die vor Aufregung kaum Luft bekamen und mir ver-
störende Fragen stellten, zum Beispiel, ob meine Mutter manchmal
Kuchen gebacken hätte. Ich signierte das Buch für graue, bedürftige
alte Männer, die mich durch ihre Bifokalbrillen anstarrten und aus
dem Mund nach Kaffee und Magensäure stanken. »Jeder Tag ist ein
guter Tag!« schrieb ich, oder: »Ein neuer Tag erwartet dich!« Und
ich freute mich, dass mein Nachname »Tag« bedeutete. Die Men-
schen, die mich treffen wollten, sahen immer erschöpft und ver-
zweifelt aus, standen unsicher in losen Trauben in meiner Nähe her-
um. Es kamen immer nur wenige. Als mir klarwurde, dass ich für
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diese Unternehmungen nicht einmal bezahlt wurde, weigerte ich
mich, weiter mitzumachen. Das Buch hatte sich inzwischen ohne-
hin als Reinfall entpuppt.

»Ich finde, es hätte mehr Geld bringen müssen«, murmelte ich.
Auf eine zwanghaft kindliche Art wünschte ich mir den Erfolg des
Buches herbei – wenn ich es nur richtig wollte, musste es doch klap-
pen. Es musste einfach!

»Ich weiß«, sagte Jim Jeffreys. Mehr fiel ihm nach sechs Jahren zu
diesem Thema nicht mehr ein. Er sah zu, wie ich schweigend mei-
nen Wein trank. »Aber in gewisser Weise beginnt für dich dadurch
eine wirklich interessante Phase in deinem Leben. Ich meine, was
möchtest du werden, wenn du groß bist?«

Mir war klar, dass seine Bemerkung charmant klingen sollte, aber
mich machte sie nur wütend. Ich wollte nichts werden, das war ja
gerade das Problem.

»Es ist also kein Geld mehr da?«
Jim Jeffreys schüttelte traurig den Kopf und begann, Salz auf sein

soeben eingetroffenes Steak zu streuen, das in einer grellroten Blut-
pfütze lag.

»Wie wäre es mit einer neuen Spendenaktion? Bald ist der fünf-
undzwanzigste Jahrestag.« Wieder durchfuhr mich die Wut, dar-
über, dass er mich das laut aussprechen ließ. Ben hatte ungefähr um
zwei Uhr morgens am 3. Januar 1985 mit dem Gemetzel begonnen,
und hier saß ich nun und sehnte die Wiederkehr des Datums her-
bei. Wie konnte man so was nur sagen? Warum waren denn nicht
wenigstens fünftausend Dollar übrig?

Doch Jim Jeffreys schüttelte wieder den Kopf. »Es ist nichts mehr
zu machen, Libby. Wie alt bist du jetzt – dreißig? Eine erwachsene
Frau. Für die Leute gehört das, was du erlebt hast, der Vergangen-
heit an, die Sache ist abgehakt. Jetzt wollen sie anderen kleinen
Mädchen helfen, nicht …«

»Nicht mir.«
»Ja, ich fürchte, genauso ist es.«
»Die Leute haben die Vergangenheit abgehakt? Wirklich?« Auf


