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EINS

Tiiren und Schlosser oder: Warum es
manchmal nicht gut ist, wenn man kriegt,
was man will

n einem am Nil gelegenen Dorf, in dem ich mal eine Nacht ver-

brachte, gab es keine Schlésser an den Tiiren, ja manche Hiitten
hatten nicht mal eine Tiir, und das in einer Gegend, wo ein riesi-
ges Krokodil namens Gustave umherkroch und Menschen fra8.
Zugegeben, ich schlief nicht gut, aber als ich wieder zu Hause
war, konnte ich nicht anders, als mich iiber die Schlosser an un-
seren Tilren zu wundern, und dariiber, dass wir nicht nur eine
Tur abschlieffen, sondern viele. Ein Gartentor oder das Tor einer
Einfahrt, eine Haustiir und dann noch die Wohnungstiir, und,
wenn wir vollig paranoid sind oder mit Idioten zusammenleben
miissen, auch noch unsere Zimmertiir. Und als ob das nicht
reichte, bauen wir Zdune um uns herum, mdglichst hohe, mit
stdhlernen Spitzen oder Stacheldraht obendrauf, wohl wissend,
dass jeder, der will, diese Zdune tiberwinden kann und sich
schlimmstenfalls spielende Kinder daran verletzen werden.

Ich stellte mir vor, wie die Leute, die diese Schlosser kauften
und anbrachten und stdndig auf- und zusperrten, sich vorstell-
ten, dass bei ihnen eingebrochen wiirde. Vielleicht trdumten sie
mit diebischer Freude davon, wie der Einbrecher nach langer

schweilitreibender Arbeit frustriert aufgab, sich die Skimaske



vom Kopf zog und erschépft durch die Dunkelheit davonstapfte,
entschlossen, einen anderen Beruf zu ergreifen. Oder sie stellten
sich vor, wie er sich des Nachts iiber sie beugte und mit seiner Ta-
schenlampe blendete und sie zwang, den Tresor zu 6ffnen. Natiir-
lich wiirde sich in diesem Tresor ein weiteres Schloss an einer
Schatulle befinden, aber der Inhalt wiirde trotz allem gestohlen
werden.

Ich stellte mir vor, wie diese Leute sich vorstellten, nach Hause
zu kommen und zu bemerken, dass Einbrecher die Wohnung auf
den Kopf gestellt hatten. Ich hatte iiber das Trauma der Opfer ge-
lesen, iiber ihre Angste, die tiefe Verunsicherung, die bei man-
chen sogar dazu fiihrte, dass sie die Wohnung oder das Haus auf-
gaben. Es tatsdchlich selbst zu erleben ist etwas v6llig anderes —
und mich traf es, als es mir passierte, besonders hart, zumal ich

meinen Unterhalt, nun ja, selbst als Einbrecher verdiene.

Wir lebten in einem Mietshaus in Tempelhof, und Mutter und ich
kamen gerade vom Einkaufen zuriick. Ich hatte ein paar Jahre in
einer anderen Stadt gelebt und war voriibergehend wieder bei
meinen Eltern untergekommen. Der Geruch im Treppenhaus war
derselbe wie in meiner Kindheit. Bohnerwachs, Staub, Linsen-
suppe, ein Hauch Farbe und undefinierbarer Muff. Es war wie
ein Flashback, irgendwie bedngstigend und gleichzeitig gut. Wir
schleppten uns und unsere Einkdufe die Stufen hoch und schlos-
sen die Wohnungstiir auf.

Mutter lief die Einkaufstiiten fallen, fasste sich mit beiden
Hédnden an den Kopf und sank schwer gegen die Wand. Sie war
eine kleine dicke Frau Anfang sechzig und seit jeher dngstlich
und hysterisch, was sie aber nicht davon abgehalten hatte, im
tber dreiBigjdhrigen Ehekrieg mit meinem Vater die Stellung zu
halten.

»Er hat schon wieder 'n Affen« war einer der Sitze, die sie in

10



ihrem Leben am hédufigsten gebrauchte. Es klang zwar resigniert,
war zugleich aber Ausdruck ihrer Unbeugsamkeit. »Bis dass der
Tod euch scheidet.« Das galt in ihrer Generation noch etwas.

Nach dem Aufstieg in den dritten Stock war sie immer auller
Puste. Diesmal hatte ich wirklich Angst, sie kénnte umfallen.
Hilflos streckte ich eine Hand nach ihr aus, ohne sie jedoch zu be-
rithren, ohne zu wissen, was ich damit beabsichtigte. Wollte ich
sie stitzen, zuriickhalten, sie davon abhalten zu schreien?

»Hilf mir mal mit der Jacke«, keuchte sie unerwartet sachlich.
SchweibBperlen standen ihr auf der Stirn. Ich stellte die Tasche,
die ich noch in der rechten Hand hielt, ab, und fummelte nervos
an ihrem Armel und Kragen herum.

Unsere guten alten vier Wande hatten mit einem Mal etwas
Fremdes und Bedrohliches bekommen. Im Flur hielt sich das
Chaos in Grenzen, auch in der Kiiche, aber das Wohnzimmer war
vollig verwiistet. Keine Kissen mehr auf der Couch, kein Nippes
mehr im Schrank, wie ich es seit Jahrzehnten gewohnt war, und
der FuBboden war so zugemdillt, dass wir nicht wussten, wohin
wir treten sollten. Unser Wohnzimmer war nicht mehr zu erken-
nen. Wir hitten genauso gut wihrend eines Bruchs in einer ande-
ren Wohnung stehen kénnen, nur dass dann der Flachbildschirm
und der neue DVD-Player nicht mehr an ihrem Platz gewesen wié-
ren, weil wir sie schon ldangst eingepackt hétten.

»Wo is denn Vadder?«, entfuhr es Mutter leise. Sie war ein paar
Schritte gegangen, jetzt sank sie gegen den Tiirrahmen, eine Hand
vor dem Mund, die Augen hinter den dicken Brillengldsern auf-
gerissen, was bei ihr etwas hieB, denn sie hatte kleine stumpfe
Knopfaugen. Vater hatte sich nach dem Friihstiick aufs Sofa ge-
legt, um die Zeit bis zum Mittagessen mit einem Nickerchen zu
uberbriicken und seinen Rausch auszuschlafen, wiahrend wir
einkaufen gegangen waren. Jetzt hing nur noch der sduerliche Ge-

stank von schalem Bier, Schnaps und altem Mann in der Luft.
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Mutter nahm meinen Arm und seufzte abwechselnd »Alfie« und
»O Gott.

Alfie, das bin ich.

Nach zwei groBeren Briidern, die Jupp (eigentlich Josef) und
Robert heillen, hatten sie fiir mich — und das im Jahr 1980! — den
schonen Namen Alfred ausgesucht.

Langsam stapften wir durch die restlichen Zimmer, deren Bo-
den iiber und tber mit dem Inhalt unserer Schubldden und
Schrianke bedeckt waren. Vom Alten keine Spur. Zwar war ich er-
leichtert, ihn nicht mit eingeschlagenem Schéddel neben dem Bett
zu finden, aber sein Verschwinden warf andere beunruhigende
Fragen auf.

Mein Vater Karlheinz war, solange ich denken kann, ein klei-
ner dicker Mann mit Glatze. Ich bin jetzt Ende zwanzig, das heilit,
er muss mit knapp vierzig, als er mich gezeugt hat, schon so aus-
gesehen haben. Er war der Typ Mann, den eine Frau von heute
erst gar nicht heiraten wiirde, ungepflegt und ungehobelt, zu
dick, zu trdge, zu oft betrunken und dabei noch wehleidig und
cholerisch. Seine Hiande waren schwielig, und das ganze Zimmer
stank, sobald er seine Schuhe auszog. Mich traf der Schweilige-
stank als Kind immer als Erster, da ich ihm die Gummistiefel aus-
ziehen durfte, wenn er von irgendeiner Baustelle nach Hause
kam. Er hatte nie viel verdient und in den frithen Achtzigern bin-
nen kurzer Zeit seine Arbeit und wegen wiederholter Trunken-
heit am Steuer auch seinen Fiihrerschein verloren. Seitdem musste
er mit dem Mofa fahren, und wenn er da drauf sal}, sah er ziem-
lich schlechtgelaunt aus. Das war ein Abstieg, den er nie ganz
verwinden konnte. Man sollte meinen, dass jemand, der jahr-
zehntelang mit seinen Hdnden Geld verdient hatte, eine gewisse
Geschicklichkeit besal}, aber nicht er. Wenn jemand zwei linke
Hénde voller Daumen besall, dann war es mein Vater. Dement-

sprechend sah unser Keller aus, unser Schrebergarten, sein Mofa,
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alles, worauf er seine Pranken legte, von Mutter mal abgesehen.
Es war aber auch nicht verwunderlich, wenn man seine Wurst-
griffel ansah, die juckten und zitterten, weil er sich die Nerven
kaputtgesoffen hatte. Und es sprach nicht gerade fiir unsere Ein-
brecherbande, dass er unser Mann fiirs Feine war.

»Es war eine Liebesheirat«, pflegte meine Mutter zu sagen,
wenn wir auf ihre Beziehung zu sprechen kamen, und liachelte
dabei verschmitzt, was sonst nicht ihre Art war. »Ich hab ihn ge-
wollt. Ich hétte so manche gute Partie haben kénnen, ich hatte ei-
nige Verehrer, das kannst du mir glauben, Alfie, aber nein, ich
wollte deinen Vater. Und ich hab ihn bekommen. «

Mehr als einmal war ich versucht zu sagen, das zeige mal wie-
der, dass es nicht immer gut sei, zu kriegen, was man wolle, aber
da sie das natiirlich ldngst begriffen hatte, hielt ich den Mund.

Nun, jetzt war er weg, und ich hatte das dumme Gefiihl, dass er
diesmal nicht in einer Ausniichterungszelle oder im Kranken-
haus saf}, um sich den zum x-ten Mal aufgeschlagenen Schédel
nihen zu lassen. Nein, diesmal wiirden ihn nicht die Bullen mit
mitleidigen Blicken nach Hause bringen, so wie vor zwanzig Jah-
ren, als ich mehr als einmal dngstlich hinter meiner Mutter ge-
standen hatte, wihrend sie ihn ablieferten, den reuigen Siinder,
die Platzwunde unter einem dicken Pflaster versteckt, Blutflecken
auf dem Hemd. Spéter, als aus mir ein Teenager mit Oberlippen-
flaum geworden war, hatten die Bullen nicht mehr mitleidig aus-
gesehen. Unserer dicken schwarzen Haare wegen hielten uns da-
mals alle fiir Tiirken und fragten zweimal nach, wenn wir unseren
Namen nannten, Biirger, weswegen ich spdter meinen bleichen
Teint kultivierte. »Biir-Ger?«, fragten sie mit seltsamer Betonung,
als handele es sich um einen tiirkischen Namen. Fiir mich waren
die Bullen nie Freund und Helfer gewesen. Wenn sie auftauchten,
bedeutete das Arger, auch wenn sie eigentlich immer nur die

Uberbringer der schlechten Nachricht waren: Papas Auto ist ka-
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putt, er blutet, er hat wieder Mist gebaut. Seitdem unsere Familie
von Einbriichen lebte, hatte sich unser Verhiltnis nattirlich nicht
zum Besseren gewendet. Ich sah uns durch jene andere, piek-
feine Wohnung tappen, in der der Arger begonnen hatte, und
horte meine neunmalschlauen Worte: »Wir schniiffeln bei den
Schniifflern ...«

»Steh nicht rum!«, rief Mutter. Sie hatte vor mir die Fassung
zuriickgewonnen und stakste gerade von der Kiiche ins Wohn-
zimmer. Ich hasste Situationen wie diese. Unordnung, Dreck,
meine Mutter und ich. Ich hatte mir geschworen, niemals wieder
der kleine Junge zu sein — und jetzt stand ich hier.

»Wir miissen die Polizei rufen«, sagte sie, wihrend sie MeiB3e-
ner Porzellanfiguren oder das, was davon {ibrig war, vom Boden
aufsammelte. »Die schone Tanzerin, die war noch von Omal«
Ihre Stimme hatte wieder an Kraft gewonnen und den hohen,
nervigen Ton angenommen, der mich seit meiner Kindheit dazu
brachte, wegzuhoren und mich so schnell wie méglich aus dem
Staub zu machen. Doch jetzt ging beides nicht. Auf diesen
schlauen Vorschlag hatte ich schon gewartet — nur wenn die
halbe Wohnung aus heiller Ware besteht, ist es wenig ratsam, die
Bullen zu rufen. Meine Mutter wusste davon nichts, genauso we-
nig, wie sie von dem anderen Unfug wusste, den ihre Ménner
trieben, und ich hatte nicht vor, es ihr jetzt zu sagen.

»Was glaubst du, was hier passiert ist?«, fragte ich sie und ging
neben ihr auf die Knie, um ihr beim Aufsammeln der Scherben
zu helfen.

Sie sah mich an, als hétte ich den Verstand verloren.

»Du glaubst, hier wurde eingebrochen, stimmt’s?«, sagte ich so
ruhig wie moglich. Um ehrlich zu sein, wunderte ich mich, dass
sie nicht schon ldngst kreischend zu den Nachbarn gerannt war.

»Mensch, Alfie, was denn sonst?«

Seitdem ich mein Studium geschmissen hatte, sprach sie an-
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ders mit mir. Ich war nicht mehr ihr Wunderknabe. Ich hatte sie
enttduscht. Als Kind wurde ich schon deshalb fiir schlau gehal-
ten, weil ich zwei noch linkere Hédnde hatte als der Rest der Fami-
lie und bis zur vierten Klasse nicht sitzengeblieben war. Spéter
entpuppte ich mich dann wirklich als das weille Schaf, legte ein
gutes Abitur hin und begann zu studieren, allerdings zum Leid-
wesen meines Vaters nicht Maschinenbau, sondern Germanistik
und Anglistik auf Magister und spéter auf Lehramt, weil ich ir-
gendwann keine Lust mehr hatte, andauernd zu erkldren, was ich
damit vorhatte, zumal ich es selbst nicht so genau wusste.
Deutsch und Englisch, um auf Lebenszeit verbeamtet zu werden,
das war allen einsichtig — dann wiirde die ganze Familie auf
Staatskosten leben, die einen von Hartz IV oder einer mageren
Rente und ich von meinem Beamtensaldr. Aber dazu kam es
nicht. Ich scheiterte in den Abschlussklausuren an Chomskys
Transformationsgrammatik und an der Ubersetzung eines Times-
Artikels zur Normierung und Besteuerung von Salatgurken in der
EU. Von einem Tag auf den anderen war ich noch schlechter fiir
den Arbeitsmarkt qualifiziert als jeder andere in der Familie und
hatte obendrein BAf6G-Schulden von 40000 Euro an der Backe.

»Hast du etwa Spuren an der Eingangstiir gesehen?«, hakte ich
nach. Uns war ndmlich nichts aufgefallen, als wir angekommen
waren. Meine Mutter schiittelte fast unmerklich den Kopf. »Nein.
Also! Dann kannst du auch die Versicherung vergessen. Oder ist
irgendwas gestohlen worden?« Ich zeigte auf unsere unterhal-
tungselektronischen Gerite. »Selbst der Laptop in meinem Zim-
mer ist noch da.«

» Aber das Haushaltsgeld in der Kiiche ist weg, und, wenn ich
dich daran erinnern darf, dein Vater auch.«

»Und was heilit das? Vielleicht hat sich Vadder ja mit dem Geld
aus dem Staub gemacht!«

»Alfie! Die paar Piepen. Und seit wann hinterldsst er so ein
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Chaos. Dein Vater mag gelegentlich einen tiber den Durst trinken,
aber ...«

»Er ist ein Sdufer.«

» Aber er hat noch nie zu Hause randaliert oder mich oder euch
geschlagen.«

»Fast nie.« Ich sah ihr in die Augen.

Sie wendete ihren Blick ab und erhob sich schwerfillig.
»Manchmal denke ich, nicht oft genug, wenn ich sehe, was aus
euch geworden ist.«

»Danke. Du willst also tatsdchlich die Polizei rufen?«

Statt zu antworten, lieB sie sich erschépft auf die Couch sinken
und verpasste einem Kissen einen Handkantenschlag.

»Weilt du, wie hoch die Aufkldrungsquote bei Wohnungsein-
briichen ist?«, fuhr ich fort. »Zehn bis zwanzig Prozent. Das ist
nichts! Und dafiir willst du den Nachbarn die Gelegenheit geben,
wieder iiber uns herzuziehen?«

Damit schien ich einen Treffer gelandet zu haben. Thr groBes
Bediirfnis, sich mit den Frauen aus der Nachbarschaft tiber die
aufregende Neuigkeit auszutauschen und sich bei ihnen auszu-
heulen, konkurrierte mit ihrer Sehnsucht nach Normalitit, danach,
einmal ein paar Monate lang nicht negativ aufzufallen. Die Eltern
meiner Mutter waren aus dem Sudetenland vertrieben worden,
sie hatten drei Jahrzehnte in Nordhessen gelebt, wo Mutter auch
Vater kennengelernt hatte. In den spéiten Siebzigern war sie dann
mit ihm wegen eines Hausmeisterjobs und buckligen Verwand-
ten nach Berlin gekommen. Mutter hatte ein starkes Verlangen
nach Ruhe und Zugehorigkeit.

Sie sagte: » Aber das ist doch nicht einfach nur 'n Einbruch. Sie
haben Vadder entfiihrt.«

Ich rang mir ein Lachen ab. »Wer soll denn unseren Alten ent-
fithren? Da miisstest du noch Geld drauflegen. Komm, lass uns
erst mal aufraumen. Vielleicht entdecken wir noch was.«
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Aufrdumen und Saubermachen waren schon immer Zauber-
worte flir meine Mutter gewesen. Bevor sie arbeitslos geworden
waren, hatte sie als Hausmeisterin mit Vater mehrere Hduser in
der Néhe betreut. Ihre Arbeitsteilung hatte im Wesentlichen da-
rin bestanden, dass er sich mit den Mietern anlegte und das Geld
versoff, wihrend sie versuchte, den totalen Kollaps zu verhin-
dern. Ich ertappte sie jetzt noch gelegentlich dabei, wie sie ver-
suchte, anderen Parteien im Haus Vorschriften zu machen.

»Wahrscheinlich hast du recht, und wir sollten erst mal abwar-
ten.« Sie erhob sich schwerfillig und stellte die Uberreste ihrer
Porzellanfiguren in den Schrank. Manche davon hatte ich als
Kind schon verstiimmelt, sie war also an Pinguine ohne Schnabel
und Elefanten ohne Riissel gewohnt.

»Wenn sie ihn wirklich entfiithrt haben«, fuhr sie fort, »werden
sie sich schon melden und ihre Forderungen stellen. Und im
Fernsehen hort man ja immer wieder, dass sie keine Polizei wol-
len.«

Ich fand es befremdlich, sie solche Gedanken formulieren zu
hoéren, aber meine eigenen Vermutungen gingen, ehrlich gesagt,
in dieselbe Richtung. Wir hatten ndmlich vor kurzem ein Ding ge-
dreht, das womdglich eine Nummer zu groBl gewesen war.

Die korperliche Arbeit beruhigte sie. Ich half ihr, die schweren
Moébel wieder gerade zu riicken, und verdriickte mich dann, unter
dem Vorwand, dort ebenfalls aufriumen zu wollen, in mein Zim-
mer. Auf dem Weg dorthin warf ich noch einen genaueren Blick
auf die Eingangsttir. Es gab wirklich nicht die geringste Spur von
Fummelei am Schloss, geschweige denn von Gewalteinwirkung.
Wahrscheinlich hatten sie einfach geklingelt, und Vadder hatte
ihnen im Halbschlaf, gedankenlos wie er war, die Tiir ge6ffnet.
Vielleicht hatte er auch gedacht, dass wir es mit den Einkdufen
waren. Mutter klingelte oft, um sich beim Tragen helfen zu las-

sen. Aber das konnten sie nicht wissen. Vielleicht hatten sie auch
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eine junge Frau dabei, die unverddchtig aussah und sich als Zei-
tungsverkéuferin oder Ahnliches ausgegeben hatte. Vadder hétte
sich zwar nie ein Abo andrehen lassen, aber durchaus die Gele-
genheit genutzt, mit ihr zu flirten. Unsere Tiir war zudem in kei-
ner Weise gesichert gewesen, wir hatten sie einfach hinter uns
zugezogen, als wir zum Einkaufen gegangen waren. Jeder, der
sich im Internet iiber Sperrtechnik und Lockpicking informiert
und ein paar Stunden im Hobbykeller getibt hatte oder einfach
nur geschickt mit einer Kreditkarte oder einem Maurerspatel war,
konnte sie 6ffnen, ohne eine von auBen sichtbare Spur zu hinter-

lassen.

Meine Briider waren zwolf und fiinfzehn Jahre &dlter als ich und
hatten gemeinsam das groBere der beiden Kinderzimmer bewohnt.
Sobald sie alt genug gewesen waren und ihr eigenes Geld ver-
dient hatten, waren sie zusammen in eine eigene Wohnung gezo-
gen, allerdings ganz in der Nihe, so dass Mutter vorbeikommen
und weiterhin fiir sie putzen und waschen konnte. Trotzdem war
es nicht lange gutgegangen. Robbser war zu extrovertiert und do-
minant, und Jupp wollte lieber seine Ruhe haben. Er blieb dann
auch ziemlich lange Junggeselle, wihrend Robbser bald geheira-
tet und zwei Tochter bekommen hatte, fiir die er gerade so viel
Unterhalt zahlte, dass er ihnen in die Augen sehen konnte, wenn
er sie traf, was nicht allzu héufig vorkam.

Mein altes Zimmer war zur Abstellkammer umfunktioniert
worden, und ich war tibergliicklich ins Zimmer meiner Briider
gezogen, das mir trotz des sperrigen Doppelstockbettes immer
riesig vorgekommen war. Inzwischen hatte sich meine Wahrneh-
mung gedndert, denn das Zimmer hatte tatsdchlich nur zwolf
Quadratmeter, und ich war fast 28 und nur gezwungenermalien
nach Hause zuriickgekehrt. Im Grunde war alles noch so, wie ich

es als Neunzehnjdhriger verlassen hatte, um in Westdeutschland
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zu studieren. Ich hatte vom Staat den Férderungshochstsatz be-
kommen und war damit finanziell von meinen Eltern weitgehend
unabhédngig gewesen. In meinem Kinderzimmer hatte ich nur
noch geschlafen, wenn ich zu Ostern, im Sommer und zu Weih-
nachten fiir ein paar Tage zu Besuch gekommen war. Noch immer
hingen die Poster meines alten Ichs an den Wénden, von Bands
wie Rush, Faith No More und Primus, und Filmen wie Alien und
Braindead. Obwohl ich schon seit fast einem Jahr wieder hier
wohnte, weigerte ich mich, sie abzuhéngen. Ich wollte mich hier
auf keinen Fall dauerhaft niederlassen und verbrachte so viel
Zeit wie moglich bei meiner Freundin. Nessi hatte allerdings nur
zwel Zimmer und wollte nicht mit mir zusammenziehen, bevor
wir nicht eine erschwingliche schéne Dreizimmerwohnung ge-
funden hatten. Ein paar Nacktbilder, die ich von ihr geschossen
hatte, lagen auf dem Boden. Ich fragte mich, ob Mutter sie gese-
hen hatte. Unter einem Haufen Biicher fand ich eine Vorratspa-
ckung Kondome und den Netzbody, den ich bei einem Bruch fiir
Nessi hatte mitgehen lassen. Circa 100 Euro Bargeld, die ich wider
besseres Wissen in meinem Nachttisch aufbewahrt hatte, waren
verschwunden. Es gab so viele Schichten Chaos in meinem Zim-
mer, dass ich mir vorkam wie ein Archéologe. Tief vergraben fand
ich ein altes Foto von mir und meinen Briidern, das eigentlich
auf meinem Nachttisch gestanden hatte. Rahmen und Glas waren
zerbrochen. Ich fluchte. Wie konnte man nur so mit den Sachen
anderer Leute umgehen. Das Bild zeigte Robbser als typischen
Metaller mit langem Pferdeschwanz und Black Sabbath-Shirt. Er
machte dazu noch ein boses Gesicht und zeigte seine Muskeln.
Daneben stand, ein paar Zentimeter kleiner, Jupp im Motérhead-
Shirt, mit abstehenden Haaren, fast im Afrolook, was ihm spéter
Vergleiche mit dem Gitarristen der Melvins eingebracht hatte,
worauf er noch heute stolz war, obwohl er ldngst eine Glatze

hatte. In seinen Armen hielt er mich als Dreijahrigen in einer 14-
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cherlich bunten Latzhose. Von Mutter hatten wir alle die dicken
schwarzen Locken geerbt und von Vater die Glatze. Und damit ist
eigentlich alles {iber unsere Familienkonstellation gesagt. Robb-
ser trug seine Platte seit ein paar Jahren im Stil der Samurai, also
das restliche Haar iiber den Ohren rasiert und hinten im Pferde-
schwanz, und Jupp seine Halbglatze mit immer etwas zu langem
Resthaar. Ich hatte seit Jahren eine stérrische Kurzhaarfrisur, die
nach oben abstand und sich konsequent weigerte, meine unauf-
haltsam wachsenden Geheimratsecken zu verdecken. Alles zu-
sammengenommen hatten die ménnlichen Mitglieder meiner
Familie wohl das Geld fiir einen Mittelklassewagen in Haar-
wuchsmittel investiert.

Ich erreichte Robbser auf dem Handy.

»Wo bist du?«

»Im Biiro. Warum?«

Um das Geld, das wir mit unseren Einbriichen machten, zu wa-
schen, besal er zwei kleine Unternehmen, einen Haus-Allround-
Service nach amerikanischem Vorbild, der Wachschutz und
Dienstleistungen rund um Haus und Garten anbot, und einen
Massagesalon, der von seiner Frau Chantal betrieben wurde. Den
nannte sie Studio, er einfach Bumsbude. Die Umsétze dort waren
groBtenteils frei erfunden, wobei Robbser allerdings mir gegen-
iiber schon den Verdacht geduBert hatte, seine Frau wiirde gele-
gentlich »Ernst machen«, worauf ich geantwortet hatte: » Welchen
Ernst?« Er lachte aber grundsétzlich nur iiber seine eigenen Witze.

»Ich glaube, sie waren hier und haben Vadder mitgenommen.«

»Wer? Die Bullen?«

»Nein ...« Ich erzdhlte ihm, was passiert war. »Wenn sie wis-
sen, wo wir wohnen, kennen sie vielleicht auch deine und Jupps
Adresse. Was machen wir jetzt?«

»Jetzt mal langsam, wer sollen denn die sein?« Doch etwas in

seiner Stimme sagte mir, dass er nicht so cool war, wie er tat.
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»Die Ruménen, die Mafia, Auftragskiller von der CDU, was
weil} ich!«

»Die kommen doch nicht und entfiihren einen alten Mann, Al-
fie, die hétten uns alle gleichzeitig hopsgenommen. Und vor al-
lem, warum sollten sie das tun?«

»Weil wir neulich bei diesem Heini in der Wohnung waren.«

»Und?«

»Weil ich glaube, dass du ihn doch erpresst hast, obwohl Jupp
und ich dagegen waren.«

Pause. Eine ziemlich lange Pause.

Dann zischte ich: »Scheile! Sag, dass es nicht wahr ist!« Denn
insgeheim hatte ich gehofft, dass ich wirklich nur der hysterische
kleine Bruder eines Einbrechers war und nicht der eines echten
Scheiligangsters.

»Puh, Alfie, Chantal ist allein zu Hause.«

Das machte mir keine Sorgen, denn Chantal war eine echte Ro-
ckertussi, deren blonde Midhne im Gegensatz zu ihren durchtrai-
nierten Oberarmen stand. AuBerdem hatten sie einen Dobermann
im Haus, dem ich so weit aus dem Weg ging, wie es nur moglich
war.

In dem Moment kam Mutter ins Zimmer. Thre Stimme zitterte.

»Du, Alfie, ich hab da was gefunden.«
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