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[ sing of News, and all those vapid sheets

The rattling hawker vends through gaping-streets;
Whate’er their name, whate’er the time they fly,
Damp from the press, to charm the reader’s eye.

George Crabbe,
aus The Village and the Newspaper

Das Internet ist eine weitere elektronische Mode-
erscheinung, die frither oder spiter von den Krif-
ten des Markts relativiert werden wird. Im Moment
brauchen seine fanatischen Vertreter dasselbe Mit-
gefiihl und dieselbe Toleranz wie einst die Esperan-
tisten und Funkamateure ... Das Internet wird eine
Weile zeigen, was es kann, und dann seinen Platz
unter den weniger bedeutenden Medien einnehmen.

Simon Jenkins,
The Times, 4. Januar 1997

Tduschung und Betrug, Erpressung ... unverhoh-
lene Ausspihung der Opfer eines Verbrechens und
ihres Schmerzes, Diffamierung gewohnlicher Leute,
die Zeugen der Ereignisse wurden, Jagd auf diverse
Prominente, ihre Familien und Freunde, allein zur
Auflagensteigerung (...) weniger im Sinne von Heim-
arbeit als im Ausmaf} einer industriellen Revolution.

David Sherborne, Anwalt von Opfern
des Abhorskandals, vor dem Leveson-
Ausschuss zur Untersuchung journa-
listischer Praktiken, Royal Courts of
Justice, London, 16. November 2011



London, 17. Januar 1997

Sie hatte noch zwei Stunden, um allzu Privates zu beseiti-

gen. Alles, was nach Eitelkeit, Dummbheit und Schlim-
merem aussah, musste verschwinden. Chaos war nicht das
Problem; ihre Haushilfe hatte erst heute Morgen aufgeraumt,
und wenn Honor Tait auch zur Unordnung neigte, so hatte
sie sich doch nie an Dinge gehidngt, und auch nicht an Men-
schen. Dank einer Scheidung, einem Tod, einem Hausbrand,
einem vollig unsentimentalen Naturell und ihrem stindigen
Unterwegssein hielt sich der tibliche Krempel fiir eine Frau
ihres Alters in Grenzen. Sie hatte sich stets auf das Notigste
beschrinkt, in der Liebe wie im Leben. Mehr als Handge-
pack war nicht drin. Was aber hatte sich in dieser Wohnung
in London angesammelt? Welcher Plunder hatte tiberlebt
und konnte sie womdoglich verraten?

Schwer atmend und in ungewohnter Panik betrachtete
sie priifend Mobel, Bilder und Biicherregale. Das meiste
stammte natlrlich von Tad. Dies hier war seine Junggesel-
lenwohnung gewesen und spiter, nach der Hochzeit, ihre
gemeinsame Stadtwohnung. Jetzt war es ihre Witwenklause.
Er hatte gewissermaflen die Inneneinrichtung tibernom-

men: die Gemilde und gerahmten Fotografien gekauft, die



Vorhinge ausgesucht, seiner Vorliebe fiir Staffordshire-
Figuren und Sevres-Porzellan gefront und an den beiden fle-
ckigen Lehnsesseln gehangen, die er in einem Antiquititen-
geschift in Edinburgh aufgetan hatte. Wie ein mittelalterlicher
Monch seine Handschriften hatte er darin wuchtige Stoft-
musterbiicher studiert. Trotz einer trauten Ehe war ihr Zu-
hause das siebenhundert Meilen noérdlich von London gele-
gene Glenbuidhe geblieben mit seinem wohltuenden Mangel
an Komfort und Maida Vale das seine. So wie Honor damals
nichts an dem Apartment verindern wollte, so hatte sie
auch, nachdem Tad nicht mehr da war, kein Bedirfnis ver-
spiirt, es umzurdumen — die Bithne abzubauen, wie er ge-
sagt hitte. Nun aber wiirde man sie fiir die Sammelwut und
den zweifelhaften Geschmack ihres verstorbenen Mannes
zur Rechenschaft ziehen.

Gegenstande, die derart vertraut waren, dass Honor sie
gar nicht mehr wahrnahm, willkiirlich angehaufte Biicher
und Bilder, unerbetene Geschenke und allerlei Kinkerlitz-
chen, wertloser Kitsch, von der Haushilfe sorgfaltig abge-
staubt und arrangiert — all das konnte nun gegen sie ver-
wendet werden. Dabei war ohnedies schon viel zu viel Giber
Honor gesagt und geschrieben worden; ein Inquisitor nach
dem anderen hatte Gertchte, Fehlinformationen, Andeutun-
gen und falsche Darstellungen aufgegriffen, blankpoliert
und als Tatsachen hingestellt.

Noch heute drgerte sie der Vogue-Artikel, zu dem Bobby
sie iberredet hatte. Er war mehr als ein Jahr alt, doch jedes
Mal, wenn sie eine Ausgabe sah, was im Wartezimmer eines
Arztes so gut wie unvermeidlich war, fiihlte sie sich erneut

von den abstrusen Behauptungen (und dem Foto!) ernied-



rigt. Jemanden in einem Absatz von knapp dreihundert Wor-
tern derart abzukanzeln, in den Dreck zu ziehen und in ein
falsches Licht zu riicken — das war schon eine Leistung. Ho-
nor hatte im Radio gesprochen, in Woman’s Hour (was fir
ein Getue fir acht Minuten Sendezeit), und hatte sich bei
Melvyn in Start The Week Gehor zu verschaffen versucht —
neben einem tranigen Wissenschaftler, einem Geistlichen,
der sich offenbar immer noch auf der Kanzel wiahnte, und
einem Schriftsteller mit exzentrischen Ansichten tiber Tier-
schutz.

Unlangst war dann noch die South Bank Show dazuge-
kommen (wieder Melvyn: Gab es denn keine anderen ver-
ninftigen Moderatoren mehr?). Als sie von Anfang an klar-
stellte, dass ihr Privatleben tabu war, hatte man ihr versichert,
die Sendung werde sich ausschlief8lich auf ihre Arbeit kon-
zentrieren, und sie war dumm genug gewesen, sich einzu-
bilden, es ginge tatsichlich darum, ihren »Platz als Journa-
listin am Puls der Zeit« zu wiirdigen. Und was war dabei
herausgekommen? Eine Halbtote beschwor in diisterem
Licht Weltereignisse heraut, die niemandem noch irgendetwas
bedeuteten, wie die zittrige Miss Havisham, die sitzenge-
lassen immer noch von ihrer Hochzeit traumte.

Sie hatten das Interview mit Archivmaterial und Aufnah-
men aus Schottland, Paris, Spanien, Deutschland und Los
Angeles aufgepeppt, dazu jede Menge Kiinstler, Poeten, Po-
litiker, Wichtigtuer aus Hollywood, sowie drei aufeinander-
folgende Eheminner eingeblendet — eine parodistische Ver-
kiirzung ihres Lebens auf sechs flackernde Filmminuten.
Die Programmmacher hatten sich an ihre Zusage gehalten

und sich alle Fragen nach Familie, Ehemannern oder Lieb-



habern verkniffen, doch die indiskrete Bildergalerie war
unerbittlich.

Die Recherche-Leute hatten ein Werbefoto von Maxime
ausgegraben, auf dem er seine Zigarettenspitze schwenkte
wie einen Taktstock, tiberragt von seinem eigenen Schatten,
extravagant wie Noel Coward, doch ohne dessen Witz,
Wirme oder maskuline Ausstrahlung. Sandor Varga tauchte
gleich zweimal auf: elegant und dister als Honors Briuti-
gam in Basel, und dann, zehn Jahre spiter, feist und selbst-
gefillig in Begleitung des billigen Flittchens, fur das er sie
verlassen hatte. Threm dritten und letzten Mann Tad hatte die
Dokumentation seltsamerweise weniger Aufmerksamkeit
geschenkt als der tiberschitzten Elizabeth Taylor — der Kom-
mentator hatte sich zu der albernen Titulierung »Holly-
wood-Queen« verstiegen —, mit der Tad und Honor zufillig
auf irgendeiner Galaveranstaltung fotografiert worden wa-
ren. Tads Arbeit wurde mit ein paar Ausschnitten aus seinen
Filmen vorgestellt, was sich als zweischneidiges Schwert ent-
puppte: Aus dem Zusammenhang gerissen wirkte seine Ko-
mik kindisch und gekiinstelt und die stindigen Anspielungen
auf Sex eher verklemmt als locker. Er hatte ihr leidgetan, der
arme Kerl, obwohl er nun in St. Marylebone in Frieden ruhte.

Threm eigenen Lebenswerk zollte man Respekt mit Film-
material aus dem Krieg — verwackelte Bilder von der Front,
aus Madrid, Polen, der Normandie, Buchenwald, Berlin
und Incheon. Schattenhafte Gestalten huschten durch eine
algerische Kasba in den Fiinfzigern — noch mehr Archiv-
material —, ja es gab sogar ein rithrseliges Foto von ihr, Ende
der sechziger Jahre in einem Weimarer Waisenhaus, wo sie

einen verschreckten Saugling in den Armen hielt.

10



1956 stellten sich ungarische Studenten sowjetischen Pan-
zern entgegen, und dreizehn Jahre spater (drei Sekunden im
absurden Schnelldurchlauf) folgten tschechoslowakische
Kommilitonen ihrem Beispiel, wihrend jenseits zweier Gren-
zen, in Paris, die privilegierten S6hne der Bourgeoisie — meis-
tens waren es SOhne —, zukiinftige Gesetzgeber, Akademiker,
Politiker und Experten, Revolution spielten, Schaufenster
eintraten und Pflastersteine oder Brandbomben gegen ein-
fache Gendarme schleuderten.

Auf einem Foto aus den Filinfzigern in einem koreani-
schen Schiitzengraben sah Honor, zerzaust und schlamm-
verschmiert, weniger wie eine Kriegsberichterstatterin bei
der Arbeit aus als wie eine Debtitantin, die man noch mit der
Schonheitsmaske tiberrascht hatte. Die meisten Ausschnitte
aber zeigten eine junge Frau mit glinzendem, gepflegtem,
bis auf die Schultern reichendem Haar, die strahlte wie das
olympische Feuer, damit nur ja jeder sie schon fand, begehrte,
ihre Intelligenz bewunderte oder sie um ihren Erfolg benei-
dete. Die Gegeniiberstellung dieser springlebendigen G6t-
tin mit der zittrigen alten Frau in dem Fernsehinterview
war ein grausames Vanitas-Symbol, ein Ozymandias der
Moderne: »Seht meine Werke, Micht’ge, und erbebt.« Die
Freunde und Liebhaber, die fiir wenige Sekunden iiber den
Bildschirm flimmerten, mochten inzwischen nur noch Geis-
ter sein, in ihren Gribern verwesen oder lingst als Asche
dem Wind tbergeben worden sein, das schrecklichste Ge-
spenst von allen aber war Honor Tait, die Uberlebende, die
fassungslos ihrem eigenen Verfall zusah.

Was fiir eine demiitigende Sache der Ruhm doch heutzu-
tage war! Scheinbar hatten jede Menge Menschen zu nacht-
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schlafender Zeit nichts Besseres zu tun, als mit offenem
Mund Kulturprogramme im Fernsehen zu verfolgen. Uber-
all war sie erkannt worden — von Taxifahrern, Oberkellnern,
Ladenbesitzern, wildfremden Menschen bei einer Vernis-
sage, Passanten auf der Strale. Ein Straflenarbeiter mit
orangefarbener Schutzjacke, der unweit von der Praxis ih-
res Arztes in der Wimpole Street Gertiststangen schulterte,
zog den Helm vor ihr und rief: »Schreiben Sie weiter!«
Und dann war T.P. Kettering aufgetaucht, der katz-
buckelnde Akademiker, der sich ihr als »offizieller Biograph«
angedient hatte und dann, nachdem sie dankend abgelehnt
hatte, verdeckt ermittelte. Sein Buch, das unter einem gerade-
zu absurd aufgeplusterten Titel — Ven: Vidi: Honor Tait,
Zeugin unserer Zeit —in einem obskuren Universititsverlag
erschienen war, entpuppte sich als ein farbloser Zitatenver-
schnitt. Juristen hatten ihm die Spitze genommen, doch den
endgiltigen Todesstofy hatte ihm Honors unausgespro-
chene Drohung versetzt, dass sie zu jedem den Kontakt ab-
brechen wiirde, der mit dem fraglichen Buch oder seinem
Verfasser auch nur das Geringste zu tun hatte. Martha Gell-
horn hatte zu Honors Arger Kettering ein unverbindliches
Zitat fiir das Cover geliefert. Das Buch hatte sehr schlechte
Kritiken bekommen. (»Eine spannende Biographie tiber
die auflergewohnliche Honor Tait bleibt ein Desiderat«, er-
klirte Bobby im Telegraph, »doch dieses fade Fabrikat ist
weit davon entfernt.«) Das Buch war glicklicherweise un-
tergegangen, Kettering ebenfalls. Honors Schadenfreude dar-
tiber, dass er dem Alkohol verfallen war und als Ghostwri-
ter die Autobiographie eines Fu§ballstars verfasste, grenzte

ans Unanstindige.
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Aus den Registern anderer Biographien oder den Presse-
ausschnitten, die Kettering als Quelle gedient hatten, konnte
sie ihren Namen nicht 16schen und auch ihre eigenen Werke
nicht aus den Archiven entfernen. Vieles davon war bereits
gemeinfrei. Also galt es, das bisschen Wiirde und Privat-
sphire zu retten, das noch zu retten war.

Deshalb musterte sie jetzt ihre Wohnung mit den Augen
einer Fremden, und zwar einer tibelwollenden Fremden:
einer Journalistin. Was ausgerechnet ihr nicht schwerfallen
sollte. Doch sie war alt und aus der Ubung — seit acht Jah-
ren hatte sie keine neue Reportage mehr veroftentlicht, und
ihren Artikel iiber das Elend der vietnamesischen Boat People
in Hongkong hatte der New Statesman vor einem halben
Jahr, sich unterwiirfig herauswindend, abgelehnt. Der New
Journalism, dem man sie einst zurechnete, war von einem
noch neueren abgeldst worden, der sie befremdete. Wie die
nouvelle vagne im franzosischen Kino oder die Wespen-
taillen und Petticoats des New Look von Dior war Honor
Taits unverwechselbare Art des New Journalism — subjek-
tiv und doch mit Sachverstand und engagiert — in dieser
ironischen, modernen Zeit so out wie Sesselschoner. Nur
bewusste Traditionalisten, nostalgische Spinner mit einer
Vorliebe fiir Vintage und Bakelit-Asthetik wussten ihren
Ansatz noch zu schitzen.

Sie stand in der Mitte des Raums, zaudernd, zerbrechlich
und unfrisiert in einem alten Morgenmantel aus Seide mit
Paisleymuster. Neuerdings hatte sie einen gelegentlich auf-
tretenden Tick entwickelt, ein unwillkiirliches Kopfnicken,
das sich verstirkte, wenn sie aufgeregt war, so wie jetzt, und
den Eindruck nachdricklicher Zustimmung vermittelte, ob-
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wohl das Gegenteil der Fall war. Mit der Linken klammerte
sie sich an die Riickenlehne des einen von Tads guten alten
Lehnsesseln und drehte sich langsam im Kreis herum, kniff
die wissrigen blauen Augen zusammen und betrachtete das

Zimmer so angespannt, als schniiffelte sie in einem fremden

Tagebuch.



