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I sing of News, and all those vapid sheets
The rattling hawker vends through gaping-streets;
Whate’er their name, whate’er the time they fly,
Damp from the press, to charm the reader’s eye.

George Crabbe, 
aus The Village and the Newspaper

Das Internet ist eine weitere elektronische Mode-
erscheinung, die früher oder später von den Kräf-
ten des Markts relativiert werden wird. Im Moment 
brauchen seine fanatischen Vertreter dasselbe Mit-
gefühl und dieselbe Toleranz wie einst die Esperan-
tisten und Funkamateure  … Das Internet wird eine 
Weile zeigen, was es kann, und dann seinen Platz 
unter den weniger bedeutenden Medien einnehmen.

Simon Jenkins, 
The Times, 4. Januar 1997

Täuschung und Betrug, Erpressung  … unverhoh-
lene Ausspähung der Opfer eines Verbrechens und 
ihres Schmerzes, Diffamierung gewöhnlicher Leute, 
die Zeugen der Ereignisse wurden, Jagd auf diverse 
Prominente, ihre Familien und Freunde, allein zur 
Auflagensteigerung (…) weniger im Sinne von Heim-
arbeit als im Ausmaß  einer industriellen Revolution. 

David Sherborne, Anwalt von Opfern 
des Abhörskandals, vor dem Leveson-
Ausschuss zur Untersuchung journa-
listischer Praktiken, Royal Courts of 
Justice, London, 16. November 2011 



7

1

London, 17. Januar 1997

Sie hatte noch zwei Stunden, um allzu Privates zu beseiti- 
  gen. Alles, was nach Eitelkeit, Dummheit und Schlim-

merem aussah, musste verschwinden. Chaos war nicht das 
Problem; ihre Haushilfe hatte erst heute Morgen aufgeräumt, 
und wenn Honor Tait auch zur Unordnung neigte, so hatte 
sie sich doch nie an Dinge gehängt, und auch nicht an Men-
schen. Dank einer Scheidung, einem Tod, einem Hausbrand, 
einem völlig unsentimentalen Naturell und ihrem ständigen 
Unterwegssein hielt sich der übliche Krempel für eine Frau 
ihres Alters in Grenzen. Sie hatte sich stets auf das Nötigste 
beschränkt, in der Liebe wie im Leben. Mehr als Handge-
päck war nicht drin. Was aber hatte sich in dieser Wohnung 
in London angesammelt? Welcher Plunder hatte überlebt 
und könnte sie womöglich verraten?

Schwer atmend und in ungewohnter Panik betrachtete 
sie prüfend Möbel, Bilder und Bücherregale. Das meiste 
stammte natürlich von Tad. Dies hier war seine Junggesel-
lenwohnung gewesen und später, nach der Hochzeit, ihre 
gemeinsame Stadtwohnung. Jetzt war es ihre Witwenklause. 
Er hatte gewissermaßen die Inneneinrichtung übernom-
men: die Gemälde und gerahmten Fotografien gekauft, die 
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Vorhänge ausgesucht, seiner Vorliebe für Staffordshire- 
Figuren und Sèvres-Porzellan gefrönt und an den beiden fle-
ckigen Lehnsesseln gehangen, die er in einem Antiquitäten-
geschäft in Edinburgh aufgetan hatte. Wie ein mittelalterlicher 
Mönch seine Handschriften hatte er darin wuchtige Stoff-
musterbücher studiert. Trotz einer trauten Ehe war ihr Zu-
hause das siebenhundert Meilen nördlich von London gele-
gene Glenbuidhe geblieben mit seinem wohltuenden Mangel 
an Komfort und Maida Vale das seine. So wie Honor damals 
nichts an dem Apartment verändern wollte, so hatte sie 
auch, nachdem Tad nicht mehr da war, kein Bedürfnis ver-
spürt, es umzuräumen – die Bühne abzubauen, wie er ge-
sagt hätte. Nun aber würde man sie für die Sammelwut und 
den zweifelhaften Geschmack ihres verstorbenen Mannes 
zur Rechenschaft ziehen.

Gegenstände, die derart vertraut waren, dass Honor sie 
gar nicht mehr wahrnahm, willkürlich angehäufte Bücher 
und Bilder, unerbetene Geschenke und allerlei Kinkerlitz-
chen, wertloser Kitsch, von der Haushilfe sorgfältig abge-
staubt und arrangiert – all das konnte nun gegen sie ver-
wendet werden. Dabei war ohnedies schon viel zu viel über 
Honor gesagt und geschrieben worden; ein Inquisitor nach 
dem anderen hatte Gerüchte, Fehlinformationen, Andeutun-
gen und falsche Darstellungen aufgegriffen, blankpoliert 
und als Tatsachen hingestellt.

Noch heute ärgerte sie der Vogue-Artikel, zu dem Bobby 
sie überredet hatte. Er war mehr als ein Jahr alt, doch jedes 
Mal, wenn sie eine Ausgabe sah, was im Wartezimmer eines 
Arztes so gut wie unvermeidlich war, fühlte sie sich erneut 
von den abstrusen Behauptungen (und dem Foto!) ernied-
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rigt. Jemanden in einem Absatz von knapp dreihundert Wör-
tern derart abzukanzeln, in den Dreck zu ziehen und in ein 
falsches Licht zu rücken – das war schon eine Leistung. Ho-
nor hatte im Radio gesprochen, in Woman’s Hour (was für 
ein Getue für acht Minuten Sendezeit), und hatte sich bei 
Melvyn in Start The Week Gehör zu verschaffen versucht – 
neben einem tranigen Wissenschaftler, einem Geistlichen, 
der sich offenbar immer noch auf der Kanzel wähnte, und 
einem Schriftsteller mit exzentrischen Ansichten über Tier-
schutz.

Unlängst war dann noch die South Bank Show dazuge-
kommen (wieder Melvyn: Gab es denn keine anderen ver-
nünftigen Moderatoren mehr?). Als sie von Anfang an klar-
stellte, dass ihr Privatleben tabu war, hatte man ihr versichert, 
die Sendung werde sich ausschließlich auf ihre Arbeit kon-
zentrieren, und sie war dumm genug gewesen, sich einzu-
bilden, es ginge tatsächlich darum, ihren »Platz als Journa-
listin am Puls der Zeit« zu würdigen. Und was war dabei 
herausgekommen? Eine Halbtote beschwor in düsterem 
Licht Weltereignisse herauf, die niemandem noch irgendetwas 
bedeuteten, wie die zittrige Miss Havisham, die sitzenge-
lassen immer noch von ihrer Hochzeit träumte. 

Sie hatten das Interview mit Archivmaterial und Aufnah-
men aus Schottland, Paris, Spanien, Deutschland und Los 
Angeles aufgepeppt, dazu jede Menge Künstler, Poeten, Po-
litiker, Wichtigtuer aus Hollywood, sowie drei aufeinander-
folgende Ehemänner eingeblendet – eine parodistische Ver-
kürzung ihres Lebens auf sechs flackernde Filmminuten. 
Die Programmmacher hatten sich an ihre Zusage gehalten 
und sich alle Fragen nach Familie, Ehemännern oder Lieb-
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habern verkniffen, doch die indiskrete Bildergalerie war 
unerbittlich.

Die Recherche-Leute hatten ein Werbefoto von Maxime 
ausgegraben, auf dem er seine Zigarettenspitze schwenkte 
wie einen Taktstock, überragt von seinem eigenen Schatten, 
extravagant wie Noel Coward, doch ohne dessen Witz, 
Wärme oder maskuline Ausstrahlung. Sandor Varga tauchte 
gleich zweimal auf: elegant und düster als Honors Bräuti-
gam in Basel, und dann, zehn Jahre später, feist und selbst-
gefällig in Begleitung des billigen Flittchens, für das er sie 
verlassen hatte. Ihrem dritten und letzten Mann Tad hatte die 
Dokumentation seltsamerweise weniger Aufmerksamkeit 
geschenkt als der überschätzten Elizabeth Taylor – der Kom-
mentator hatte sich zu der albernen Titulierung »Holly-
wood-Queen« verstiegen –, mit der Tad und Honor zufällig 
auf irgendeiner Galaveranstaltung fotografiert worden wa-
ren. Tads Arbeit wurde mit ein paar Ausschnitten aus seinen 
Filmen vorgestellt, was sich als zweischneidiges Schwert ent-
puppte: Aus dem Zusammenhang gerissen wirkte seine Ko-
mik kindisch und gekünstelt und die ständigen Anspielungen 
auf Sex eher verklemmt als locker. Er hatte ihr leidgetan, der 
arme Kerl, obwohl er nun in St. Marylebone in Frieden ruhte.

Ihrem eigenen Lebenswerk zollte man Respekt mit Film-
material aus dem Krieg – verwackelte Bilder von der Front, 
aus Madrid, Polen, der Normandie, Buchenwald, Berlin 
und Incheon. Schattenhafte Gestalten huschten durch eine 
algerische Kasba in den Fünfzigern – noch mehr Archiv-
material –, ja es gab sogar ein rührseliges Foto von ihr, Ende 
der sechziger Jahre in einem Weimarer Waisenhaus, wo sie 
einen verschreckten Säugling in den Armen hielt.
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1956 stellten sich ungarische Studenten sowjetischen Pan-
zern entgegen, und dreizehn Jahre später (drei Sekunden im 
absurden Schnelldurchlauf ) folgten tschechoslowakische 
Kommilitonen ihrem Beispiel, während jenseits zweier Gren-
zen, in Paris, die privilegierten Söhne der Bourgeoisie – meis-
tens waren es Söhne –, zukünftige Gesetzgeber, Akademiker, 
Politiker und Experten, Revolution spielten, Schaufenster 
eintraten und Pflastersteine oder Brandbomben gegen ein-
fache Gendarme schleuderten.

Auf einem Foto aus den Fünfzigern in einem koreani-
schen Schützengraben sah Honor, zerzaust und schlamm-
verschmiert, weniger wie eine Kriegsberichterstatterin bei 
der Arbeit aus als wie eine Debütantin, die man noch mit der 
Schönheitsmaske überrascht hatte. Die meisten Ausschnitte 
aber zeigten eine junge Frau mit glänzendem, gepflegtem, 
bis auf die Schultern reichendem Haar, die strahlte wie das 
olympische Feuer, damit nur ja jeder sie schön fand, begehrte, 
ihre Intelligenz bewunderte oder sie um ihren Erfolg benei-
dete. Die Gegenüberstellung dieser springlebendigen Göt-
tin mit der zittrigen alten Frau in dem Fernsehinterview 
war ein grausames Vanitas-Symbol, ein Ozymandias der 
Moderne: »Seht meine Werke, Mächt’ge, und erbebt.« Die 
Freunde und Liebhaber, die für wenige Sekunden über den 
Bildschirm flimmerten, mochten inzwischen nur noch Geis-
ter sein, in ihren Gräbern verwesen oder längst als Asche 
dem Wind übergeben worden sein, das schrecklichste Ge-
spenst von allen aber war Honor Tait, die Überlebende, die 
fassungslos ihrem eigenen Verfall zusah.

Was für eine demütigende Sache der Ruhm doch heutzu-
tage war! Scheinbar hatten jede Menge Menschen zu nacht-
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schlafender Zeit nichts Besseres zu tun, als mit offenem 
Mund Kulturprogramme im Fernsehen zu verfolgen. Über-
all war sie erkannt worden – von Taxifahrern, Oberkellnern, 
Ladenbesitzern, wildfremden Menschen bei einer Vernis-
sage, Passanten auf der Straße. Ein Straßenarbeiter mit 
orangefarbener Schutzjacke, der unweit von der Praxis ih-
res Arztes in der Wimpole Street Gerüststangen schulterte, 
zog den Helm vor ihr und rief: »Schreiben Sie weiter!«

Und dann war T. P. Kettering aufgetaucht, der katz-
buckelnde Akademiker, der sich ihr als »offizieller Biograph« 
angedient hatte und dann, nachdem sie dankend abgelehnt 
hatte, verdeckt ermittelte. Sein Buch, das unter einem gerade- 
zu absurd aufgeplusterten Titel – Veni Vidi: Honor Tait, 
Zeugin unserer Zeit – in einem obskuren Universitätsverlag 
erschienen war, entpuppte sich als ein farbloser Zitatenver-
schnitt. Juristen hatten ihm die Spitze genommen, doch den 
endgültigen Todesstoß hatte ihm Honors unausgespro-
chene Drohung versetzt, dass sie zu jedem den Kontakt ab-
brechen würde, der mit dem fraglichen Buch oder seinem 
Verfasser auch nur das Geringste zu tun hatte. Martha Gell-
horn hatte zu Honors Ärger Kettering ein unverbindliches 
Zitat für das Cover geliefert. Das Buch hatte sehr schlechte 
Kritiken bekommen. (»Eine spannende Biographie über 
die außergewöhnliche Honor Tait bleibt ein Desiderat«, er-
klärte Bobby im Telegraph, »doch dieses fade Fabrikat ist 
weit davon entfernt.«) Das Buch war glücklicherweise un-
tergegangen, Kettering ebenfalls. Honors Schadenfreude dar-
über, dass er dem Alkohol verfallen war und als Ghostwri-
ter die Autobiographie eines Fußballstars verfasste, grenzte 
ans Unanständige.
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Aus den Registern anderer Biographien oder den Presse-
ausschnitten, die Kettering als Quelle gedient hatten, konnte 
sie ihren Namen nicht löschen und auch ihre eigenen Werke 
nicht aus den Archiven entfernen. Vieles davon war bereits 
gemeinfrei. Also galt es, das bisschen Würde und Privat-
sphäre zu retten, das noch zu retten war.

Deshalb musterte sie jetzt ihre Wohnung mit den Augen 
einer Fremden, und zwar einer übelwollenden Fremden: 
einer Journalistin. Was ausgerechnet ihr nicht schwerfallen 
sollte. Doch sie war alt und aus der Übung – seit acht Jah-
ren hatte sie keine neue Reportage mehr veröffentlicht, und 
ihren Artikel über das Elend der vietnamesischen Boat People 
in Hongkong hatte der New Statesman vor einem halben 
Jahr, sich unterwürfig herauswindend, abgelehnt. Der New 
Journalism, dem man sie einst zurechnete, war von einem 
noch neueren abgelöst worden, der sie befremdete. Wie die 
nouvelle vague im französischen Kino oder die Wespen-
taillen und Petticoats des New Look von Dior war Honor 
Taits unverwechselbare Art des New Journalism – subjek-
tiv und doch mit Sachverstand und engagiert – in dieser 
ironischen, modernen Zeit so out wie Sesselschoner. Nur 
bewusste Traditionalisten, nostalgische Spinner mit einer 
Vorliebe für Vintage und Bakelit-Ästhetik wussten ihren 
Ansatz noch zu schätzen.

Sie stand in der Mitte des Raums, zaudernd, zerbrechlich 
und unfrisiert in einem alten Morgenmantel aus Seide mit 
Paisleymuster. Neuerdings hatte sie einen gelegentlich auf-
tretenden Tick entwickelt, ein unwillkürliches Kopfnicken, 
das sich verstärkte, wenn sie aufgeregt war, so wie jetzt, und 
den Eindruck nachdrücklicher Zustimmung vermittelte, ob-



wohl das Gegenteil der Fall war. Mit der Linken klammerte 
sie sich an die Rückenlehne des einen von Tads guten alten 
Lehnsesseln und drehte sich langsam im Kreis herum, kniff 
die wässrigen blauen Augen zusammen und betrachtete das 
Zimmer so angespannt, als schnüffelte sie in einem fremden 
Tagebuch.


