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»Wenn Sie sich in der Wiiste verlaufen,
orientieren Sie sich an den Kakteen.
Thre Spitze zeigt immer nach oben.«

Sascha Thamm






iebe/r (bitte Namen eintragen), schénen guten
LTag. Salmen mein Name. Es ist mir ein inneres Ganse-
blimchen. Ich selbst sehe mich als quickfidelen Philanthro-
pen. Echt jetzt. Menschen sind groBartig. Die Kreativen, die
Sudoku-Loser, die Jogger, die Esoteriker, die Fruhaufsteher,
die guten Verlierer, die Wischtechnikstreicher, die Senseo-
Trinker, die Gluckskeksknacker, die Coelho-Leser, die Kirmes-
besucher, die Hobbyfotografen und die Babys in Blumen-
topfen. Nicht. Aber mit Soziopathie und Verbitterung lasst
sich schlecht werben. Und am Ende siegt ohnehin die Einsicht,
dass man selbst immer der gréBte Idiot ist. In Wahrheit liebe
ich alle Menschen. Ich kann das nur nicht so zeigen. Denn ich
bin schuchtern. Jeglicher aufkeimender Sarkasmus ist in
Wahrheit ein stummer Hilfeschrei. Deshalb frohlocken Sie,
backen Sie sich einen Keks der Zufriedenheit und entdecken
Sie lhr inneres Partyhitchen! Und wenn Sie glauben, auch
ohne dieses Blichlein auszukommen, denken Sie dran: Ich
habe eine Axt!
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Brigitte

m Frauen kennenzulernen, ist man gezwungen, das

Haus zu verlassen. Sonst geht da nicht viel. Man
misste also im Prinzip wesentlich hiufiger ausgehen. In
Clubs oder Grofiraumdiskotheken. Aber davon halte ich
nichts. Ich muss dazu sagen, dass ich von Haus aus
Schwierigkeiten habe, mit Damen anzubandeln, da ich
schiichtern bin und auf Stresssituationen duflerst skurril
reagiere. Ich weif nicht, ob Sie den Vogel Kakapo kennen.
Ist ein ulkiges Tier. Ein fetter Vogel, der nicht fliegen
kann, weil die Evolution einfach an ihm vorbeigezogen
ist. Das Beste: In Stress- und Gefahrensituationen fillt der
Kakapo einfach um. Da kennt der nichts. Stress. Zack.
Liegt er da. Und bei mir ist das auch so. Auf Stress reagie-
re ich wie ein nasser Plumpsack. Laute Musik, wirre Ge-
spriche, Menschentrauben. Zack. Fall ich um. Das macht
es nicht unbedingt einfacher.
Ich bin also gezwungen, zwischenmenschliche Begeg-
nungen in die eigenen vier Winde zu verlagern. Die Frage
ist, wie? Nun gibt es zwar Kontaktmagazine und Inter-
netforen zur Partnersuche, aber dort kauft man die Katze
meist im Sack. Da sollte doch ein kliigerer Ansatz zu fin-
den sein. Die Losung fiir dieses Problem liegt zwar nicht
auf der Hand, aber es gibt sie, die einzig wahre Partner-
borse — Immobilienscout 24. Man tut einfach so, als wiir-
de man seine Wohnung vermieten oder einen Mitbewoh-
ner suchen. Dann wartet man auf Anrufe, vereinbart Be-

12



sichtigungstermine und richtet daheim alles fein her, um
sich von seiner Schokoladenseite zu prisentieren.

Das haben wir friher zu Studenten-WG-Zeiten auch
schon gemacht. Damals aber aus dem Antrieb, Leute ge-
zielt zu verarschen. Aushang an der Uni: Mitbewohner
zwecks Griindung einer schlagenden Verbindung gesucht.
Unsere Interessen: Schwertkampf, Borsenmarkt und Pfer-
derennen. Wenn dann jemand zur Besichtigung kam, ha-
ben wir nach dem Klingeln die Haus- und Wohnungstiiren
geotfnet, uns in die Zimmer verkrochen und Carmina Bu-
rana von Carl Orff auf volle Lautstirke gedreht. Sobald
der Gastin der Wohnung war, kamen wir aus den Zimmern
gekrochen und fingen an, ausschlieflich in kryptischer
Gegenwartslyrik zu sprechen.

schummyrig schimmerndes schabracken-
schaf

tschetschenische schaschlikspiefSe
schlackern im schlepp-

tan

der stummen shoshonen

es erklingt die schalmei

geschnitzt aus dem schambein

des schabrackenschafs
schade

Man muss auflerdem erwihnen, dass wir aufgrund einer
groflen Vorliebe fiir den Verkaufssender QVC im Laufe
der Jahre eine nicht unerhebliche Menge an achtteiligen
Messersets und Kithe-Kruse-Puppen in der Wohnung
angesammelt haben.
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»Na, du kleiner Riuber«, haben wir dann gesagt, »du
magst doch Puppen? Sind sie nicht schon? Diese stiffen
Auglein? Diese bleiche Haut?« Dabei strichen wir sanft
mit den Fingern tber unsere Messersammlung. »Diese
Puppe heiflt Sybille. Sag >Hallo< zu Sybille.«

Das Ergebnis war meist das gleiche. Entweder liefen unse-
re Opfer schreiend davon, oder sie rammten sich eines der
QVC-Kiichenmesser in die Brust. Fazit: ein grofler Spaf§
fur Jung und Alt. Aber das ist Vergangenheit. Ich wiirde es
nicht unbedingt altersmilde nennen, jedoch wurden die
QVC-Messer aussortiert und durch eine Senseo-Maschine
ersetzt. Aber das ist eine andere Geschichte.

Erst vor kurzem habe ich eine Wohnungsanzeige geschal-
tet, und prompt hat sich die erste Interessentin gemeldet.
Ich dachte nach. Der moderne Mann ist sensibel, zeigt
zugleich Stirke und Selbstvertrauen, ist sportlich und
erndhrt sich bewusst. Das lasst sich einrichten. Und so
begann ich, meine Wohnung auf die Besichtigung vorzu-
bereiten.

Ich fing in der Kiiche an, mistete den gesamten Kihl-
schrank aus und besorgte mir drauflen vom Kompost alte
Gemtseabfille, die ich dezent auf der Arbeitsplatte ver-
teilte. Sellerie, Ingwer, Rettich, Lauchzwiebeln. Das kom-
plette Programm. Danach ging ich ins Wohnzimmer und
legte einige Biicher und Filme, die mich als sensibel und
zugleich dominant mannlich kennzeichnen sollten, stra-
tegisch glinstig aus. Es galt, meine bescheidene Person als
die perfekte Mischung aus dem kleinen Prinzen und dem
Terminator zu prasentieren. Dann folgte das kronende
Sahnehdubchen. Irgendwie musste ich ihr Interesse we-
cken. Ich brauchte Geschichten. Es galt, durch versteckte

14



Verweise in der Wohnung eine galante Lebensliige zu
konstruieren.

Vorsorglich hatte ich Bilder aus Sportzeitschriften, Anzei-
gen aus [llustrierten und Manner-Modelfotos aus Frauen-
magazinen herausgetrennt, ein aktuelles Passfoto von mir
fotokopiert, den Kopf ausgeschnitten und ithn mit Pritt-
Stift auf die Korper der fremden Hochglanzherren ge-
klebt.

Ich rahmte die Bilder und hingte sie kreuz und quer in der
Wohnung auf: den Klippenspringer-Typ aus der Cliff-
Werbung, Brad Pitt als Achilles in 7roja, Muhammad Ali -
nur jetzt halt mit meinem Gesicht drauf.

Mich beschiftigt iibrigens seit lingerem die Frage, warum
nur Frauenmagazine grundsitzlich langweilige Namen
tragen. Laura, Tina, Brigitte. Wieso macht man das nicht
auch bei Illustrierten fiir Manner? Jiirgen — Neues tiber
Grillfleisch, den Borsenmarkt, Panzerfauste und Fitness.
Auflerdem neu bei uns am Kiosk: Wolfgang & Soren — das
Magazin fiir Bratwurst, Business und Backenbirte.

Wo waren wir? Partnersuche. Immobilienscout. Besichti-
gungstermin.

Es klingelte an der Tiir. Das ging schneller als gedacht. Ich
offnete die Pforten und grinste wie ein grenzdebiles Ho-
nigkuchenpferd. Ehe ich etwas sagen konnte, betrat sie
den Flur.

»Hallo, mein Name ist Jutta, ich komme wegen der Woh-
nung.«

»Hach«, sagte ich, »wie schon! Komm, ich zeige dir am
besten zuerst die Kiiche.«

»Oh, du kochst was mit Sellerie?«
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»]a, klar. Sellerie! Dafiir lasse ich jedes Schnitzel links lie-
gen. Ohne Sellerie wire das Leben doch nur halb so schon.
Und Rettich, was wire der Mensch ohne Rettich? Gar
nichts wire der Mensch ohne Rettich.«

»Hmme, antwortete Jutta, »falls du gleich was ibrig
hast, wiirde ich doch glatt eine Portion mitessen. Aber
ich will mich nicht aufdringen. Was kochst du denn Scho-
nes?«

Scheifle, dachte ich, sagte aber: »Ah ... frittierten Ret-
tich.«

»Und was gibt’s dazu?«

»Komm, ich zeig dir mal das Wohnzimmer.«

»Puh, ganz schon viele Fotos. Du bist ja rumgekom-
men ...«

Sie bestaunte die Bildergalerie, die ich ganz subtil an den
Winden plaziert hatte. Und mit »subtil« meine ich pene-
trant aufdringlich. Hier und da quoll an den Kopfrindern
die Klebepaste hervor, sodass ich manchmal wie ein grau-
mahniger Lowe aussah. Aber das ist wohl der Preis, den
man zahlen muss, wenn man nicht mit Photoshop umge-
hen kann.

»Oh, Kalifornien! Du surfst? Wow!« Jutta schien beein-
druckt zu sein. »Aber eine Frage stellt sich mir. Warum
hast du auf den Bildern so einen groflen Kopf?«

Ich zbgerte. »Wasser. Und Luft. Lange Geschichte. Ich
komm aus einer angesehenen Zirkusfamilie. Das waren
harte Zeiten damals. Als kleiner Knirps musste ich jeden
Tag stundenlang Handstand tiben. Kann man sich gar
nicht vorstellen. Irgendwann bliht sich die Birne auf wie
ein Heliumballon. Haben aber schon viele gefragt. Bist du
nicht die Erste.«
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»Hmme«, murmelte sie, »irgendwie siehst du auf allen
Fotos so gleich aus. Man konnte fast meinen, du hittest
das Gesicht angeklebt.«

Ich prustete los. »Hoho. Du kommst ja auf Ideen. Miisste
man aber mal machen. Wir bestimmt witzig. Kénnte man
ja fast eine ganze Lebensliige mit aufbauen, bloff um Frau-
en zu beeindrucken. Oder so.«

Sie zeigte auf ein Bild, auf dem ich mit einem Surfbrett
tber eine riesige, meterhohe Welle gleite. »Und wie alt
warst du da?«

»Sieben.«

»Sieben? Und da hattest du schon einen Vollbart?«

»Puh, das ist eine Pigmentstdrung. Hatte ich schon nach
der Geburt. Ich kam damals raus, zack!, Vollbart. Schon
im Kindergarten nannte man mich Wolverine-Junge.
Oder Pelzgesicht. Musste ich mir alles anhoren. Gebe ja
zu, dass das lustig aussah. Von hinten schon mit Schul-
ranzen, Pferdeschwanz, Fihnchen am Fahrrad. Und dann
von vorne: Gandalf!«

»Bist das auch du?« Sie zeigte auf das Bild von Muham-
mad Alj, der gerade drauf und dran ist, einen finster drein-
blickenden Russen zu verdreschen.

»Na, sichi!«

»Du warst mal schwarz?«

»Nee, nee. Das ist ein dunkler Neoprenanzug. Hauteng,
die Dinger. Meint man gar nicht. Aber reden wir nicht
iiber alte Zeiten. Ich bin jetzt dabei, serids zu werden. Das
musste deshalb auch ein Ende haben mit dem Sport. Ich
lese jetzt viel. Gonn mir mal Ruhe. Griiner Tee, Spazier-
ginge. Man wird ja nicht jiinger.«

»Was liest du denn gerade?«
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»Na, hier. Dingens.« Von weitem konnte ich gerade so
den Umiriss eines Buches erkennen, das Frank, mein Mit-
bewohner, in der Kiiche liegen gelassen hatte. »Boll.« sag-
te ich. »Ansichten eines ...«, scheifle, die Hilfte des Titels
war verdeckt. »Ansichten eines ... Tischtennisspielers.
Timo Boll. Sein Meisterwerk. Guter Lesestoff, meint man
gar nicht.«

»Wie lustig, ich kenne nur Ansichten eines Clowns von
Heinrich Boll.«

»Ja, das musste ich damals auch lesen. Du weif3t ja, Zir-
kus, die gute alte Clownsschule. Da mussten wir wohl alle
durch.«

»Ah, nee, das ist doch Belletristik. Ein kritisches Werk
tber den Katholizismus. Und der Clown ist eigentlich
ziemlich traurig. Es geht im Wesentlichen um Demaskie-
rung.«

Die Angelegenheit schien kompliziert zu werden.

»Ja, ja«, antwortete ich wie aus der Pistole geschossen.
»Nieder mit dem Katholizismus. Das war unser erstes
Gebot im Zirkus. Lass bloff nicht den Papst ins Zelt ... Ist
ja auch egal. Jedenfalls lese ich jetzt viel. Man wird ja nicht
junger. Und hau mir ab mit Spielekonsolen. Alles Firle-
fanz. Die Zeiten sind vorbei.«

»Ist das da nicht eine Nintendo-Konsole in der Ecke?«
Jutta gab nicht auf.

»Ah, ja. Die ist von meinem Sohn.« Mist. So langsam
drohte mein Schwindel aufzufliegen.

»Du hast ein Kind? Wie heifit es?«

»Brigitte. «

»Ich dachte, es wire ein Sohn.«

»Richtig.«
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»Der heifdt Brigitte?«

»Richtig. So wie Maria. Alex. Kim. Kai. Ein geschlechts-
loser Name. Neutrum.«

»Ich habe noch nie gehort, dass ein Mann Brigitte heifit.«
»Das sagt viel tiber dich aus. Gerade, wenn du Timo Boll
nicht kennst. Brigitte halt. Kennt man doch. Hat gegen
die Unterdriickung der Schwarzen gekidmpft. Erster
schwarzer Prisident in Stidafrika. Brigitte Nielson.«

»Du meinst Nelson Mandela.«

»Richtig. Ich wusste es doch. Irgendwas mit N und Son.
Jedenfalls ... Brigitte hat sich als Midnnername durchge-
setzt. Der Terminator, weif§ auch keiner, der hief§ auch
Brigitte. Klang nur blod.«

»Ich glaub dir das nicht ... aber wie dem auch sei ... ich
wirde gerne einziehen. Gefillt mir, die Wohnung. Ab
wann ist sie frei?«

Mist. Damit hatte ich nicht mehr gerechnet, und der Ka-
kapo-Trick kam nun auch nicht mehr in Frage.

Ich schaute Jutta an und stotterte: »Bevor wir dariiber re-
den, muss ich dir etwas mitteilen ...« In meinem Gesichts-
ausdruck lag etwas Psychopathisches. »Wir kennen uns
zwar erst zehn Minuten, aber ... ich liebe dich. Ich liebe
dich von ganzem Herzen. Hier, sieh mal, das Foto. Mein
Ferienhaus auf Fehmarn. Da werden wir heiraten. Uber-
morgen. Unser Kind wird Sybille heiflen. Ist das nicht
schon? Hier, schau mal, diese Puppe. Sie heifdt auch Sybil-
le. Sag >Hallo< zu Sybille. Du magst doch Puppen?«

Jutta nickte dngstlich. Sie war sichtlich verunsichert.
Bestimmt ist sie schiichtern. Na ja, ich werde sie schon
tiberzeugt haben. Und morgen stell ich ihr meinen Sohn
Brigitte vor. Wird schon.
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erlieren kénnen ist eine Kunst. Eine Kunst, die ich defini-
Vtiv NICHT beherrsche. Ich erinnere mich, wie meine Mut-
ter bei Mau-Mau und Monopoly immer gegen mich gewon-
nen hat. Nun, was soll ich sagen? Ich habe den Kontakt zu
dieser Frau radikal abgebrochen. Aber beginnen wir von vor-
ne ...
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Unter der Briicke entsteht
die Zwonitz

So manche Frage, die man sich im Laufe seines Lebens
stellt, wird wohl niemals beantwortet werden. Warum
besteht zum Beispiel die monatlich erscheinende ADAC
Motorwelt zu mindestens siebzig Prozent aus Werbung
fiur Treppenlifte? Die ADAC-Zeitschrift als Propaganda-
instrument fiir Mobilitit im Alter? Ergibt das Sinn?

Ich weifl es nicht. Hat auch eigentlich mit der Geschichte
nichts zu tun. Wollte ich nur mal erwihnt haben. Was
mich viel mehr interessiert und was fir den Verlauf dieser
Geschichte eine Rolle spielt, ist folgende Frage: Wer denkt
sich diese ganzen scheifl Sudokus aus? Ich meine, schi-
cken da kleine Chinesen ihre Manuskripte an grofie Ver-
lagshauser? Wie mag so was wohl ablaufen? Hey Chef,
wir haben da gerade ein neuwes Manuskript reinbekom-
men. Ich hab ja schon viel Gutes gelesen. Aber das hier
toppt alles. Oben rechts: sieben. Mitte links: drei. Unten
mittig: neun.

Nein, das ist ja grofSartig komponiert. Ein Meisterwerk!
Schoner Handlungsstrang, klassischer Aufbau, das ist mal
was. Ein bittersiiffer Blues aus den traumerischen Tiefen
des Unterbewusstseins. Nehmen wir. Schicken Sie dem
Mann ’nen Vertrag.

Wer diesen Vertrag einmal unterzeichnet, kann sich auf
ein schones Leben freuen. Aber dazu spiter mehr.
Sudokus sind der allumfassende Beweis fiir die Existenz
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menschlicher Langeweile. Eine Art Beschiftigungsthe-
rapie fir desillusionierte Hobbymathematiker. Die
Menschen klagen immerzu iber zu wenig Freizeit, und
gleichzeitig boomt der Sudoku-Markt. Seltsamer Wider-
spruch.

Meine Vorliebe, was Spiele betrifft, beschrankt sich seit je
auf den sprachlichen Sektor. Mein personlicher Favorit:
Scrabble. Nachfolgend ein Beispiel aus einem typischen
Familien-Spieleabend:

Vater, gelernter Lkw-Fahrer, eher der intellektuelle Diinn-
brettbohrer in der Familie, konnte auch nach dreifligmini-
tigem mentalem Selbstriickzug nicht mehr als Folgendes
auf dem Spielbrett positionieren: LEG.

Mutter, eher im gehobenen sozialen Mittelstand verwur-
zelt, erganzte und erhielt dadurch den Begriff LEGITIMA-
TION.

Nicht schlecht fiir einen Anfinger, dachte ich. Aber da
wollte ich noch einen drauflegen und vervollstindigte den
Ausdruck zu LEGITIMATIONSCHINESE - doppelter
Wortwert. Hundertzwanzig Punkte. Bim. Bim. Bim.
»Es gibt keine Legitimationschinesen. Das hast du dir
ausgedacht. Was soll das sein?«, widersprach mein Vater.
»Weifdt du«, sagte ich, »mangelnde Bildung ist eine Sache.
Dummbeit eine andere. Der Legitimationschinese ist die
hochste legislative Instanz in Peking. Ein Chinese halt,
der Befugnisse erteilt. Sogar dem Kaiser. Kennt man doch.
Hey, ich brauche eine Befugnis, da gehe ich wohl mal zum
Legitimationschinesen.«

Weiter ging’s. Kurzes Griibeln. Nur noch drei Buchsta-
ben zur Verfigung. Z, Q, X. Gar nicht so einfach. Ach
egal. Einen Versuch war es wert. Also legte ich ZQX, die
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Abkiirzung fir den weltbekannten Zentralrat Quebecer
Xylophonspieler.

»Was soll das denn sein?«, fragte Mutter.

»So was wie die FIFA. In Quebec. Eine kanadische Mu-
sikinstitution. Kennt man doch.«

»Abkiirzungen gelten nicht, mein Sohn.«

»Weifdt du, was dein Problem ist?«, konterte ich. »Krank-
hafter Ehrgeiz!«

Im Scrabble zu verlieren hatte fiir mich den gleichen Stel-
lenwert, wie eine grofle Schlacht zu verlieren. Lieber ver-
liere ich meinen Stolz oder meine Wiirde als eine gute Par-
tie Scrabble.

Ich zog sieben weitere Buchstaben aus dem griinen Sick-
chen. Nach etwa fiinfsekiindiger Uberlegungsphase war
die Sache entschieden, und ich legte GONDELULF.
»Und was ist das jetzt schon wieder?«

»Na ja«, sagte ich, »du weifit doch noch, als wir in Vene-
dig waren. Der Typ in dem Boot, der hief§ Ulf.«

»Nein, der hief} Fabrizio.«

»]a, sag ich doch. >Fabrizio«ist italienisch fiir >Ulf«.«
»Wenn, dann ist >Fabrizio« italienisch fiir >Fabianc« ...«
»Weiflt du, was ich nicht mag? Klugscheifler!«

»... und selbst wenn das so wire, wir’s kein Wort.«
»Klar«, sagte ich. »Omnibusklaus<, sHubschrauberfabi-
ans, >Gondelulf«.«

»Nein, das zahlt nicht.«

»Na, dann spielt doch alleine.«

Ich schlug entschlossen mit der Faust auf die Tischplatte,
und das gesamte Scrabble-Feld flog durch die Luft. Ver-
lieren gehort einfach nicht zu meinen Stirken. Aber wer
von sich behauptet, dass es seine grofite Starke sei, gut
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verlieren zu konnen, der kann es im Leben eh nicht zu
sehr viel gebracht haben. Hallo, ich bin Gondelulf und
meine Stirken sind Paddeln, Quatschen und Verlieren.
Das sagt doch keiner.

Ahnlich schlecht verlieren kann ich bei Stadt, Land, Fluss.
Wobei ich bis heute nicht verstanden habe, welcher Geis-
teskranke die letzte Kategorie der klassischen Variante
Stadt, Land, Knabbergebick durch Fluss ersetzt hat. Wer
denkt sich so einen Unfug aus? Ich kannte aufer der Do-
nau, dem Rhein und dem Nil nimlich nichts. Aber seit ich
von einer kroatischen Insel namens Krk gehort hatte,
habe ich dazugelernt und meiner Phantasie einfach mal
freien Lauf gelassen. Seitdem habe ich keine Partie Stadt,
Land, Fluss verloren. Es gibt mittlerweile auch weitere
moderne Varianten dieses Spieles. Wie zum Beispiel Stadt,
Land, Fluss, Name, Pflanze, Beruf, Tier. Ich verfahre da
seit Jahren nach dem gleichen Prinzip und erklire Thnen
das einmal anhand einer erst kirzlich stattgefundenen
Partie mit meinem zweijahrigen Neffen.

Ich: »A.«

Neffe: »Stopp.«

Ich: »Z.«

Stimmte natiirlich nicht, aber ich lieff mich nicht auf-
halten. Nach etwa sieben Sekunden rief ich: »Stopp.«
Dann legte ich vor: »Zwickau, Zaire, Zwonitz, Zarina,
Zirbelkiefer, Zerspanungsmechaniker, Zweizehenfaultier.
Biaddadammmmm.«

Mein zweijahriger Neffe sah mich irritiert an.

»Na, da guckste dumm, kleiner Stinker. Wer ist der Chef?
Kennst du wohl nicht, die Zwonitz? Dumm bist du,
dumm wie Brot.«
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Dann zelebrierte ich einen fiinfmintitigen Siegestanz, bei
dessen kronendem Abschluss ich mit dem Loser-Zeichen
vor dem Kleinen stand und ein lautes »Hehehehe« von
mir gab.

Ich kann ja keine Ausnahme machen, nur weil ich gegen
Kinder spiele. Die Wahrheit ist hart. Das Leben ist kein
Zuckerschlecken. Und wer mit Niederlagen aufwichst,
fir den kann es spiter nur besser werden.

Ich jedenfalls habe die Zeit vom siebten bis zum neunten
Lebensjahr damit verbracht, Lexika zu lesen und fur alle
Buchstaben des deutschen Alphabets komplizierte Pflan-
zen- und Berufsbezeichnungen auswendig zu lernen. Die
einen nennen das krankhaften Ehrgeiz, ich nenne es ge-
zielte Vorbereitung. Nun gut. Dass ich mich vier Jahre im
Keller eingeschlossen habe, um alle fiinftausend Karten
vom Spiel des Wissens auswendig zu lernen, mag tibertrie-
ben wirken, aber es hat sich gelohnt.

Schwer war es dann nur, kiinstliche Nachdenkpausen in
das Spiel zu integrieren, damit nicht der Verdacht von
Schummelei aufkam.

Ich war ungefdhr acht, als mein Vater mich im Rahmen
besagten Spiels fragte: »Was ist der Wankelmotor?«
»Puh«, sagte ich, »schweres Kaliber. Lass mich mal nach-
denken. Das miisste ein Kreiskolbenmotor sein. Eine Art
ventilloser Viertakt-Ottomotor mit Schlitzsteuerung.
Aber sicher bin ich mir da nicht.«

»Wow, woher weif$t du das denn?«

»Zufall. Klassischer Gliickstreffer. Hatten wir gestern erst
in Sachkunde.«

»Gut, dann die nichste Frage: Wer gewann 1972 in Miin-
chen Gold beim Kugelstofien der Frauen?«
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»Das misste Nadeshda Tschishowa gewesen sein. UdSSR.
Aber da leg ich nicht meine Hand fiir ins Feuer.«

Meine Eltern waren fasziniert von meiner ausgeprigten
Allgemeinbildung und steckten mich kurz darauf in ein
Internat fiir Hochbegabte. Ich mache es kurz: Der
Schwindel flog recht schnell auf. Es war ja nicht so, dass
ich wie bei Rain Man eine Inselbegabung hatte und des-
wegen andere Dinge auf der Strecke blieben. Deshalb
dauerte es auch nur etwa zwei Tage, bis man sich sicher
war, dass ich aufler Fressen, Schlafen und Kacken nicht
viel auf dem Kasten hatte. Aber bei Stadt, Land, Fluss hab
ich sie alle fertiggemacht.

Den Typen, der die ganzen Sudokus erfindet, habe ich iib-
rigens im Internat kennengelernt. Er hieff Wing-Long-
Chun, ein alter Mann von neunundachtzig Jahren. Er leb-
te mit Kabeln und Drihten verbunden in einer Art Hams-
terrad im Hausmeisterkeller des Internats und brummelte
kryptische Zahlkombinationen vor sich hin. Frither sei er
mal ein hohes Tier gewesen. Legitimationschinese in Pe-
king. Aber als sich eines Tages ein gewisser Gondelulf
eine neue Transportlizenz fiir den asiatischen Raum habe
ausstellen lassen wollen, da habe er den Job an den Nagel
gehingt.

Und Sudokus laufen sowieso viel besser.
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