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»Ehe: Das ist, als ob man verspriche, fiir den Rest
seines Lebens auf einem Bein zu stehen, oder?«

Anthony Thwaite
(Freund von Philip Larkin, The Observer, Juni 2010)






Prolog






November 2006

D ie Kiste war langlich in einem warmen Mahagoniton, und
in der Mitte befand sich eine Einlegearbeit in Form einer
Rose aus Messing; die Oberflache war von Kratzern tibersit.
Camille erinnerte sich nun daran, als sie sie vorsichtig auf den
Kiichentisch legte. Sie hatte einst einen Ehrenplatz auf dem
Schreibtisch im Schlafzimmer ihrer Mutter eingenommen, bis
Camille eine Flasche mit Nagellackentferner dartiber verschiit-
tet hatte, so dass der Lack sich l9ste und Blasen warf, eine dicke
gelbe Narbe auf der melasseschwarzen Oberflache. Als Kate sie
danach gefragt hatte, hatte sie geleugnet, obwohl sie ihre Mut-
ter sonst nie anlog. Kate fand es sowieso immer heraus.

Sie fuhr mit den Hénden iiber die rissige Oberfliche der Kiste,
die glatte Kiihle der Messingrose, und suchte dann in ihrer
Jeanstasche nach dem Schliissel, den ihre Mutter ihr heute
Nachmittag gegeben hatte. Kate hatte ihn schwungvoll aus
ihrer Morgenmanteltasche hervorgeholt, einen winzigen Mes-
singschliissel, der an einem langen roten Seidenband hing.
»Damit ich ihn nicht verliere«, hatte Kate gesagt, eindeutig er-
freut tiber ihre Weitsicht. Camille steckte den Schliissel ins
Schloss und driickte es auf. Der Deckel sprang auf und konnte
die Briefe, die in die Kiste gestopft worden waren, nicht mehr
halten, so dass sich ein Strom aus cremefarbenen Umschlagen



auf die graugelbe Wachstuchdecke ergoss, die auf dem Tisch
lag. Die Umschlidge waren schwer und teuer, und Camille er-
kannte die sauberliche Schrift ihres Vaters, die blaue Tinte des
Fiillers, den er in der Brusttasche seines Anzugs aufbewahrte
und in der Bank oder an seinem Schreibtisch hervorzog, wah-
rend die Lesebrille auf seiner Nase safs.

Camille sammelte sie zusammen und legte einen Umschlag auf
den anderen, bis das Biindel umzufallen drohte. Die Summe der
Liebe ihres Vaters zu ihrer Mutter. »Lies sie, dann wirst du ver-
stehen, hatte Kate gesagt. Camille griff hiniiber, zog den oberen
Brief vom Stapel und wog ihn in ihrer Handfldche. Dabei fiel ihr
ein winziges braunes Rechteck ins Auge. Es schaute vom Grund
der Kiste heraus, und Camille zog daran, zerrte es hin und her in
dem Versuch, es loszubekommen. Als es sich nicht rithren woll-
te, ging sie zu der Schublade unter der Mikrowelle und wiihlte
darin herum, bis ein Briefoffner zum Vorschein kam, den sie in
die enge Liicke zwischen dem unteren Brett und der Seite der
Kiste einfiihrte; sie driickte den Offner nach unten, bis sich der
Boden mit einem Knirschen schnappend hob.

Camille legte den Briefoffner beiseite und zog an dem braunen
Rechteck, bis ein grofSer Umschlag unter dem Brett auftauchte.
Der Poststempel besagte Paris VII, und der Brief war in ge-
schwungener schwarzer Tinte adressiert an Mlle Kate O’Brien.
Camille starrte eine Weile darauf. Dann nahm sie den Um-
schlag und legte ihn auf den Tisch, drehte ihn um und versuch-
te, die Worte zu entziffern, die auf der Riickseite standen, etwas
wie »Zurtick an Absender — wie man so sagt ...« Was sollte das
heiflen?

Sie blickte hinein. Die Anzahl der Aerogramme in dem Um-
schlag war durch die Last des Brettes niedergedriickt worden,
doch ihre rot-blauen Rénder lagen noch siuberlich iibereinan-
der, zusammengebunden mit einem roten Gummiband. Sie zog
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sie hervor und blitterte sie durch. Dabei sah sie, dass sie alle
von Kate und an dieselbe Person geschrieben waren, aufer dem
letzten Brief, der ganz unten steckte. Auf diesem waren Name
und Adresse von einem wiitenden Gekritzel mit rotem Kugel-
schreiber fast unleserlich gemacht, und der Druck des Stifts
war so stark gewesen, dass kleine Locher in dem diinnen Papier
entstanden waren. Camille hob ihn ins Licht, das durch das Kii-
chenfenster fiel, und blickte durch das Rot hindurch. Dieselbe
Adresse wie auf dem grofien braunen Umschlag, »Mlle Kate
O’Brieng, und es sah aus wie dieselbe schwungvolle Schrift.
Camille dachte einen Augenblick mit dem Brief in der Hand
nach.

Thre Mutter hatte ihr auch eine Nachricht gegeben, die auf ein
Blatt gekritzelt war, auf dem oben das Logo des Carraig Golf
Club stand. »Deine Anweisungenc, hatte sie trocken bemerkt,
als sie Camille die dreifach gefaltete Nachricht tiberreichte. Ich
werde am Anfang beginnen, dachte Camille, tiberrascht dartiber,
wie spinnenhaft Kates Schrift geworden war; die kleinen Buch-
staben neigten sich jetzt leicht nach rechts und wackelten auf der
Seite. Du wirst alt, dachte sie, wihrend sie zu lesen begann.

Carraig, 22. November 2006
Meine liebe Camille,
ich wollte Dir diese Briefe nach meinem Tod geben oder
zumindest Norman bitten, sie Dir zu geben, weil ich es ja
nicht mehr konnte, oder? Aber ich erkenne, dass Du sie
vielleicht friiher brauchen wirst. Also jetzt. Lies sie und
lerne, wie man so sagt.
Wenn Du sie liest, wirst Du sehen, dass ich Deinen Vater
innig geliebt habe, aber auch, dass ich andere Hoffnungen
und Traume hatte, genauso wie Du. Hoffnungen fiir mich
und was mein Leben bedeuten konnte. Und diese Hoff-
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nungen und Traume wurden niemals erfiillt. Nicht wirk-
lich. Und obwohl ich jetzt sehe, dass es egal ist, dass das
Leben, das ich schlieflich hatte, reicher und bedeutsamer
war, als ich jemals hdtte erhoffen konnen, hielt es mich
nicht davon ab, Bitterkeit zu empfinden. Ich fiihlte mich
betrogen, dessen beraubt, was mir von Rechts wegen zu-
gestanden hitte — ein Leben voll Glanz, die Art Leben, die
ich hier in Carraig niemals hdtte haben konnen.
Und ja, Camille, ich habe es an Deinem armen Vater aus-
gelassen — er war nicht interessiert genug oder reich ge-
nug oder aufregend genug. Indem ich ihn heiratete, hatte
ich mich fiir weniger entschieden, als mir zustand, und ich
war nicht bereit, ihn das vergessen zu lassen. Wie viel Zeit
habe ich darauf verschwendet, mich nach diesem Phanta-
sieleben zu sehnen, das ich fiir mich geschaffen hatte, und
dabei mein eigenes Leben wegzuwiinschen.
Mach nicht denselben Fehler, Camille. Louis liebt Dich,
und Du liebst ihn, und Thr habt Euch zusammen ein wun-
derbares Leben aufgebaut. Genauso wie ich, selbst wenn
es mir erst bewusst wurde, als es zu spdt und Dein Vater
mir entglitten war. Natiirlich hast Du Trdume fiir Dein
eigenes Leben, und Du musst sie auch leben! Du hast Dich
den Kindern gewidmet, und nun ist es Zeit, an Dich selbst
zu denken. Wie sehr ich mir wiinsche, ich wire so eine
gute Mutter gewesen, so aufmerksam und liebevoll! Tu
etwas fiir Dich, Camille, und dann bitte Louis, zuriickzu-
kommen, denn er verdient etwas Besseres — das tut Lhr
beide.
Und nun werde ich Dich lassen, weil etwas Gutes im Fern-
sehen kommt und ich genug geplappert habe.
In Liebe,
Deine alte Mum
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Bitte Louis, zuriickzukommen. Camille las den Satz mehrere
Male, bis das laute Quietschen der Haustiir, die sich 6ffnete, sie
so erschreckte, dass sie den Brief auf den Tisch fallen lief3.
»Mum? Bist du da?«

»In der Kiiche, rief Camille, schob die Briefe zuriick in die Kis-
te und machte den Deckel zu, driickte fest den Inhalt hinunter
und drehte den Schliissel im Schloss um. Als ihre Tochter zur
Kiichentiir hereinkam, die Tasche iiber der Schulter, und ver-
kiindete, dass sie nicht zum Essen komme, weil sie ins Kino
gehe, war die Kiste unters Sofa geschoben worden, verdeckt
von einem Stapel alter Irish Times.

Als Lily das Haus verlassen hatte, wartete Camille darauf, dass
ihre Mutter zu ihrem nachmittiglichen Bridgespiel ging, und
spottelte ungeduldig, wihrend Kate versuchte, die Haustiir zu-
zuziehen. »Himmel, Mum, lass es«, murmelte sie bei sich. »Ich
mache es schon.« Schliefilich sagte ein festes Poltern Camille,
dass es Kate endlich gelungen war, sie zu schliefSen, doch sie
wartete trotzdem noch auf das Knirschen von Schritten auf
dem Kies, um sicherzugehen, dass sie fort war.

Camille lief8 sich auf das durchhingende alte Sofa fallen. Sie
legte die Fiifie auf Ambis weichen, haarigen Riicken, und der
Hund sah sie vorwurfsvoll an. »Ich gehe nachher mit dir Gassi,
okay?«, sagte sie, und bei diesen Worten lief3 er den Kopf auf
die Pfoten fallen und seufzte. Sie zog die Kiste unter dem Sofa
hervor, 6ffnete sie und nahm nach einem Augenblick das kleine
Biindel Luftpostbriefe heraus. Sie nahm einen Brief von oben
und begann zu lesen.
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Dublin/Carraig,
Herbst 2006






September 2006

ls Camille die Kiiche betrat, hohlte ihre Mutter ein gekoch-

tes Ei aus und hackte auf die gesprenkelte weifSe Oberfla-
che ein. Dabei summte sie vor sich hin, und Zigarettenrauch
krduselte sich zur Decke empor. Die Lautstirke der Musik, die
aus dem CD-Player auf der Kiichentheke kam, war ohrenbe-
taubend, Jacques Brels gallisches Winseln erfiillte die Kiiche. Er
sang, dass er nichts zu bieten habe als die Liebe, und Camille
musste einen Stachel der Verdrgerung unterdriicken, als sie
hintiberging, um es leiser zu stellen. Kate liebte franzosische
Musik, je dramatischer, desto besser, doch das ganze nasale Ge-
jammer machte Camille verriickt. Sie weif3 das, dachte Camille
bei sich, und doch besteht sie verdammt noch mal darauf.
»Hast du was dagegen, Mum?«, fragte sie schirfer als beabsich-
tigt. Um die Geste abzumildern, beugte sie sich zu ihr und
kiisste sie auf die Wange, die nach Rauch und gepresstem Puder
roch. Sie wischte sich die Lippen mit dem Handriicken ab.
Kate sah von der Zeitung auf und lachelte schrag. »Dachte, es
konnte passen, angesichts des Anlasses. Ein bisschen romanti-
sche Musik.«
Camille sah sie einen Augenblick verstiandnislos an. »Was? O ja.«
Gestern war ihr zwanzigster Hochzeitstag gewesen, ihrer und
Louis’. Thre Smaragdhochzeit, wie ihre Tochter Lily ihr kund-
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getan hatte, was passend schien: Sie hatte an ihrem Hochzeits-
tag ein hellgriines Kleid getragen, Kates Verlobungskleid. Lily
hatte auf dem Thema Griin bestanden, und sie hatte es nicht
ibers Herz gebracht, nein zu sagen und wie unendlich lacher-
lich es sei, und deshalb nur genickt und geldchelt, wihrend
unterschiedliche Beispiele von grilnem Essen und Trinken
vorbereitet wurden; sie hatte es sogar zugelassen, dass Lily ihr
ein smaragdgriines Band um den Kopf legte, an dem Klee-
bldtter sanft auf Federn hiipften, wenn sie nickte, und hatte
Umarmungen und Kiisse und Gliickwiinsche entgegengenom-
men. Louis hatte sich geweigert, bei der Idee mit dem Griin
mitzumachen. »Das ist unwiirdig, hatte er hinter seiner Irish
Times gegrummelt. Stattdessen hatte er Flip-Flops getragen,
die seine weiflen und haarigen Zehen offenbarten. Bist du
nicht ein bisschen alt fiir den kalifornischen Bummelanten-
look?, hatte sie gedacht, als er in der Septembersonne hinter
dem Grill stand.

Camilles Fiifde taten vor Kilte auf den feuchten, glitschigen Kii-
chenkacheln weh, und sie ging direkt zur Kaffeemaschine, die
Augen vom Schlaf immer noch halb geschlossen. Sie blickte
durch das schmierige Schiebefenster hinaus auf den Rasen dar-
unter, wandte den Riicken dem grauen Sofa zu, dessen Kissen
mit alten Jagdszenen bestickt waren, auf denen nun eine Patina
aus Rufd und Nahrung lag von all dem Essen und Trinken, auch
wenn es ausdriicklich verboten war; Abfall aus Lego, Zeitungen
und dem Pappraumschiff, das im Bau war und das man nach
dem Willen ihres Sohnes Aidan nicht anrithren durfte, bis er
genau das richtige Star-Wars-Logo gefunden hatte, um es vor-
ne aufzukleben, bedeckten den Kiichenboden.

»Du bist frith auf.« Sie versuchte, den verirgerten Ton aus
ihrer Stimme zu halten. Sie war um diese Zeit nicht an Gesell-
schaft gewohnt. Kate blieb normalerweise in ihrem Zimmer,
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nachdem sie ihrem éltlichen Teekocher eine Tasse lauwarmen
Tee abgerungen hatte.

»Nein, eigentlich nicht. Du hast verschlafen«, gab Kate hinter
ihr zurtick, und Camille drehte sich zu ihr um, die Augen auf
den Telegraph und ihr gekochtes Ei gerichtet. Selbst wenn sie
sich auf etwas anderes konzentrierte, wirkte ihr Gesicht ge-
spielt iiberrascht, mit geweiteten Augen, die von einem lebhaf-
ten blauen Eyeliner umrahmt wurden, die Lippen eine ver-
schmierte purpurrote Wunde, deren Rénder sich in den Win-
keln verloren.

»Ach, Scheifle.« Camille sah auf die Grof3vateruhr. »Himmel
noch mal.«

»Achte auf deine Worte, Camille.« Kates Ton klang streng.

»Ja, Mum, erwiderte Camille miide. Ich bin natiirlich erst
vierzig, und du korrigierst verdammt immer noch meine Wort-
wahl. Sie driickte auf den Schalter der Kaffeemaschine und lief
zur Kiichentiir.

»Du hast einen Brief bekommen.«

Camille wandte sich um, und Kate nickte in Richtung des Sta-
pels auf dem Tisch, einem Flyer von Lidl mit Sonderangeboten
und einem braunen recycelten Umschlag, von dem Camille
wusste, dass er vom Finanzamt stammte. Und da lag auch ein
diinner blauer Umschlag mit einer franzosischen Briefmarke
drauf.

»Oh.« Sie ging hintiber zum Tisch und nahm ihn, balancierte
ihn in ihrer Handflache. Der Poststempel besagte Paris XI, und
er war adressiert an Mlle Camille Devaney, ihr Mddchenname.
»Willst du ihn nicht aufmachen?« Kates Stimme klang scharf,
und als Camille sie ansah, lag ein halbes Lacheln auf ihrem Ge-
sicht.

»Spéter«, antwortete Camille nur, drehte sich um und verlief3
die Kiiche. Dabei knallte sie die Tiir hinter sich zu. Diese blode
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Kuh, dachte sie, als sie, mit dem Riicken an das Rauchglas der
Tiir gepresst, dastand und die Augen eine Sekunde geschlossen
hielt. Als sie sie wieder aufmachte, sah sie auf den Umschlag
und auf die Kritzelei darauf.

Sie steckte ihn in ihre Jackentasche, wihrend sie am Fuf3
der Treppe stand und mit widerhallender Stimme hinaufrief:
»Louis, Lily, Aidan, es ist spit.«

Zehn Minuten und eine Tasse Kaffee spiter rief sie wieder, bis
es Viertel nach acht war und sie mit Aidans in einem Pyjama
steckender Gestalt belohnt wurde, die die Treppe herunter-
schlurfte.

»Aidan, beeil dich«, schimpfte sie, »und hol Lily und Dad aus
dem Bett, ja?« Die Tiir schwang auf und wieder zu, als sie in die
Kiiche ging, um die Pausenbrotdosen aus der Geschirrspiilma-
schine zu holen. Sie schiittelte den Kopf, als sie die Linie aus Erd-
nussbutter an der Innenseite von Aidans Spiderman-Dose kle-
ben sah, und kratzte mit dem Fingernagel daran herum. Dann
wiihlte sie im Kiihlschrank und holte ein Joghurt hervor. Es war
nur einen Tag tiber dem Verfallsdatum. Das musste gehen.

»Hi.« Louis stand hinter ihr, und sie fuhr zusammen.
»Himmel, hast du mich erschreckt.«

»Auch dir einen guten Morgen.« Er beugte sich vor und kiisste
sie auf die Wange, gerade als sie den Kopf abwandte, um das
Brot zu schmieren, und sein Kuss landete auf ihrem Ohr.

»Gut geschlafen?«

»Ja, super. Und du?«

»Gut, danke. «

Es entstand eine Pause, in der er neben ihr stand und ihr dann
eine Hand auf die Schulter legte. »Spit ins Bett gekommen?«
Sie nickte. »Na ja, du kennst ja Maggie.«
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Louis war um elf ins Bett gegangen und hatte Camille und
Maggie in ihren Liegestiihlen im Patio allein gelassen; es war
dunkel, und die Reste des Champagners standen zwischen ih-
nen.

»Zwanzig Jahre, SiifSe«, Maggie hatte Camilles Knie getat-
schelt, »das ist lebenslanglich. «

»Du bist ja nur eifersiichtig, hatte Camille mit geschlossenen
Augen gemurmelt. Jemand hatte Van Morrison im Hintergrund
aufgelegt, Veedon Fleece, Louis’ Lieblingssong. Als die Worte
»Come here, my love« durch die Terrassentiiren wehten, wurde
ihr ein wenig weinerlich zumute, und sie hatte einen Klof§ im
Hals. »And I will lift my spirits high for you ...« Sie schiittelte
den Kopf. Ich bin nur ein bisschen betrunken, das ist alles.

»Ich bin nicht eifersiichtig.« Maggie hatte sich in ihrem Liege-
stuhl umgesetzt, beugte sich auf der Suche nach Zigaretten zur
Seite, ziindete sich eine an und nahm einen tiefen Zug. »Nicht
jetzt, da ich den Richtigen getroffen habe.«

Camille hatte ihre beste Freundin, die sich wieder zuriickge-
lehnt und jetzt auch die Augen geschlossen hatte, scharf ange-
schaut; auf ihrer blassen Haut waren vereinzelte Sommer-
sprossen zu sehen, und ihre dunklen Locken lagen wie ein Hei-
ligenschein um ihr Gesicht. Sie sah immer noch wie ein
Midchen aus, unverindert seit dem ersten Tag, als sie sich in
Paris kennengelernt hatten. Der Richtige war Shay, so breit wie
grof3 und die Armel seines T-Shirts hochgerollt, damit man sei-
ne Armmuskeln auch sah. Er hatte wihrend der ganzen Party
neben Maggie gestanden, sich nie mehr als ein paar Zentimeter
von ihr entfernt aufgehalten, wie ein Wachhund, eine Dose
Carlsberg in der fleischigen Hand.

»Ich freue mich fiir dich, wirklich.« Camille hatte die Hand
nach ihr ausgestreckt und die ihre gedriickt, in der Hoffnung,
dass man ihr die Liige verzeihen moge.
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»Und ich freue mich fiir euch beide«, hatte Maggie erwidert.
»Weildt du, dass ich dich immer beneidet habe? Du schienst
einfach alles zu haben. Dieses Haus ...« Sie hatte mit der Hand
auf das Haus hinter ihnen gezeigt, dessen solide viktorianische
rote Ziegel mit Efeu bedeckt waren, der sich gerade zum selben
warmen Rotbraun verfirbte wie der holzerne Rahmen des
Sommerhauses, das Louis fiir den Anlass soeben gestrichen
hatte. »Ich meine, wer sonst hat schon einen Flaggenmast, um
Gottes willen?« Sie hatte gelacht. Die ramponierte Trikolore
von Kates Gro3vater war immer noch sichtbar, ein zerfetztes
Stiick aus Griin, Weify und Orange hing noch von dem abblat-
ternden, weif3 gestrichenen Flaggenmast. Kate sagte, er habe sie
zu jedem Osterfest entfaltet, um die Nachbarn zu drgern, von
denen viele noch am britischen Empire hingen, wihrend er aus
voller Kehle die irische Nationalhymne sang. Sie hatte es kla-
gend gesagt, doch Camille wusste, wie sehr ihre Mutter ihren
Grof3vater liebte. Er hatte sie schlieSlich grof3gezogen, als ihre
Mutter fortlief und ihr Dad nicht lange danach auch wegging,
aus Griinden, die niemals zur Ginze erklart wurden. Grof3vater
war eine Legende und wurde von allen geliebt, mit denen er in
Kontakt kam. Niemand nannte ihn bei seinem Namen, von
dem Camille glaubte, dass er Austin lautete, sondern einfach
nur »Grandpac.

»Es ist eine [llusion«, hatte Camille trocken bemerkt. »Es ist
alles bis auf die Grundmauern verrottet.« In der vorigen Wo-
che hatte Louis mit dem Kostenvoranschlag fiir die Beseiti-
gung des Hausschwamms gewedelt, dreifligtausend, eine so
hohe Summe, dass sie sich in Panik an die Kehle gefasst hatte.
Das Efeumuster auf den Buntglasverkleidungen im Eingang
war ein Original von jemand schrecklich Berithmtem, und es
war nun so verblasst, dass es nur noch aus einer Reihe von
blassgriinen Flecken auf beiden Seiten der abblatternden Ein-
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gangstiir bestand. Der abgetretene Axminster-Teppich in der
Diele war einst von einem frohlichen, lebhaften Blau mit ei-
nem Muster von Matisse gewesen, auf den Grandpa unglaub-
lich stolz gewesen war und durch den man nun die Unterlage
sehen konnte.

»Vielleicht«, hatte Maggie erwidert. » Aber manchmal ist Aus-
sehen wichtig. Apropos«, sie atmete laut aus und stief eine
Rauchwolke in Camilles Richtung, »ich habe Louis immer fiir
sehr sexy gehalten, weifSst du das eigentlich? Das heif3t, fiir so
einen ollen Knacker.«

Camille brach in Gelichter aus. »Du bist unverschamt, weifst
du das?«

»Ich sag’s ja nur.« Maggie grinste.

Camille verschrinkte die Arme vor der Brust. War er sexy? Sie
hatte ihn in letzter Zeit nicht mehr richtig angeschaut. Er war
schon immer grof3 gewesen und war jetzt schwerer geworden,
sein Bauch driickte gegen den Stoff seiner Hemden, seine
Schultern waren mit Fett gepolstert. Sein Haar, das so tinten-
schwarz war wie Lilys, hatte reinweifle Stellen rund um den
Schidel, so dass er aussah wie ein Maulwurf. Nur sein Gesicht
blieb mehr oder weniger unverindert, die lange Nase, das kraf-
tige Kinn, Augen so dunkel, dass sie fast schwarz wirkten. Kate
hatte ihn als »dunkelhdutig« bezeichnet, als sie ihn das erste
Mal gesehen hatte. Camille hatte ein Lachen unterdriicken
miissen. Kate hatte zu viele Western angeschaut, in denen der
Bose immer dunkelhiutig war.

»Aber ernsthaft, Camille. Du und Louis ... na ja, ich will diese
Bestindigkeit auch mit Shay.«

Camille schlug die Augen auf. Sie sah, dass Maggie sich in ih-
rem Liegestuhl vorbeugte und sich fiir ihr Thema erwérmte; in
der Dunkelheit sah man die Spitze der Zigarette gliithen.
Camille hatte sich in ihrem Stuhl geriihrt und gespiirt, wie der
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Knoten der Sorge in ihrem Magen fester wurde. Wir hatten
Krach, hatte sie Maggie erzihlen wollen. Und es war ganz al-
lein meine Schuld.

Sie war an jenem Morgen erschrocken aufgewacht, Spucke lief
ihr das Kinn hinunter aufs Kissen, ihr Traum klammerte sich
immer noch an sie, sogar, als sie in den Sonnenschein geblinzelt
hatte, der unter den Vorhidngen hereinstromte, und das Rau-
schen der Dusche horte. Er war es gewesen, dessen war sie sich
sicher, seine Jeans, die schwarze Lederjacke, der Lockenkopf. Sie
hatte zwanzig Jahre nicht mehr an ihn gedacht, konnte ihn
nicht mal deutlich sehen, wenn sie versuchte, sich an ihn zu
erinnern, und doch war er hier, in ihren Traumen.

Sie war sich nicht sicher, was das bedeutete, doch der Rest des
Tages schien dann aus dem Gleichgewicht zu geraten. Sie war
reizbar und nicht bei sich, verbarg das durch einen Anfall von
Putzwahn, zerrte den Staubsauger hinter sich her, knallte da-
mit gegen die Tiirrahmen, als sie von Zimmer zu Zimmer ging,
und haute die Biirste auf den Parkettboden. Sie nahm nicht mal
wahr, wie die Zeit verging, bis die Uhr eins schlug und ihr klar-
wurde, dass sie nur noch eine halbe Stunde hatte, um sich fiir
die Party fertig zu machen.

Louis hatte seine Autoschliissel in die Tasche gesteckt und an
der Kommode gestanden, als Camille mit tropfnassen Haaren
aus dem Bad gestiirmt kam. Sie umklammerte den oberen Teil
ihres ergrauenden Handtuchs um ihren feuchten Koérper, und
es war um ihren Hintern geflattert und hatte ein Dreieck aus
weifsem Bauch und etwas blassingwerfarbenes Schamhaar ent-
hallt.

»Bist du noch nicht fertig?« Louis hatte sie fragend angesehen.
»Nein. Bis jetzt hatte ich noch keine Zeit, mich anzuziehen.«
Thre Stimme hatte schrill geklungen, als sie an ihm vorbei-
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streifte, eine Biirste von der Kommode nahm, deren rosafarbe-
ne Oberfliche mit Cremes, dem Inhalt von Louis’ Hosenta-
schen und einer Schachtel mit Bohrerspitzen bedeckt war, die
Louis dort vergessen hatte, als er versuchte, ein Bild aufzuhén-
gen. Dort stand auch ein gerahmtes Foto, das sich leicht zu ei-
ner Seite neigte. Darauf war ihr Gesicht zu sehen, blass mit
dunklen Schatten unter den Augen. Sie hatte ein Biindel im
Arm, und eine winzige Nase spihte iiber den dicht gewickelten
Decken hervor. Das Licheln auf ihrem Gesicht war unsicher,
ihre Augen glasig.

Sie hatte die Biirste durchs Haar gezogen, so dass Wassertropf-
chen flogen, wie bei einem Hund, der sich trockenschiittelte.
»Aber du weifst doch, dass Grofitante Greta in Carraig wartet.«
Er hatte auf die Uhr geblickt. »Ich schitze, sie ist schon seit
zwanzig Minuten dort. Sie wird in ihrem Pelzmantel vor Hitze
kochen.«

Camille hatte dem Drang widerstanden, laut aufzulachen bei
dem Bild von Greta in ihrem schibigen Pelz, wie sie unter der
heiflen Sonne briet. Es war leichter, sich zu drgern, es als Aus-
rede zu nutzen, um die Sorge abzulassen, die schon den ganzen
Morgen an ihr genagt hatte. Sie hatte sich heify und immer
noch schmuddelig gefiihlt, sogar nach der Dusche, und in ih-
rem Magen hatte die Angst gesummt. »Warum holst du sie
nicht ab? Du brauchst doch nur fiinf Minuten.«

»Ich muss zu Colman, um mir seinen Grill zu borgen.« Louis
hatte die Hinde in die Taschen seiner Shorts gesteckt und auf
seine Fiifle gestarrt, wie er es immer tat, wenn er versuchte, sich
nicht in einen Streit hineinziehen zu lassen.

»Verdammt noch mal, kannst du sie nicht auf dem Weg abho-
len?« An diesem Punkt hatte Camille nackt vor dem Schrank
gestanden und die Kleider auf den Biigeln durchwiihlt; ihre
Briiste waren auf ihrem gerundeten Bauch gehiipft, wahrend

25



sie Biigel auf der Eisenstange hin und her schob. Sie hatte ein
paar der am wenigsten fleckig aussehenden Teile ausgewihlt
und sie tiber ihre Schulter aufs Bett geschmissen. »Hor zu, ich
habe den ganzen verdammten Morgen damit verbracht, dafiir
zu sorgen, dass dieses Haus respektabel aussieht, was eine
schwere Aufgabe ist, glaube mir. Und du hast im Garten rum-
gepusselt.«

»Ich habe den Pavillon aufgestellt.« Seine Stimme hatte kurz
angebunden und angespannt geklungen.

»Ja, wihrend die Kanapees verbrannt sind, auf die du achten
solltest. Und wo ist eigentlich der verdammte Champagner?«
Sie hatte sich den schwarzen BH tiber die Schultern gezerrt,
gezogen und gezupft und geflucht, als er sich weigerte, ihre
Briiste zu bedecken. Fluchend zog sie ihn aus und ihr Hoschen
an, bevor sie es noch mal probierte.

»Manchmal kannst du wirklich eine richtige Zicke sein, Ca-
mille«, sagte er ruhig, ehe er das Zimmer verlief$ und die Tiir
leise hinter sich schloss.

Da hatte sich Camille aufs Bett gesetzt, ihr feuchter Hintern
hatte ihr einziges anstdndiges schwarzes Kleid benetzt, und sie
hatte geweint, heifle Trinen liefen ihr die Wangen hinunter.
Sie war eine Zicke, hatte sie gedacht, als sie sich im Schrank-
spiegel betrachtete. Thr Haar war immer noch von jenem blas-
sen Rotblond wie frither und ohne eine Spur Grau. »Das liegt
in der Familie«, hatte Dad iiber sein eigenes sandfarbenes Haar
gescherzt und ihre Mihne zerzaust, die eine Kopie seiner eige-
nen war. Doch das Gesicht unter den fedrigen Fransen war nun
rotlich, geplatzte Aderchen breiteten sich iiber beide Wangen
aus und liefSen ihr Kinn und ihre Nase fleckig aussehen. Als ob
sie eine Whiskytrinkerin wire. Thr Kinn war weich und hing
leicht hinab wie ein altes Sofa, das seine Sprungfedern verlo-
ren hat. Nur ihre hellgriinen Augen blieben dieselben, lebhaft
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und tanzend. »Tu as de beaux yeux«, hatte er oft zu ihr gesagt,
wenn er sie gebannt mit seinen anschaute, die ganz blassblau
waren. Sie befingerte die Kerben an beiden Seiten ihres Mun-
des, die bis hinunter zum Kinn verliefen, und verzog das Ge-
sicht.

»Nichts ist vollkommen, hatte sie zu Maggie gesagt.
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E s tut mir leid, wollte sie jetzt zu Louis sagen, als er am Tisch
saf3, sich seinen Shreddies widmete, die Packung in Aidans
Schale schiittete und ihn dringte, alles aufzuessen.

»Ich mag keine Shreddies. Ich mag nur Weetabix.«

»Shreddies sind dasselbe. Sie sind Weizen«, sagte Louis und
hob die Schachtel, um Milch in Aidans Schale zu giefen.
Aidan zog die Schale weg, und die Milch spritzte auf den Tisch.
»Um Himmels willen«, murmelte Louis und stand auf, wobei
er seinen Stuhl laut Giber die Fliesen schaben liefs. »Ist irgendwo
ein Tuch?« Er begann ein paar von der Party iibrig gebliebene
Teller aus dem Becken zu heben, und auf seinem Gesicht lag ein
angeekelter Ausdruck.

»Hier.« Camille reichte ihm ein Tuch, mit dem sie die Theke
abgewischt hatte. »Ich rdum die da spater weg.«

Louis sagte nichts, sondern wischte Aidans verschiittete Milch
auf. »Wo sind deine Shreddies?«

»Ich hab sie weggetan, ich will Weetabix.« Aidans Ton klang
weinerlich. »Ich esse immer Weetabix.«

»Zum Teufel noch mal. Gut, dann iss doch deine verdammten
Weetabix.« Louis zog seinen Stuhl an den Tisch und begann
mit gebeugten Schultern zu essen.

Man hérte ein paar Minuten lang nichts als Kaugerdusche,
withrend die Morgenrituale befolgt wurden, zum Brummen
der Nachrichten im Radio, dem alltiglichen Aufzihlen von To-
ten an Orten in Dublin, von denen sie noch nie gehort hatte,
Gangstern, die sich an Orten, die auf »... town« endeten, in die
Luft gesprengt hatten, die genauso gut auf dem Mars hitten
liegen konnen, was ihre Ahnlichkeit mit Carraig anging, mit
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seinen sich windenden belaubten Gassen, die hinunter zum
Meer fithrten, seinen schmalen Stra3en, an denen schone vik-
torianische Hauser so wie ihres standen. Sie sah zum Fenster
hinaus zu dem schlappen Netz auf dem alten Tennisplatz, der
nun iiberwuchert war von Unkraut und Quecken. Kate und
Lily hatten frither gerne gespielt, als Lily noch klein gewesen
war, und so getan, als ob sie in Wimbledon wiren; sie hatten das
Ergebnis ausgerufen, wihrend Lily versuchte, den Ball mit dem
Rand ihres holzernen Schlagers tibers Netz zu schaufeln. Sie
horte Gesprachsfetzen, Kate, die Lily von den Tennispartien ih-
rer Kindheit erzihlte, den langen Sommernachmittagen, den
glinzenden weiflen Tennisrocken, der Limonade unter der
schottischen Pinie. Bei ihr klang es wie etwas aus Wiedersehen
in Brideshead, doch Camille wusste, dass es nicht ganz so gla-
mourds gewesen sein konnte. Grandpa hatte allem Anschein
nach edle Schabigkeit bevorzugt.

Der Nachrichtensprecher bezeichnete gerade jemanden als
»den Gardai bekannt, als sie sich erinnerte, wo sich der vom
Wind gefegte Platz befand. Die Place St. Sulpice. Dort hatte er
immer auf sie gewartet, vorm Eingang zur Kirche, er rauchte
im Schatten und zuckte erschrocken zusammen, wenn sie von
hinten auf ihn zurannte, ihn umarmte, bevor er sie an sich zog
und die Wirme seiner knochigen Brust auf die Weichheit ihrer
Briiste traf, sogar unter den Schichten ihrer Winterkleidung.
Thre Kiisse waren heify und klebrig. Es gab Feuchtigkeit und
Wirme, wenn ihre Lippen sich trennten und wieder aufeinan-
dertrafen, als ob sie miteinander verschmelzen wollten, sie
pressten sich aufeinander, stiefSen ineinander, wihrend sie sich
gegenseitig tibers Haar strichen und das Gesicht streichelten.
Sie schob ihre kalten Hiande gegen seine Brust, bis er quiekte
»Arréte, arréte, je te dis!« und die ganze Zeit lachte. Sie entzog
sich ihm, und dann liachelte er und nahm sie bei der Hand, wih-
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rend sie iiber den Platz ins Chez Max gingen. Sie setzten sich
auf die klapprigen Stiihle, legten einen gefalteten Bierdeckel
unter den kippelnden Resopaltisch und bestellten eine Karaffe
von dem Rotwein, der so herb wie Schmirgelpapier war und
den der Besitzer der Bar auf den Tisch knallte, wobei ein Hauch
von Rasierwasser ihre Nase streifte. [hre Freunde kamen einer
nach dem anderen zur Tiir herein, Fremde in dieser eisigen,
schonen Stadt, die plauderten und lachten und Wein tranken.
Ab und zu beriihrten sie beide einander, ein Streifen der Hand
hier, eine Hand, die aufs Knie gelegt wurde, da, der Code, die
Signale von etwas Unausgesprochenem, das jedoch so klar wie
der Tag war.

Der Gedanke daran liefd Camille jetzt blutrot werden. Sie wand-
te den Kopf ab, um sich zu vergewissern, dass niemand ihren
Gesichtsausdruck gesehen hatte. Es war, als ob sie erwartet hit-
te, dass sie alle dort saflen, sie ansahen, darauf warteten, dass sie
den Film erklarte, der gerade in ihrem Kopf abgelaufen war.
Doch sie waren alle in ihre eigene Welt vertieft, Louis beugte
sich iiber die Zeitung, Aidan lieS ein Star-Wars-Raumschiff
iiber den Tisch fahren. »Darth Vader, du bist nicht mein Vater,
stimmte er an und wurde mit einem scharfen Blick von seinem
Vater belohnt. Lily schmierte sich einen Hauch von Margarine
auf ihren Toast. Das dunkle Haar fiel ihr ins Gesicht, und sie
nickte schweigend, wihrend Kate einen leisen Monolog tiber
steigende Hauspreise fortsetzte: »Ich weifs nicht, wann das je
enden wird. Jedes Mal, wenn ich in die Irish Times schaue, sind
sie wieder ein bisschen gestiegen. Es ist einfach ein Wahnsinn.«
»Du hast recht, Granny«, stimmte Lily, wie immer taktvoll, zu.
»Nimmst du den Recycelmiill mit?« Camilles Stimme war lau-
ter als beabsichtigt.

Louis” Antwort klang geddampft, da er versuchte, einen Loffel
voll Miisli hinunterzuschlucken. »Das mache ich am Samstag,
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wenn Aidan Gaelic Football hat.« Er zerzauste Aidan das Haar,
und dieser sah zu ihm, ohne zu licheln.

»Ich mag keinen Gaelic Football.«

»Ich weil3, aber versuch es einfach, ja?« Dann, freundlicher: »Es
wird eine gute Ubung sein.«

»Ich dachte, du hittest ihn ins Auto gebracht«, beharrte Ca-
mille. Sie hatte den Karton am Vorabend in den Flur gestellt,
so dass er die Haustiir versperrte, damit Louis ihn nicht ver-
gals.

Sie wurde mit einem schuldbewussten Blick belohnt. » Ahm,
ich dachte, ich nehme heute das Rad, wenn das in Ordnung ist.
Ich brauche frische Luft. Und ich muss mich entspannen, wenn
ich die Grundstimmung von Caravaggio einem Haufen von
Kunstgeschichtsstudenten im ersten Jahr erkldren soll.« Er la-
chelte.

»Okay, wenn du es also bis Ende der Woche machen konntest,
weil er sich sonst namlich ansammeln wird, sagte Camille nun
und hasste dabei den herrischen Ton ihrer Stimme. Wann hatte
sie sich jemals ums Recyceln gekiimmert? Es herrschte Schwei-
gen am Kiichentisch, und als sie sich umdrehte, starrten alle sie
stumm an. »Aidan, geh nach oben und zieh deine Uniform an,
sei ein lieber Junge«, brachte sie hervor, ehe sie ins Bad wuselte
und sich aufs Klo setzte, den Kopf an die Bademaintel gelehnt,
die an Haken an der Wand hingen. Sie atmete die muffigen Ge-
riiche ein, die Mischung aus Staub und Schweifs, und schloss
fiir einen Moment die Augen. Es lag etwas Beruhigendes in den
warmen Stoffen, der Geruch der O’Reillys. Thr Herz verlang-
samte sich wieder, das Zittern ihrer Hande legte sich. Sie riss
ein Blatt Toilettenpapier von der Rolle ab und putzte sich laut-
stark die Nase, dann saf3 sie, die Hinde auf den Knien, da. Von
hier waren die Gerdusche der anderen nur schwach zu horen.
Louis wiihlte in der Garderobe und fluchte leise, als er seinen
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Fahrradhelm aus dem Gewirr aus Schuhen und Schirmen zog,
und rief dann »Bis spiter«, bevor die Haustiir hinter ihm zu-
schlug.

»Einen schonen Tag, rief Camille hinterher, deren Stimme
durch die Bademantel gedampft klang. Ich gehe in einer Minu-
te, sagte sie sich. Ich brauche nur eine Sekunde, um mich zu
sammeln. Wieder schloss sie die Augen. Thr Kopf fiihlte sich
schwer an, und sie versuchte, gegen den Drang zu schlafen an-
zukampfen. Sie zog die Jacke fester um sich gegen den Luftzug,
der durch das winzige Fenster iiber der Toilette hereinkam, und
spiirte die scharfe Ecke des Umschlags an ihren Rippen. Sie zog
den Brief aus der Tasche und sah wieder auf Name und Adres-
se — »Mlle Camille Devaney«. Irgendwie sah der Brief dadurch
jugendlich aus, ein Brief von einem eifrigen Brieffreund aus
Frankreich. Sie drehte ihn um, und dort standen in deutlichen
Buchstaben sein Name und seine Adresse. Zuerst der Nachna-
me wie bei den Franzosen tiblich.

Lilys Stimme klang plotzlich laut auf der anderen Seite der Tiir.
»Ich gehe nur bis zur HauptstrafSe mit dir, du Zwerg, dann
muss ich weg. Ich habe um halb neun eine Vorlesung.« Camille
schob den Brief wieder in ihre Tasche. Sie konnte horen, wie der
Reifsverschluss an Aidans Anorak zugezogen und der Spider-
man-Ranzen auf seine Schultern gehievt wurde, wihrend er
dastand und seine Arme zweifellos aus den zu kurzen Armeln
herausschauten. Der Anorak wies ein Orange auf, das den Au-
gen weh tat und sich mit seinem flammend roten Haar biss,
doch er war im Laden hartnickig geblieben. »Orange ist eine
frohliche Farbec, hatte er gesagt, sich die Jacke unter den Arm
geklemmt, war damit zur Kasse marschiert, hatte sie auf die
Theke gelegt und sich erwartungsvoll zu ihr umgedreht. Sie
hatte keine andere Wahl gehabt, als sie zu kaufen. »Aidan
O’Reilly, die menschliche Fackel«, hatte Lily ihn getauft.
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»Kann ich mit dir zum College kommen, Lily? Ich mag nicht in
die Schule.«

»Nein, Zwerg. Du musst am Anfang anfangen, zuerst einen
Haufen lernen. Sonst ist das College nur ein Haufen Geschwa-
fel.«

»Was ist Geschwafel 7«

»Zeug, das Zwerge wie du nicht begreifen«, erwiderte Lily, und
Camille wusste, sie wiirde das Wort spiter wieder horen. Aidan
sammelte Worter wie andere Fufsballaufkleber, klebte sie sorg-
faltig in sein Album im Kopf, polierte sie und feilte an ihnen,
bevor er sie mit Schwung und nicht immer im richtigen Zu-
sammenhang wieder hervorholte.

»Was ist ein Depp, Lily?«, fragte er nun.

»Warum willst du das wissen, Zwerg?«

»Declan Farrell hat mich neulich einen Deppen genannt, weil
ich den Ball nicht ins Netz kicken konnte.« Aidans Ton klang
niichtern, doch Camille konnte ihn vor sich sehen, wie er in
seinem neongriinen Shirt am Rand stand und darauf wartete,
dass ihn jemand den Ball kicken liefs, nur um ihn dann voll-
kommen danebenzuschieflen, als man ihn ihm reichte. Armer
Aidan. »Es wird gut fiir ihn sein, hatte Louis beharrt, als Ca-
mille gefragt hatte, ob er glaube, dass Gaelic Football wirklich
so eine tolle Idee sei.

»Ein Depp ist ein cooler Typ, wusstest du das nicht?«

Es herrschte Schweigen, wiahrend Aidan das verdaute und sich
vielleicht fragte, ob er die Erklirung seiner Schwester akzeptie-
ren sollte. »Sein Gesicht sah nicht nett aus, als er das gesagt
hat«, meinte er.

»Nur weil er neidisch ist, weil du eindeutig cooler bist als er.«
Lilys Ton klang jetzt munter. »Also, Zwerg, lass uns los.« Sie
zog jetzt am Riegel der Haustiir und fluchte leise. »Mum? Die
Tiir klemmt wieder.«
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»Okay. Warte.« Camille hievte sich von der Toilette hoch. Ob-
wohl der Deckel herunter war, spiilte sie und liefs Wasser lau-
fen, als ob sie auf dem Klo gewesen wire, und vermied es, in
den Spiegel zu blicken. Sie offnete die Garderobentiir, nahm
ihren Mantel vom Haken, legte ihn sich tiber die Schultern und
liachelte dabei die Kinder an. »Alles klar?«

Der Blick in Lilys dunklen Augen wirkte zweifelnd. »Mum, du
siehst ... ich weif8 nicht ... gestresst aus. Geht es dir gut?«
»Ich? Mir geht es gut, brauche nur etwas mehr Schlaf. Die gan-
ze Aufregung gestern.« Camille versuchte, munter zur Flurtiir
zu gehen, schob ihren Fufd gegen den unteren Teil, wihrend sie
gleichzeitig fest am Riegel zog, bis er sich quietschend und ach-
zend loste. Sie miisste Louis dazu bringen, ihn zu reparieren,
dies der langen Liste von kaputten Gegenstanden hinzufiigen,
die seine Aufmerksamkeit erforderten, aber wahrscheinlich nie
bekommen wiirden.

»Ha, wenn du Granny-Ténze und Singsang aufregend nennst!
Ehrlich, diese ganzen Balladen gestern, es war unglaublich re-
tro.« Norman, Kates »ménnlicher Gast«, wie sie ihn verschamt
bezeichnete, hatte damit angefangen, war auf der Bank unter
dem Bogen aus Rosen hin und her geschaukelt, hatte sein Glas
mit Smithwicks in der Luft geschwenkt und dabei »I met my
love by the gasworks wall ...« angestimmt. Seine Stimme hatte
rauh geklungen, seine Wangen waren gerotet, wihrend er sich
fiir sein Lied erwdrmte und ein Chor aus Partygésten ein-
stimmte. »Dirty old town, dirty old town.« Lily hatte sich ge-
schamt. Doch Lily schamte sich zurzeit stindig, was vollig nor-
mal war, wie Camille fand.

Camille zupfte nun am glianzend schwarzen Haar ihrer Tochter
und sah dann in den Nieselregen, der angefangen hatte zu fal-
len. »Frechdachs. Warte, bis ich meinen Regenmantel geholt
habe, dann kénnen wir zusammen gehen.« Sie versuchte, nicht
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zu eifrig zu klingen, fiir den Fall, dass Lily nur die Schultern
zuckte und sagte, sie sei in Eile, doch diese lichelte sie an und
erwiderte: »Klar. Ich habe jede Menge Zeit. Dr. O’Sullivan
kommt immer zu spit.«

Camille lief wieder in die Garderobe und suchte nach ihrer
Windjacke. Sie beeilte sich, damit Lily sich nicht eines Besseren
besann. Es war jammerlich, doch sie vermisste ihre tiglichen
Wege zur Schule. Sie erinnerte sich an die zwolfjahrige Lily, die
auf der Schwelle stand und deren Ranzen zu grofs fiir ihre
schmalen Schultern war. »Ich will heute Morgen alleine gehen,
Mum.« Und dann, fast lautlos: »Alle anderen Madchen lachen
mich aus, weil ich mit meiner Mum in die Schule komme.«
Camille hatte widersprechen, sagen wollen: Unsinn, du bist
noch zu klein. Doch der Ausdruck in Lilys Augen hatte sie da-
von abgehalten, eine Mischung aus Entschuldigung und Her-
ausforderung. »Natiirlich, Siifle.« Und sie hatte sie gehen las-
sen, war auf der Schwelle stehen geblieben und hatte ihr nach-
gesehen, wie sie alleine die Auffahrt entlangging, den Ranzen
tiber eine Schulter geworfen. Aber du bist zu klein, beharrte die
Stimme in ihrem Kopf weiter.

Die Tranen waren spater gekommen, im Café des Schwimmbads,
nach ihren morgendlichen vierzig Bahnen, ein plotzlicher Aus-
bruch tiber ihrem Cappuccino und ihrem Scone. Sie hatte in ih-
rer Windjacke nach einem Taschentuch gesucht und so laut hin-
eingeschneuzt, dass die Kellnerin ihr auf die Schulter getippt
hatte. » Alles okay bei Thnen?« Camille hatte heftig genickt. Ich
werde nicht mehr gebraucht. Sie fiihlte sich peinlich beriihrt, als
sie in dem nach Chlor riechenden Mief geweint hatte, die Krii-
mel ihres Scones waren trocken in ihrem Mund gewesen.

Erst spater war ihr klargeworden, warum sie so weinerlich ge-
worden war, und da musste sie sich keine Sorgen mehr dariiber
machen, dass sie tiberfliissig sein konnte.
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