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1. Kapitel

Ich habe sie immer verabscheut, jene hohen kirchlichen Feier-
tage, die als Anlass für Familientreffen missbraucht werden. Es 
ist Weihnachten, also müssen wir uns sehen. Endlich Ostern, 
welch schöne Gelegenheit, sich mit allen aus der Familie zu tref-
fen.

Schrecklich!

Vor etlichen Jahren bin ich extra weit rausgezogen aus der 
Stadt, um möglichst unerreichbar für jeden, mittlerweile auch 
für meine Kinder, zu sein. Aber zu besagten Festlichkeiten habe 
ich insbesondere von Letztgenannten noch nie eine Chance be-
kommen, mich zu entziehen. Dabei habe ich bis jetzt wirklich 
nichts unversucht gelassen, solcherlei Zusammenkünfte für alle 
Anwesenden so unerträglich wie nur möglich zu gestalten. 
Nicht, dass ich nicht vorzüglich für alle koche oder zu gegebe-
nem Anlass auch für reichlich Geschenke sorge. Nein, diesbe-
züglich haben die Meinen nichts auszustehen. Vielmehr ist es 
meine berühmte Launenhaftigkeit, die es ihnen nie wirklich er-
laubt, sich entspannt an den großen Eichentisch in meinem Ess-
zimmer zu setzen, um all das in Ruhe und Frieden zu genießen, 
was ich gezaubert habe.

Ruhe ist im Alter durchaus zu meinem Metier geworden, mit 
Frieden hingegen habe ich noch nie viel im Sinn gehabt, und ich 
werde einen Teufel tun, daran, jetzt mit Ende sechzig, noch et-
was zu ändern. Mit Vorliebe, und ehrlich gesagt, ich genieße es, 
schneide ich spätestens beim Dinner der Reihe nach all jene 
Themen an, die ohne weiteres in der Lage sind, eine mehr als 
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unangenehme Stimmung, wenn nicht sogar einen Eklat, in kür-
zester Zeit heraufzubeschwören.

Ich lege die Sprengsätze und wälze mich in Ergötzen darin, 
zuzusehen, wie sich meine Söhne, von ihren Frauen dabei gera-
dezu panisch unterstützt, verzweifelt als Bombenentschärfer 
versuchen und jedes Mal scheitern. Wie dumm sie doch mitun-
ter sind, wie leicht aufs Glatteis zu führen. Würden sie es auch 
nur einmal schaffen, sich in solchen Momenten in Gelassenheit 
zu üben, dann hätten sie fürwahr eine reelle Chance, mich auf-
laufen zu lassen. Aber Gelassenheit ist in meiner Familie unser 
aller Achillesferse, auf die ich bauen kann bei meinen zugegebe-
nermaßen nicht immer ganz fairen Attacken. Ich hingegen pro-
fitiere bei Gegenangriffen von meinem fortgeschrittenen Alter, 
das mich in diesem Punkt hat ausdauernder werden lassen. 
Dem Herrgott sei Dank.

Mein ältester Sohn Gerard gleicht seinem Vater mit den Jahren 
immer mehr und gerät dadurch für mich zur leichtesten Beute. 
Über vierzig Jahre hat mir mein verstorbener Mann, Gott hab 
ihn selig, Gelegenheit dazu gegeben, mich an ihm, einem noto-
rischen Besserwisser und gleichermaßen Langweiler, auszupro-
bieren. Mich geradezu auszutoben in Machtkämpfen und pro-
vozierenden Spielchen, um ihn auf die Palme zu bringen, oder 
in seinem Fall besser gesagt, mit seinem dicken Hintern auf die 
Stacheln seiner heißgeliebten Kakteensammlung. Theophil, 
nachfolgend nur noch liebevoll Theo genannt, hegte eine krank-
haft zu nennende Liebe zu diesen Wesen, die sich, obwohl ge-
meingefährlicher Natur, Pflanzen nennen dürfen und in meinen 
Augen damit allen anderen ihrer Art nicht gerecht werden. Sage 
und schreibe einhundertdreiundsiebzig Blumentöpfe, angefüllt 
mit diesen hässlichen Lebewesen, standen jahrein, jahraus auf 
unserer Marmorfensterbank im Wohnzimmer, die von Theo vor 
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vielen Jahren in Extrabreite in Italien bestellt und nach erfolgter 
Lieferung eigens von ihm eingebaut worden war. Ich kann es 
heute kaum noch glauben, dass ich jahrzehntelang bereit war, 
Woche für Woche jene Fensterbank vom Staub zu befreien und 
dafür besagte einhundertdreiundsiebzig Töpfe ab- und wieder 
aufzubauen. Ich weiß nicht, wie Theo es gemacht hat, aber er 
merkte sich tatsächlich jeden einzelnen Stellplatz jedes verhass-
ten Kaktus, und kaum drehte ich der von ihm so geliebten 
Heerschar von Stacheln nach getaner Arbeit den Rücken, mach-
te er sich unverzüglich daran, selbige wieder in die richtige Po-
sition, abhängig von Sonneneinstrahlung und Topfgröße, zu 
bringen. Dabei schimpfte er unaufhörlich leise vor sich hin, in 
fast unterwürfig zu nennendem Ton den Kakteen gegenüber um 
Verzeihung bittend, bezüglich der durch mich erlittenen 
Schmach, falsch plaziert worden zu sein.

Bei Gerard daheim sind es nicht Kakteen, die seiner putzwüti-
gen Frau zur Freude gereichen, sondern eine nicht minder gro-
ße Sammlung von Miniaturautos, liebevoll angerichtet auf ei-
nem für jedermann gut zu sehenden Glasregal, das sich mitten 
im Flur seines kleinen Hauses befindet. Melanie darf nun, wie 
ich seinerzeit, immer wieder freitags das Staubtuch zücken, da-
mit am Wochenende den geladenen Gästen der umfangreiche 
Schatz in vollem Glanze präsentiert werden kann. Wenn Ge-
rard freitagabends nach einer anstrengenden Woche aus dem 
Autohaus heimkommt, in dem er als Geschäftsführer tätig ist, 
gilt sein erster wohlwollender Blick nicht etwa Frau und Kin-
dern, die nicht minder geputzt bereits sehnsüchtig auf den 
Herrn des Hauses warten, sondern dem farbenfrohen Fuhr-
park. Ich bin mir sicher, Melanies eheliches Sexualleben hängt 
insbesondere am Wochenende von der Staubfreiheit und ord-
nungsgemäßen Anordnung jener Miniaturkolonne ab. Bei mir 
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wenigstens war es so, und warum sollte sich mein lieber Sohn in 
diesem Punkt von seinem Vater unterscheiden? Leider gibt mir 
meine geschätzte Schwiegertochter nicht die Gelegenheit, mir 
diesbezüglich Gewissheit zu verschaffen, weil sie mit mir nicht 
über Sex im Allgemeinen und schon gar nicht über Sex im Be-
sonderen mit meinem ältesten Sohn spricht. Sie wird wissen, 
warum! Weitere Spekulationen darüber langweilen mich ei-
gentlich, weil ich dann unweigerlich wieder an Sex mit Theo 
denken muss, was wiederum meinen Erinnerungen an seine 
Kakteensammlung gleichkommt.

Jerome, mein jüngster Sohn, kommt zugegebenermaßen mehr 
nach mir, was ihn jedoch in keiner Weise vor meinen Verbal-
attacken schützt. Allenfalls ist er vielleicht ein wenig häufiger 
in der Lage, mich kurzzeitig abzuwehren, weil er glaubt, mich 
 besser verstehen und somit einschätzen zu können. Er punktet 
durchaus das ein oder andere Mal, aber einen Sieg nach Run-
den hat er deswegen noch lange nicht nach Hause getragen. 
Bei aller Lebhaftigkeit, die er an den Tag legt, und genau in 
diesem Punkt gleichen wir einander, ist und bleibt er ein Lang-
weiler wie sein Vater. Ist für nichts wirklich zu begeistern, le-
diglich wellenartig zu erwärmen, was leider nie und nimmer 
dazu ausreicht, sich auf Dauer mit ihm zu beschäftigen. Im 
Gegensatz zu Gerard hat er noch nicht einmal ein Hobby oder 
sonst eine  Passion, die eine tieferliegende Leidenschaft bei ihm 
vermuten ließe. Alles, was er macht, geschieht in einer verläss-
lichen Gründlichkeit, die von seiner grundlegenden Ober-
flächlichkeit abzulenken versteht, ihm allerdings einen gut do-
tierten Job bei einer Bank verschafft hat. Doch sieht man 
genauer hin, in der Hoffnung, es bei ihm mit einem tiefsinni-
gen jungen Mann zu tun zu haben, wird man schnell ent-
täuscht. Außer mit einem strahlenden Lächeln vermag er auf 
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Dauer mit nichts zu  blenden. So einfach ist das und gleichzei-
tig so schwer zu ertragen.

Wie viele Stunden meines Lebens hab ich damit vertan, dar-
über nachzusinnen, warum beide Kinder so missraten durchs 
Leben laufen, mir so wenig bedeuten, es immer wieder verste-
hen, mich aufs vortrefflichste zu langweilen und gerade dadurch 
zu beleidigen? Ich weiß es einfach nicht. Dann müssen eben 
Theo herhalten und althergebrachte Studien zum Thema Verer-
bungstheorie, um mich vom Makel der Schuld diesbezüglich zu 
befreien. Aber ganz ehrlich, auch die wäre ich letztendlich be-
reit zu tragen, so egal ist es mir eigentlich.

Was hätte ich darum gegeben, eine Tochter zu haben. Halte 
ich mich doch seit fast einem halben Jahrhundert an der Vision 
fest, diese nach meinem Ebenbild hätte formen zu können und 
die Welt dadurch um einen wirklich bedeutenden Menschen 
bereichert zu haben. Sei es drum, es hat nicht sollen sein.

Was mich nun dazu bewogen hat, diesen kleinen Exkurs unse-
res herzlichen Familienlebens an eben diesen Festtagen als Ein-
leitung meiner Niederschrift zu nehmen, ist der Umstand, dass 
ein solches Treffen oder vielmehr der als Anlass dienende Feier-
tag dazu beigetragen hat, eine neue Bekanntschaft zu machen, 
die mir als einziger Lichtblick dieses Tages in Erinnerung ge-
blieben ist, wenn meine nun folgende Schilderung dies im ers-
ten Moment auch nicht vermuten lässt.

Es osterte geradezu in allen nur erdenklichen Farben in meinem 
Haus: In Form einer Schar von meiner Schwiegertochter Judith 
liebevoll bemalter Eier, die wir alle gerade dabei waren zu su-
chen und zu finden, als es an meiner Haustür klingelte. Klingeln 
ist eigentlich zu viel gesagt. Das Geräusch, das mich aus meiner 
Lethargie aufschrecken ließ, war der krächzende Versuch einer 
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eingestaubten Glocke, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Mei-
ne Türen standen allesamt immer auf, waren nie verschlossen, 
allenfalls geschlossen, und jeder, der es gewagt hatte, mich in 
den letzten Jahren zu besuchen, wusste eigentlich darum. Dass 
ich keinerlei Riegel vorlegte, um mich sichtbar abzugrenzen, 
sollte in keinem Fall eine einladende Wirkung auf etwaige Besu-
cher haben, war vielmehr ein Ausdruck meiner Befreiung von 
welchen Riegeln und Schlössern auch immer nach Theos Tod. 
Dass nun doch jemand am ausgeleierten Klingelstrang gezogen 
hatte, ließ mich sofort vermuten, dass es sich hierbei nur um 
einen Fremden handeln könne, der sein unerwünschtes Ein-
dringen in mein Haus dadurch anzukündigen suchte. Zumin-
dest hatte dieser Überfall den positiven Beigeschmack für mich, 
dass ich mich für einen kurzen Moment dem einhelligen Ge-
schnatter und fröhlichen Gegackere meiner Familie würde ent-
ziehen können.

Mit diesem ambivalenten Gefühl aus Dankbarkeit und Ge-
nervtheit öffnete ich schwungvoll die Tür.

Er war groß, hatte kurzgeschnittene, leicht gewellte grau-blonde 
Haare, trug eine rahmenlose Brille, und ich war mir binnen Se-
kunden sicher, einen hiesigen Finanzbeamten vor mir zu haben. 
Die Korrektheit und Strenge, die er verströmte, ließen sogar 
mich im ersten Moment davon Abstand nehmen, ihn in der mir 
eigenen, zuweilen sehr barschen Art und Weise zu begrüßen. 
Stattdessen sagte ich gar nichts und sah ihn nur an, wie er mir 
später jedoch verriet, nicht gerade sehr freundlich, und er bereu-
te im selbigen Moment, auf seine Frau Rut gehört zu haben.

Diese hatte ihn nämlich, mit einem selbstgebackenen Oster-
lämmchen ausgestattet, zu mir geschickt, um damit ihren Wil-
len zu einer herzlichen neuen Nachbarschaft zu bekunden. Lei-
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der war sie selbst aufgrund einer Zerrung im Rücken verhin-
dert, ihren Antrittsbesuch mit ihrem Gemahl zusammen zu 
erledigen, was mir ihre Bekanntschaft erst einmal ersparte.

»Bitte entschuldigen Sie die Störung, zumal an einem Feiertag. 
Und wie ich sehe, haben Sie auch noch Besuch, so dass es mir 
ein wenig unangenehm ist, Sie hier und jetzt aufgesucht zu ha-
ben, aber ich wollte mich nur kurz als ihr neuer Nachbar vor-
stellen.«

Was für ein Satz! Ob so ein Mann jemals obszöne Worte in 
seinem Leben benutzt hatte?

Ich hing noch an meinem letzten fragenden Gedanken, als er 
mir sichtlich verunsichert den Teller mit dem Tiergebäck reich-
te. Weil ich, außer instinktiv zuzugreifen, nichts weiter tat, fühl-
te er sich wohl genötigt weiterzusprechen.

»Mein Name ist Norgard Amsung, und wir haben das kleine 
Haus hinter der Biegung bezogen.«

Dabei zeigte er in die Richtung, von der er gesprochen hatte, 
als wüsste ich nicht, was er meinte, dabei wohnte ich seit Jahren 
hier und nicht er.

Ich war noch nicht einmal in der Lage, seiner Bewegung mit 
meinem Blick zu folgen, zu sehr war ich schockiert von der sich 
mir bietenden Szene sowie dem Gesprochenen.

Ich stand da mit einem reich bepuderten Minilämmchen in 
meinen Händen, das umrandet von Gänseblümchenblüten auf 
einer grünen Serviette lag, wohlgemerkt auf einem Teller, und 
dennoch den Eindruck erweckte, als würde es auf einer Wiese 
grasen, und starrte einen Finanzbeamten an, der vorgab, Nor-
gard zu heißen.

Was er in diesem Moment sah, hat er mir nie verraten, viel-
leicht, weil er zu sehr mit aufkeimenden Fluchtgedanken be-
schäftigt war, um zu sehen.
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Ich schaffte es, mich zu sammeln, einen Schritt zur Seite zu 
treten und ihn mit den schlichten Worten »Wie nett!« hereinzu-
bitten.

Als hätte ich Anstalten gemacht, ihn zu schlagen, hob er 
ruckartig beide Hände in abwehrender Haltung und trat entge-
gen meiner Aufforderung einen Schritt zurück.

»Oh, bitte nicht. Ich möchte Sie nicht über Gebühr stören, 
wollte Ihnen nur kurz meine Aufwartung machen. Vielleicht 
komme ich zusammen mit meiner Frau, die Sie herzlich grüßen 
lässt, ein anderes Mal wieder, wenn es günstiger ist.«

Kerzengerade, wie von einem verschluckten Besenstil unter-
stützt, stand er vor mir und schien dabei doch jeden Moment in 
sich zusammenzufallen.

Ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen, entstanden durch 
einen Blitzgedanken, der mein Gehirn gestreift hatte: Fette 
Beute!

»Aber nicht doch«, säuselte ich zuckersüß, »ich bin entzückt, 
Ihre Bekanntschaft zu machen. Kommen Sie doch bitte kurz 
herein, dann kann ich Sie gleich meiner Familie vorstellen, und 
vielleicht kann ich Sie ja noch dazu überreden, einen Kaffee mit 
uns zu trinken?«

Ich hatte die Kröte, die er von mir zu schlucken bekam, der-
maßen dick in Honig gewälzt, dass ihm um der Höflichkeit wil-
len nichts anderes übrigblieb, als mir ins Wohnzimmer zu fol-
gen.

Geradezu wie abgesprochen waren meine wohlerzogenen 
Schwiegertöchter dabei, den Kaffeetisch zu decken, als wir ein-
traten. Alle Augen richteten sich augenblicklich auf uns und 
wanderten, ihre Verwunderung nicht in der Lage zu verstecken, 
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zwischen dem Gebäckteller, meinem Besucher und mir hin und 
her. Den folgenden Satz ließ ich mir auf der Zunge zergehen, 
wie hernach den ersten Bissen von dem zugegebenermaßen lo-
cker leichten Zuckerlämmchen.

»Kinder, das ist mein neuer Nachbar, Herr Norgard Amsung, 
der mir seine Aufwartung macht. Heißt ihn aufs herzlichste 
willkommen und deckt bitte für ihn mit.«

Die betretene Stille, die danach unverzüglich eintrat, bildete 
für mich den Zuckerguss auf meinem Auftritt, und ich genoss 
das sich breitmachende Unbehagen aller Anwesenden in vollen 
Zügen.

Melanie fasste sich als Erste ein Herz, die beklemmende Situ-
ation zu retten, und kam mit ausgestreckter Hand auf Herrn 
Amsung zu, die dieser geradezu begierig, gleich einem Ret-
tungsanker, ergriff und mit einer Herzlichkeit schüttelte, als 
hätten sich alte Bekannte in meinem Wohnzimmer wiederge-
troffen. Der nun folgenden allgemeinen Begrüßungs- und Vor-
stellungsrunde drehte ich fast augenblicklich den Rücken zu, 
um mich in die Küche zu retten. Die Tür ließ ich bewusst einen 
Spaltbreit offen, um weiterhin zumindest akustisch mit der sich 
im Wohnzimmer abspielenden Szene verbunden zu bleiben. Als 
ich hörte, wie Gerard sich vorstellte, war ich mir sicher, durch 
die Wand hindurch seine leichte Verbeugung zu sehen, die sei-
ne verbindlichen Worte begleitete. Er brauchte genau zwei Sät-
ze, um dem Neuankömmling kundzutun, dass er im hiesigen 
Autohaus als Geschäftsführer tätig sei und dass er ihm in dieser 
Funktion zukünftig gerne jederzeit zur Verfügung stehen wür-
de, falls die Neuanschaffung eines Fahrzeuges im Hause Am-
sung anstehen sollte. Jerome und Judith begnügten sich gottlob 
damit, ihre Namen zu nennen und dem Gast die anhängigen 
Kinder vorzustellen. Melanie war bereits damit beschäftigt, un-
serem Gast einen gebührenden Platz an der Tafel zuzuweisen, 
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selbstredend den von Theo, den dieser uns großzügigerweise 
hinterlassen hatte und den bis dato niemand gewagt hatte, für 
sich in Anspruch zu nehmen.

Als ich den Raum mit zwei Kaffeekannen bewaffnet wieder be-
trat, bot sich mir ein Bild fröhlicher Eintracht. Praktizierte 
Gastfreundschaft gegenüber einem Fremden war in meinem 
Haus eine durchaus ungewöhnliche Szenerie, zumindest, wenn 
sie mit einer Einladung am Kaffeetisch endete. Ich hatte noch 
nicht einmal Platz genommen, da prustete mir Gerard geradezu 
überschwenglich die Frage entgegen, ob ich denn wüsste, dass 
Herr Amsung von Beruf Richter sei, allerdings im Ruhestand. 
Als hätte Gerard im gleichen Moment selbst die juristische 
Staatsprüfung abgelegt, saß er mit stolzgeschwellter Brust di-
rekt neben unserem Gast und klopfte diesem anerkennend auf 
die Schulter. Ich weiß nicht, was mir peinlicher war: das auf-
geplusterte, joviale Verhalten meines Ältesten oder das spürba-
re Unbehagen meines Gastes.

Er komme aus Schweden und wolle mit seiner Frau seinen 
Lebensabend hier in unserer schönen Gegend verbringen, fügte 
Melanie, ihren Mann in seiner Kundigkeit über den Fremden 
noch überbietend, hinzu.

Ich fühlte mich verpflichtet, eine Frage meinerseits an Herrn 
Amsung zu richten, die eigentlich dazu dienen sollte, seiner Ent-
scheidung, in unser Land gekommen zu sein, Respekt zu zollen.

»Was verschlägt einen Mann aus dem kühlen Norden in un-
sere warmen Gefilde, zumal in eine Gegend, die ihre eigenen 
Gesetze zu haben scheint, zumindest was das Zusammenleben 
zwischen Mensch und Natur in dieser Abgeschiedenheit anbe-
langt?«
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»Ich bin weniger als Gesetzeshüter oder der Juristerei wegen in 
die Provence gezogen, sondern mehr oder weniger einem lang-
gehegten Wunsch meiner Frau gefolgt, die sich sehr verbunden 
fühlt mit dieser entzückenden Landschaft.«

Er sah mich direkt an, und mir gefiel, was ich glaubte zu se-
hen: Kampfgeist.

»Ich darf also annehmen, Ihre verehrte Frau kann nicht nur 
gut backen, sondern auch vorzüglich kochen, unter Zuhilfenah-
me von Kräutern der Provence versteht sich?«

Gerard fiel fast vom Stuhl und konnte sich ein ermahnendes 
»Mutter!« nicht verkneifen.

Herr Amsung jedoch behielt die Fassung, vielmehr schien er 
sich auf seinem Stuhl neu zu positionieren, indem er diesen nä-
her an den Tisch heranzog und damit seinen Entschluss, sich 
von meinen Unverschämtheiten nicht vertreiben zu lassen, zu 
unterstreichen suchte.

Mit der scheinbar gleichen Entschlossenheit setzte ich mich 
ans andere Kopfende des Tisches, ihm direkt gegenüber. Ich 
lächelte ihn lieblich an, als wollte ich ihm gekoppelt an dieses 
Lächeln den einladenden Duft von Lavendel quasi als Begrü-
ßung über den Tisch schicken. Kaum am anderen Tischende 
angekommen, schickte er mir besagtes Lächeln nicht weniger 
duftgeschwängert zurück, und ich bildete mir ein, für einen 
kurzen Moment läge der Geruch von Thymian in der Luft. Ich 
hasse Thymian, und in Verbindung mit Lavendel schien sich da 
eine geradezu explosive Duftkombination in meinem Wohn-
zimmer zusammenzubrauen.

»Nun lasst uns doch erst einmal das mitgebrachte Gebäck 
von Frau Amsung probieren, ehe wir weitere Informationen 
von uns preisgeben«, warf Judith mit einer Nonchalance in die 
Runde, die ich ihr nie und nimmer zugetraut hätte. Wie ich von 
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Jerome wusste, besuchte meine von mir als leicht unterbelichtet 
eingestufte Schwiegertochter seit ein paar Monaten einen Rhe-
torikkurs an der hiesigen Volkshochschule. Sollten die dort ge-
machten Erfahrungen bereits Früchte tragen?

Momente des Schweigens wurden lediglich vom Geklapper 
des Bestecks unterbrochen, und es machte sich eine schwere 
Stille breit, als hätte die schwüle Mittagshitze des nahenden 
Hochsommers bereits Einzug in mein Esszimmer gehalten.

Die Belobigungen des umgehend verzehrten Lämmleins 
wollten kein Ende nehmen, wurden jedoch meinerseits mit kei-
nem Wort bekräftigt. Herr Amsung bedankte sich im Namen 
seiner Frau in alle Richtungen und gelobte, selbiger die Freund-
lichkeiten zu überbringen, über die sie sich bestimmt besonders 
freuen würde.

In meine Richtung gewandt und mit jedem seiner Worte den 
Blick intensiver auf mich gerichtet, ließ er sich geradezu über-
schwenglich über jene über die Lande hinaus vielgerühmte 
Gastfreundschaft der Franzosen, insbesondere der Menschen 
aus der Provence, aus, die er nun am eigenen Leib hatte erfah-
ren dürfen und wofür er ebenso dankbar sei wie seine Frau über 
die getanen Äußerungen bezüglich ihrer Backkunst. Dann er-
hob er sich, nickte freundlich in die Runde und kam um den 
Tisch herum geradewegs auf mich zu. Ich blieb demonstrativ 
sitzen, obwohl es meine Aufgabe gewesen wäre, ihn zur Tür zu 
begleiten, deren Richtung er für alle erkennbar ansteuerte. 
Ohne dass ich den Hauch einer Chance gehabt hätte, ergriff er 
meine rechte Hand und führte sie mit dem Charme eines fran-
zösischen Adeligen an seine Lippen, jedoch ohne diese wirklich 
in Kontakt mit meiner Haut zu bringen.

»Meine Liebe, ich danke Ihnen ganz besonders für das herz-
liche Willkommen, das Sie mir mit Ihrer Familie haben angedei-
hen lassen, und ich bin mir sicher, das ist der Auftakt einer 
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ebenso herzlichen Nachbarschaft, auch wenn es mir nicht ver-
gönnt war, Ihren Namen zu erfahren. Aber ich bin mir sicher, 
dazu werden wir noch reichlich Gelegenheit haben.«

Ohne eine Antwort von mir abzuwarten, verließ er den Raum 
und schloss die Tür zum Flur leise, aber mit spürbarem Nach-
druck, der selbst meinem sich bereits erhobenen Sohn Gerard 
die Kraft aus den Beinen zu nehmen schien, so dass er unseren 
Gast nicht mehr hinausbegleiten konnte oder wollte.

Selbst die ansonsten umtriebigen Kinder saßen ruhig auf ihren 
Stühlen, und ich konnte mich des Eindruckes nicht erwehren, 
die nun eingetretene Stille wurde von allen wie nach einer ge-
heimen Absprache eingehalten, um diesen Moment meiner 
Schmach für alle so langanhaltend wie möglich zu gestalten.

Schweden – Frankreich: eins zu null. Und für einen kurzen Mo-
ment lang glaubte ich, das hämische Lachen meines fußballbe-
geisterten Ehemannes zu hören, trotz der Niederlage Frank-
reichs.


