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Es gibt einen Ort, 
dorthin gelangen die Briefe, 

die nie ihr Ziel erreichen, 
die verlorenen Geschenke, 

die Nachrichten, 
die im Äther untergehen, 
die verschollenen Dinge.

Ein unsichtbarer Ort, 
erfüllt von den Spuren 

der Erwartung und den Hoff�ungsfunken.

Es gibt jemanden, 
der die Lichtzeichen entschlüsseln 

und die vom Schicksal zerrissenen Fäden 
wieder verknüpfen kann.

Und er kommt zu dir.
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�olkenbruch

Aria starrte zu den Wolken hinauf. Gleich würde es los-
schütten und ganz sicher würden all ihre Gedanken mit 
einem Blitzschlag weggespült.

Der Regen erwischte sie beim Anstieg. Kleine Trop-
fen sprenkelten den Asphalt unter ihrem Fahrrad und 
piksten auf den Wangen, angespitzt durch den kalten 
Wind. Sie hob sich aus dem Sattel und stemmte sich da-
gegen, jeder Atemzug ein Stoß gegen den prasselnden 
Regen. Die Beine brannten und trotz der Kälte der letz-
ten Wintertage krabbelte ihr die Wärme den Rücken 
hinauf. Sie lächelte und sah, wie sich Pfützen am Fahr-
bahnrand bildeten, sie roch den Duft der nassen Straße, 
spürte das Pochen des Herzens im Hals. 

Als sie diese Steigung das erste Mal hinaufgefah-
ren war, hatte sie auf der Hälfte absteigen müssen, mit 
schmerzenden Muskeln und keuchendem Atem. Seit  
jenem Tag war sie viele Kilometer geradelt und die 
Straße hatte ihr beigebracht, dass sie sich nicht von der 
Qual unterkriegen lassen, sondern ihre Wärme mögen 
sollte. 

Heute würde sie es schaffen, trotz des Gewitters. 
Eine letzte Anstrengung und sie wäre auf dem Gipfel, 
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zwei Kurven noch, dann war es geschafft. Sie bog ge-
rade ab, als ein anderes Fahrrad aus der Gegenrichtung 
vor ihr auftauchte. Das Wasser spritzte. Im Sattel saß 
ein großer, schlanker Junge mit einem seltsamen Her-
renhut auf dem Kopf. Das Gefälle jagte ihm scheinbar 
keine Angst ein.

Da riss die Nässe Aria um. Ihre Füße rutschten von 
den Pedalen und sie stürzte fluchend auf den Asphalt.

Der Junge bremste und machte kehrt. »Entschuldige, 
ich hab dich nicht gesehen. Auf dieser Straße ist sonst 
nie was los … Hast du dir wehgetan?«

Aria antwortete nicht. Sie stand auf und funkelte 
ihn wütend an. Ihr Blick war düsterer als der Gewit-
terhimmel.

Erschrocken trat er einen Schritt zurück. »He, alles 
okay?« Er musterte sie.

»Nein. Du fährst in die falsche Richtung«, fauchte 
Aria. Zum Glück hatte sie sich nichts getan.

»Stimmt, ich fahre in die falsche Richtung«, sagte er 
mit einem Lächeln.

Unter dem Hut entdeckte Aria zwei blaue Augen, 
dunkel wie Tintenflecke, die sich auf Löschpapier aus-
breiten. So ein Idiot. Warum lacht der jetzt? Es gibt über-

haupt nichts zu lachen.
»Diese Abfahrt bei Regen ist … ich weiß auch nicht, 

das musst du probieren.«
Idiotisch und verrückt. »Nein, danke.«
»Warum nicht?«
»Weil es regnet. Vielleicht hast du das noch nicht ge-
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merkt«, platzte sie heraus. Mittlerweile war sie völlig 
durchnässt.

Er lächelte immer breiter und schien in vollen Zü-
gen die elektrisierte Luft des Gewitters einzusaugen. 
»Ja, bei Regen ist es noch viel besser.«

Aria betrachtete ihn wortlos. Entweder verpasste sie 
diesem selig grinsenden Gesicht gleich eine Ohrfeige 
oder sie ging einfach. Sie entschied, dass es besser war 
zu gehen. Mit dem rechten Fuß drückte sie sich ab und 
trat mit dem anderen fest in die Pedale, sodass sie wie-
der in Gang kam.

»Echt schade. Ich glaube, es hätte dir …«, rief er ihr 
nach. Aber seine restlichen Worte gingen im letzten 
Donnerschlag des Monats März unter.
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�om

Am Tag, als er kam, war niemand bereit. Eingehüllt 
in Wintermäntel und versteckt unter Regenschirmen 
beachteten die Passanten den Himmel über der Stadt 
überhaupt nicht. Es war ein verregneter und langweili-
ger Winter in Rom gewesen. Melancholisch waren die 
gleichförmigen Tage vergangen, aber am Ende hatten 
sich alle daran gewöhnt.

Dann geschah es. Er brach hervor, zerriss mit einem 
Hauch eine Wolke, trieb die Vogelschwärme auseinan-
der, schüttelte die zum Trocknen aufgehängte Wäsche 
und die verschlafenen Zweige der Bäume. Ein Regen-
schirm flog davon, ein Mantel öffnete sich und es war 
Frühling. Blütenblätter und Salzgeruch zogen in die 
Stadt ein, und plötzlich erinnerten sich alle wieder an 
den Himmel. Die Menschen blickten hinauf und be-
merkten den Wind. Eine kräftige, warme Brise ließ die 
Pflanzen keimen, trug Schmetterlinge herbei und blies 
die Blütenpollen über die Wiesen. Doch niemand erin-
nerte sich an den Namen des Windes.

Angetrieben von den Böen begann sich das große Holz-
rad am Eingang der Werkstatt langsam zu drehen. Der 



11

Wind drückte in den weiten Eingangsbereich, strich 
über die Lichtstreifen am Boden, die die vier regenver-
dreckten Fenster in den Schatten zeichneten. Auf dem 
verstaubten Fußboden standen etwa dreißig Fahrräder 
in allen Größen. An der Tür drängten sich die Rennrä-
der, daneben die Hollandräder und in einer Ecke reihten 
sich die Kinderräder aneinander. Rahmen ohne Räder 
und Metallfelgen bildeten an der hinteren Wand einen 
Berg aus Kreisen und Rauten. In einem Eisenregal lagen 
Ersatzteile aller Art, fein säuberlich sortiert. Links, an 
einer Wand aus roten Backsteinen, hingen große Werk-
zeuge, rechts gab es vor einer altmodischen Wandver-
kleidung ein kleines Wohnzimmer für erschöpfte Rad-
fahrer. Die Einrichtung bestand aus einem zerkratzten 
Ledersofa, einer Stehlampe mit einem ausgeblichenen 
gelben Schirm und einem Radio. Guido schaltete es je-
den Morgen um acht Uhr ein und jeden Abend um neun 
Uhr wieder aus. Er wechselte nie den Sender und wusch 
sich jedes Mal die Hände, bevor er das Radio berührte. 
Er erlaubte niemandem, es anzufassen, nicht einmal sei-
nem Sohn. Es war das einzige Stück in dieser Halle, das 
er ganz allein für sich beanspruchte. Alle übrigen Dinge 
teilte er mit den anderen Radfahrern.

Als der Frühlingswind kam, reparierte Guido gerade 
ein wassergrünes Bianchi-Rennrad aus den 60er-Jahren 
des vergangenen Jahrhunderts. Mit ölschwarzen Fin-
gern hantierte er geschickt an den Bremsbacken, wäh-
rend er in Gedanken einem großen Radrennen nach-
hing, das er vor langer Zeit gefahren war: die Eroica. 
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Das Rennen war durch die Hügel der Toskana um Siena 
herum verlaufen, auf weißen, staubigen Straßen, wie 
durch Wolken hindurch. Schweiß- und staubbedeckt 
hatte er als Erster das Ziel erreicht. Der Sieg kribbelte 
ihm immer noch auf der Haut, so wie die Erinnerung an 
diese lang vergangene Zeit. Guido atmete den duftenden 
Wind ein und schloss die Augen. Ein Lächeln breitete 
sich in seinem grauen Bart aus. Er blickte auf und ging 
mit ausgebreiteten Armen zur Tür, so als wollte er ei-
nen alten Freund empfangen.

»Favonio«, sagte er und nannte den Wind bei seinem 
Namen.

Der Luftstrom zog in die Ärmel von Guidos altem 
Arbeitshemd und erwiderte die Umarmung, während 
der letzte Ton einer Geige aus dem Radio sanft ver-
klang. Eine tiefe Stimme verkündete feierlich: »Allegro, 
Konzert Nummer 1 in B-Dur von Tomaso Albinoni.«

Der Wind legte sich und ein aluminiumfarbenes 
Fahrrad rollte heran. Ein Junge mit einem Herrenhut 
auf dem Kopf fuhr in die Werkstatt, bremste sanft und 
balancierte mit beiden Füßen auf den Pedalen mitten 
im Raum. »Warum haben die nur immer so traurige 
Stimmen? Das verstehe ich echt nicht. Diese Musik ist 
doch total fröhlich«, sagte er zu seinem Vater.

»Wer die? Welche Stimmen meinst du, Anselmo?«, 
fragte Guido.

»Na, die in deinem Radio.«
Guido zuckte mit den Schultern: »Die sind nicht 

traurig.«
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Der Junge, der mit der Antwort überhaupt nicht zu-
frieden war, blieb noch einen Moment auf den Pedalen 
seines Rades stehen, sah nach oben und überlegte, wie 
die Frau, der die Stimme gehörte, wohl aussah. Sie hatte 
bestimmt kleine Augen und knotige Finger.

»Und?«, rief der Vater.
»Hä?«, erwiderte Anselmo zerstreut.
»Hast du was gesehen?«
Der Junge schüttelte den Kopf und setzte endlich 

die Füße auf den Boden. »Nein, der Wind ist noch zu 
schwach.«

Guido schaute auf das Windrad am Eingang, das sich 
nur noch ruckartig in den vereinzelten Böen drehte. 
»Aber heute Nacht wird er stärker.«

V

Am späten Nachmittag kam Aria mit zwei halbleeren 
Einkaufstüten aus dem Supermarkt. Vor dem Laden 
stand ihr Fahrrad, das sie »Merlina« getauft hatte. Ein 
blaues Olmo-Herrenrad, das vom Rost zerfressen war, 
mit stabilen Felgen und einer violetten Hupe anstelle 
der Klingel. Sie hängte die Tüten an den Lenker, auf 
jede Seite eine, und seufzte. Sie hasste es, mit so einem 
Ballast zu fahren. Die Tüten verhinderten, dass sie 
schnell vorankam. Doch sie nahm immer das Rad und 
ihre Mutter ging nie einkaufen, also blieb ihr gar nichts 
anderes übrig.

Sie bummelte die breite, verlassene Hauptstraße ent-
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lang und beobachtete den gelblichen Schein der Vor-
stadtlaternen, die schon angegangen waren. Die Reihe 
der Lichter brach abrupt vor einer Stahlbetonmauer ab, 
die neun Stockwerke hoch und einen Kilometer lang 
war. Der Corviale, ein riesiger Wohnkomplex. In Rom 
nannte man dieses Gebäude auch »die Riesenschlange«. 
Es wurde gemunkelt, dass der Architekt, der das Haus 
entworfen hatte, sich umgebracht hatte, als er das fer-
tige Werk sah. Aria glaubte nicht daran. Das waren die 
üblichen Geschichten der Jungs, die mit ihren Mofas 
auf der Piazzetta herumhingen. Sie tranken, sie rauch-
ten und sie erzählten solche Sachen. Daran waren nur 
die Mofas schuld. Denn wenn die Typen Rad fahren 
würden, wären sie viel aufmerksamer und würden ihre 
Puste nicht so verschwenden.

Da war sie, die Piazzetta, der kleine Platz. Mit den 
Mofas, den Jungs, den Rauchschwaden. Der verräu-
cherte Schlund der Riesenschlange.

Am Fahrstuhl klebte das übliche Schild: AUSSER BE-
TRIEB. Auf dem gelblichen Papier, das seit Monaten 
da hing, war ein neuer Satz aufgetaucht: Möge Lucifero 

euch holen!

Lucifero war ein alter Mann aus dem Viertel, der im 
Krieg ein Ohr verloren hatte. Sagte er zumindest. Er er-
zählte viele solcher Dinge, die man alle nicht glauben 
konnte, und er lebte seit Urzeiten im Corviale. Lucifero 
war mürrisch und griesgrämig, und die Mütter mach-
ten ihren ungezogenen Kindern oft mit ihm Angst, so 
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als wäre er der Schwarze Mann. Wie die Mütter ihren 
bockigen Kindern drohten die Hausbewohner nun der 
Verwaltung mit Lucifero. Doch die war ein eigensinni-
ger und gleichgültiger Feind und würde deshalb noch 
lange nicht den Aufzug reparieren. Denn im Gegensatz 
zu den Kindern hatte die Hausverwaltung keine Fan-
tasie und ohne Fantasie nützte auch die Drohung mit 
Lucifero nichts, der Fahrstuhl steckte weiterhin fest.

Trotz allem musste Aria lächeln. Sie stellte sich Lu-
cifero vor, wie er laut fluchend die Handwerker dazu 
brachte, dass sie den Aufzug reparierten. Dann schaute 
sie nach oben durch das Treppenhaus, das sich trostlos 
in die Dunkelheit wand, und ihr Lächeln verschwand. 
Sieben Stockwerke mit den Einkaufstüten und Merlina 
auf der Schulter. Aber wenn sie das Rad vor dem Haus 
anschlösse, würden sich die Jungs des Viertels sofort 
darauf stürzen und es abmontieren, also hatte sie keine 
Wahl.

Schnaufend kam sie in der Wohnung an. Sie war leer, 
nur eine Aluschüssel auf dem Tisch hieß sie willkom-
men. Darin lagen ein frittiertes Reisbällchen und eine 
gelbe unförmige Masse: Die Reste aus dem Restaurant, 
in dem ihre Mutter jeden Abend arbeitete. Aria nahm 
das Reisteil, öffnete das Fenster, hockte sich auf die 
Fensterbank und knabberte im Dunkeln an dem Bäll-
chen. Sie betrachtete Rom, das unbeweglich zu ihren 
Füßen lag. Hier oben wehte immer ein Windhauch und 
das war das einzig Schöne an diesem Ort. 
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»Dieses Reisbällchen ist ekelhaft. Willst du etwas?«, 
fragte sie den Wind.

Der Wind schwieg.
Sie biss noch einmal ab und warf den letzten Rest 

nach draußen, wobei sie genau auf die Kuppel des Pe-
tersdoms zielte, die klein und hellblau am Horizont in 
den Himmel ragte.

Eine heftige Windböe traf Aria und brachte sie fast 
aus dem Gleichgewicht.

»Sag ich doch, dass es eklig ist«, erwiderte sie und 
rutschte in die Wohnung zurück, bevor sie das gleiche 
Schicksal ereilte wie der Rest vom Reisbällchen.

Sie schloss das Fenster und betrachtete ihr Spiegel-
bild in der Scheibe. Aschblonde kurze Haare mit einem 
dünnen, langen Zöpfchen, das ihr bis auf die Schultern 
herabhing, wie ein kaputter Rahmen auf der linken 
Seite des mageren Gesichts. Grüne Augen, still und tief, 
funkelten wie das Waldlicht der Hochgebirge. Kleiner 
Mund, kleine Nase, markante Wangenknochen. Und 
ein Muttermal, schwarz und rund, genau in der Mitte 
des Kinns. Sie hasste dieses Muttermal. Sie legte einen 
Finger darauf und verdeckte es, dann stellte sie sich ihr 
Gesicht ohne diesen schrecklichen Makel vor. Es ging 
nicht, sie schaffte es einfach nicht. Und was hätte es 
auch genutzt? Nur eine Operation hätte sie davon be-
freien können.

Sie putzte sich die Zähne und ging schlafen.
Morgen war wieder Schule. Damit sie rechtzeitig zur 

ersten Stunde auf der anderen Seite der Stadt ankam, 
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musste sie bei Sonnenaufgang aufstehen. Ihre Mutter 
hatte sie an einer Schule im Zentrum angemeldet, denn 
sie sollte später einmal eine bessere Zukunft haben.

»Dass wir hier leben, ist nicht meine Schuld«, wie-
derholte die Mutter ständig. »Dein Vater hat mich hier-
her verschleppt.«

Und so musste Aria jeden Tag zwanzig Kilometer 
zurücklegen. Zur Schule brauchte sie entweder drei 
Autobusse oder eine Stunde mit dem Fahrrad. Aber im-
merhin das konnte Aria sich aussuchen.

V

Der Wind frischte auf.
Bei Sonnenaufgang war er eine wirbelnde Welle, 

zwei Stunden später neigten sich die Baumkronen. An-
selmo las die druckfrische Zeitung im Radfahrer-Wohn-
zimmer, als plötzlich der Wind hereinwehte und ihm 
die Seiten der Zeitung aus den Händen riss. Das Holz-
rad vor der Fahrradwerkstatt drehte sich immer schnel-
ler, bis sich die Speichen zu einer einzigen, vibrieren-
den Scheibe vereinten. Ein schrilles Pfeifen erklang: 
das Signal.

Anselmo und Guido sahen sich an.
Der Moment war gekommen.
Guido ging zu einer Tür im hinteren Teil der Halle 

und kam mit einer großen Postbotentasche wieder. Er 
reichte sie Anselmo, der auf der Straße wartete und 
schon auf sein Fahrrad gestiegen war. 
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»Er wird nicht lange wehen«, sagte der Junge und 
schaute zum Himmel.

»Dann beeil dich.«
»Ich fliege.«
Anselmo hängte sich die Tasche quer über die Brust 

und raste in Richtung des Windes los. Er hob sich mit 
einem Lächeln aus dem Sattel.

Flitzte man mit dem Rad durch Rom, forderte man 
jedes Mal das Schicksal heraus. Denn ein Römer fuhr 
nicht bequem und zügig Auto, weil er von einem Ort 
zum anderen wollte, ein Römer fuhr, weil er die ganze 
Welt daran erinnern wollte, dass er ein Bewohner Roms 
war, der Ewigen Stadt. Also hatte er Vorfahrt. Hielt 
man sich an Verkehrsregeln, dann trank man seinen 
Cappuccino wahrscheinlich auch aus einem Plastikbe-
cher: Da war zwar überhaupt nichts Schlechtes dran, 
aber mit einem Cappuccino aus einer richtigen Tasse 
konnte man das einfach nicht vergleichen.

»Was macht es für einen Unterschied?«, hatte An-
selmo einmal verwundert Schagall gefragt, als der mit 
dieser Cappuccino-Geschichte angefangen hatte.

Schagall war genau wie Anselmo siebzehn Jahre alt, 
ansonsten aber das komplette Gegenteil. Er war eines 
Tages in der Werkstatt aufgetaucht, nachdem er sein 
Crossbike bei einem etwas gewagten Stunt geschrottet 
hatte (Schagall war nicht gerade ein Leichtgewicht). 
Dann war er immer wiedergekommen, wie viele andere 
auch. Denn so lief das hier: Guido stellte seine Werk-
zeuge zur Verfügung und seine Erfahrung. Als Gegen-
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leistung bat er um eine freiwillige Spende für die Re-
paraturen, doch nur selten legte er selbst Hand an. Er 
sagte einem, was man tun sollte, und dann musste man 
es selbst machen. Wenn man es gelernt hatte, konnte 
man es jemand anderem beibringen. Und das war so 
nett, dass alle immer wiederkamen.

Schagall kam auch, selbst wenn nichts an seinem 
Fahrrad kaputt war. Damit er noch mehr Zeit in der 
Werkstatt verbringen konnte, hatte er angefangen, 
den Rahmen seines Rades mit kleinen rosa Schwein-
chen zu bemalen. Er hatte Talent und bald fragten die 
Stammkunden der Werkstatt ihn, ob er auch ihre Räder 
aufhübschen könnte, und gaben ihm den Spitznamen 
Schagall (wie der berühmte französisch-russische Ma-
ler Chagall, aber eben auf Römisch). Ihm gefiel diese 
Beschäftigung so gut, dass er bald alles Mögliche be-
malte, sogar seine T-Shirts. Er hatte Dutzende und alle 
mit leicht merkwürdigen bunten Motiven aus der Welt 
des Radsports versehen.

In kürzester Zeit war er in der Fahrradwerkstatt 
heimisch geworden und die Kunden wünschten sich 
immer öfter, dass er ihre Räder anmalte. So waren die 
Straßen Roms jetzt voll mit Kunstwerken auf zwei Rä-
dern: Margeriten, bunte Punkte, Streifen, Flammen, 
Donner und Blitz. Schagall verschönerte alles für ei-
nen Cappuccino, allerdings nur einen in einer richtigen 
Tasse.

»Weil er so besser schmeckt«, wiederholte der Fahr-
rad-Künstler immer wieder.
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»Wie denn besser?«, hakte Anselmo nach. Dann sah 
er sich verwirrt um. Die anderen schüttelten verständ-
nislos die Köpfe und er begriff, dass er wieder einmal 
eine seiner unnützen Fragen gestellt hatte. Wie die über 
die traurigen Stimmen im Radio oder tausend andere, 
die ihm jeden Tag durch den Kopf schossen. Und auch 
dieses Mal hatte er keine Antwort bekommen. Die 
einzigen Momente, in denen er nicht an unnütze Fra-
gen dachte, waren Tage wie diese, an denen der Wind 
wehte. An solchen Tagen war er einfach nur glücklich. 
Er schoss auf präzisen Bahnen dahin und wich jedem 
Hindernis aus. Geleitet von einem geheimnisvollen Ins-
tinkt flitzte er zwischen den Autos hindurch wie Was-
ser zwischen den Kieseln eines Flusses.

Anselmo radelte durch eine Gasse zwischen antiken 
Mauern. Die brummenden Autos und ihre gelangweil-
ten Fahrer standen in einem endlosen Stau. In einer 
Blechkiste konnte man sich einfach nicht wohlfühlen. 
Nicht lange jedenfalls. Er schlängelte sich rechts an ei-
nem Auto nach dem anderen vorbei und war stolz, dass 
er keinen anderen Motor brauchte als seine Muskeln. 
Er bog auf eine breite, viel befahrene Straße ein, wo er 
nur kurz blieb und gleich wieder in einem Labyrinth 
aus steilen Gässchen verschwand. Der Anstieg war 
mühsam, aber ehrlich, denn er versprach eine Abfahrt. 
Und dieses Versprechen hielt er. Die Abfahrt gehörte 
dem, der sich von einem Moment auf den nächsten ver-
lieben konnte und keine Angst vor dem Sturz hatte.

Anselmo balancierte ein paar Sekunden auf den 



21

Pedalen und blickte in den Himmel. Er musterte eine 
langgezogene Wolke, dann den ausgefransten Rand der 
Häuser, schließlich eine Wiese und verharrte auf einem 
kleinen Beet, das vom Asphalt gesäumt war.

Er bog ab und näherte sich langsam dem Grasfle-
cken, den Blick auf einen Busch mit gelben Blüten ge-
richtet. Gleich darauf stieg er vom Rad und beugte sich 
zu den Wurzeln hinunter. Suchend schob er die Äste 
zur Seite. Mit den Fingern berührte er die glatte Ober-
fläche eines rechteckigen Dings. Anselmo hob es auf. 
Es war ein ziemlich kompakter Umschlag, einer von de-
nen, die innen mit Plastik-Luftblasen gepolstert waren. 
Darin steckte scheinbar ein dickes, ziemlich steifes, 
aber leichtes Blatt. Etwas Zerbrechliches und Feines.

Er legte die Handflächen auf das Kuvert, eine oben, 
eine unten, und schloss die Augen. Plötzlich zuckten 
seine Augenlider. Anselmo riss sie auf und blickte ei-
nen Moment ins Leere.

Danach steckte er den Umschlag in seine Postboten-
tasche und zog ein Notizbuch mit braunem Lederein-
band heraus, das mit einem dunklen Band verschlossen 
war. Rasch notierte er drei Zahlen, schloss das Buch 
wieder und steckte es in die Tasche zurück, neben den 
Umschlag.

Der Wind blies immer noch mit voller Kraft. An-
selmo beobachtete den Himmel, stieg wieder auf das 
Rad und sauste davon, wobei er das alte Haus mit der 
angesehensten Foto-Agentur Roms, dem Studio 77, 
hin ter sich zurückließ.


