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Es gibt einen Ort,
dorthin ge[angen die Briefe,
die nie ihr Ziel erreichen,
die verlorenen Geschenke,
die Nachrichten,
die im Ather untergehen,

die verschollenen Dinge.

Ein unsichtbarer Ort,
erﬁi“t von den Spuren
der Erwartung und den Hoﬁnungsfunken.

Es gibt jemanden,
der die Lichtzeichen entschliisseln
und die vom Schicksal zerrissenen Fiden

wieder verkniipfen kann.

Und er kommt zu dir.



Wlkenbruch

Aria starrte zu den Wolken hinauf. Gleich wiirde es los-
schiitten und ganz sicher wiirden all ihre Gedanken mit
einem Blitzschlag weggdespiilt.

Der Regen erwischte sie beim Anstieg. Kleine Trop-
fen sprenkelten den Asphalt unter ihrem Fahrrad und
piksten auf den Wangen, angespitzt durch den kalten
Wind. Sie hob sich aus dem Sattel und stemmte sich da-
gegen, jeder Atemzug ein Stofd gegen den prasselnden
Regen. Die Beine brannten und trotz der Kélte der letz-
ten Wintertage krabbelte ihr die Warme den Riicken
hinauf. Sie ldchelte und sah, wie sich Pfiitzen am Fahr-
bahnrand bildeten, sie roch den Duft der nassen Strafe,
spiirte das Pochen des Herzens im Hals.

Als sie diese Steigung das erste Mal hinaufgefah-
ren war, hatte sie auf der Hélfte absteigen miissen, mit
schmerzenden Muskeln und keuchendem Atem. Seit
jenem Tag war sie viele Kilometer geradelt und die
Strafse hatte ihr beigebracht, dass sie sich nicht von der
Qual unterkriegen lassen, sondern ihre Warme mogen
sollte.

Heute wiirde sie es schaffen, trotz des Gewitters.
Eine letzte Anstrengung und sie wére auf dem Gipfel,



zwei Kurven noch, dann war es geschafft. Sie bog ge-
rade ab, als ein anderes Fahrrad aus der Gegenrichtung
vor ihr auftauchte. Das Wasser spritzte. Im Sattel saf3
ein grofder, schlanker Junge mit einem seltsamen Her-
renhut auf dem Kopf. Das Gefille jagte ihm scheinbar
keine Angst ein.

Da riss die Nésse Aria um. Thre Fiifde rutschten von
den Pedalen und sie stiirzte fluchend auf den Asphalt.

Der Junge bremste und machte kehrt. »Entschuldige,
ich hab dich nicht gesehen. Auf dieser Strafle ist sonst
nie was los ... Hast du dir wehgetan?«

Aria antwortete nicht. Sie stand auf und funkelte
ihn wiitend an. Ihr Blick war diisterer als der Gewit-
terhimmel.

Erschrocken trat er einen Schritt zuriick. »He, alles
okay?« Er musterte sie.

»Nein. Du fiahrst in die falsche Richtung«, fauchte
Aria. Zum Gliick hatte sie sich nichts getan.

»Stimmt, ich fahre in die falsche Richtung, sagte er
mit einem Lécheln.

Unter dem Hut entdeckte Aria zwei blaue Augen,
dunkel wie Tintenflecke, die sich auf Léschpapier aus-
breiten. So ein Idiot. Warum lacht der jetzt? Es gibt iiber-
haupt nichts zu lachen.

»Diese Abfahrt bei Regen ist ... ich weifd auch nicht,
das musst du probieren.«

Idiotisch und verriickt. »Nein, danke.«

»Warum nicht?«

»Weil es regnet. Vielleicht hast du das noch nicht ge-



merkt«, platzte sie heraus. Mittlerweile war sie vollig
durchnésst.

Er ldchelte immer breiter und schien in vollen Zii-
gen die elektrisierte Luft des Gewitters einzusaugen.
»Ja, bei Regen ist es noch viel besser.«

Aria betrachtete ihn wortlos. Entweder verpasste sie
diesem selig grinsenden Gesicht gleich eine Ohrfeige
oder sie ging einfach. Sie entschied, dass es besser war
zu gehen. Mit dem rechten Fufs driickte sie sich ab und
trat mit dem anderen fest in die Pedale, sodass sie wie-
der in Gang kam.

»Echt schade. Ich glaube, es hitte dir ...«, rief er ihr
nach. Aber seine restlichen Worte gingen im letzten

Donnerschlag des Monats Mérz unter.



Rem

Am Tag, als er kam, war niemand bereit. Eingehillt
in Winterméntel und versteckt unter Regenschirmen
beachteten die Passanten den Himmel {iber der Stadt
tiberhaupt nicht. Es war ein verregneter und langweili-
ger Winter in Rom gewesen. Melancholisch waren die
gleichformigen Tage vergangen, aber am Ende hatten
sich alle daran gewohnt.

Dann geschah es. Er brach hervor, zerriss mit einem
Hauch eine Wolke, trieb die Vogelschwirme auseinan-
der, schiittelte die zum Trocknen aufgehidngte Wéische
und die verschlafenen Zweige der Bdume. Ein Regen-
schirm flog davon, ein Mantel 6ffnete sich und es war
Friihling. Bliitenblédtter und Salzgeruch zogen in die
Stadt ein, und plétzlich erinnerten sich alle wieder an
den Himmel. Die Menschen blickten hinauf und be-
merkten den Wind. Eine kréiftige, warme Brise lief die
Pflanzen keimen, trug Schmetterlinge herbei und blies
die Bliitenpollen iiber die Wiesen. Doch niemand erin-
nerte sich an den Namen des Windes.

Angetrieben von den Béen begann sich das grofde Holz-
rad am Eingang der Werkstatt langsam zu drehen. Der
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Wind driickte in den weiten Eingangsbereich, strich
iiber die Lichtstreifen am Boden, die die vier regenver-
dreckten Fenster in den Schatten zeichneten. Auf dem
verstaubten Fuflboden standen etwa dreifdig Fahrrdder
in allen Grofsen. An der Tiir drédngten sich die Rennré-
der, daneben die Hollandridder und in einer Ecke reihten
sich die Kinderrdder aneinander. Rahmen ohne Rider
und Metallfelgen bildeten an der hinteren Wand einen
Berg aus Kreisen und Rauten. In einem Eisenregal lagen
Ersatzteile aller Art, fein sduberlich sortiert. Links, an
einer Wand aus roten Backsteinen, hingen grofse Werk-
zeuge, rechts gab es vor einer altmodischen Wandver-
kleidung ein kleines Wohnzimmer fiir erschépfte Rad-
fahrer. Die Einrichtung bestand aus einem zerkratzten
Ledersofa, einer Stehlampe mit einem ausgeblichenen
gelben Schirm und einem Radio. Guido schaltete es je-
den Morgen um acht Uhr ein und jeden Abend um neun
Uhr wieder aus. Er wechselte nie den Sender und wusch
sich jedes Mal die Hénde, bevor er das Radio beriihrte.
Er erlaubte niemandem, es anzufassen, nicht einmal sei-
nem Sohn. Es war das einzige Stiick in dieser Halle, das
er ganz allein fiir sich beanspruchte. Alle tibrigen Dinge
teilte er mit den anderen Radfahrern.

Als der Friihlingswind kam, reparierte Guido gerade
ein wassergriines Bianchi-Rennrad aus den 60er-Jahren
des vergangenen Jahrhunderts. Mit 6lschwarzen Fin-
gern hantierte er geschickt an den Bremsbacken, wéh-
rend er in Gedanken einem grofien Radrennen nach-

hing, das er vor langer Zeit gefahren war: die Eroica.
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Das Rennen war durch die Hiigel der Toskana um Siena
herum verlaufen, auf weifsen, staubigen Straflen, wie
durch Wolken hindurch. Schweif3- und staubbedeckt
hatte er als Erster das Ziel erreicht. Der Sieg kribbelte
ihm immer noch auf der Haut, so wie die Erinnerung an
diese lang vergangene Zeit. Guido atmete den duftenden
Wind ein und schloss die Augen. Ein Licheln breitete
sich in seinem grauen Bart aus. Er blickte auf und ging
mit ausgebreiteten Armen zur Tiir, so als wollte er ei-
nen alten Freund empfangen.

»Favonio«, sagte er und nannte den Wind bei seinem
Namen.

Der Luftstrom zog in die Armel von Guidos altem
Arbeitshemd und erwiderte die Umarmung, wihrend
der letzte Ton einer Geige aus dem Radio sanft ver-
klang. Eine tiefe Stimme verkiindete feierlich: »Allegro,
Konzert Nummer 1 in B-Dur von Tomaso Albinoni.«

Der Wind legte sich und ein aluminiumfarbenes
Fahrrad rollte heran. Ein Junge mit einem Herrenhut
auf dem Kopf fuhr in die Werkstatt, bremste sanft und
balancierte mit beiden Fiifien auf den Pedalen mitten
im Raum. »Warum haben die nur immer so traurige
Stimmen? Das verstehe ich echt nicht. Diese Musik ist
doch total fréhlich«, sagte er zu seinem Vater.

»Wer die? Welche Stimmen meinst du, Anselmo?«,
fragte Guido.

»Na, die in deinem Radio.«

Guido zuckte mit den Schultern: »Die sind nicht

traurig.«
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Der Junge, der mit der Antwort iiberhaupt nicht zu-
frieden war, blieb noch einen Moment auf den Pedalen
seines Rades stehen, sah nach oben und iiberlegte, wie
die Frau, der die Stimme gehorte, wohl aussah. Sie hatte
bestimmt kleine Augen und knotige Finger.

»Und?«, rief der Vater.

»Héd?«, erwiderte Anselmo zerstreut.

»Hast du was gesehen?«

Der Junge schiittelte den Kopf und setzte endlich
die Fiife auf den Boden. »Nein, der Wind ist noch zu
schwach.«

Guido schaute auf das Windrad am Eingang, das sich
nur noch ruckartig in den vereinzelten Boen drehte.

»Aber heute Nacht wird er stirker.«

X0

Am spéten Nachmittag kam Aria mit zwei halbleeren
Einkaufstiiten aus dem Supermarkt. Vor dem Laden
stand ihr Fahrrad, das sie »Merlina« getauft hatte. Ein
blaues Olmo-Herrenrad, das vom Rost zerfressen war,
mit stabilen Felgen und einer violetten Hupe anstelle
der Klingel. Sie hédngte die Tiiten an den Lenker, auf
jede Seite eine, und seufzte. Sie hasste es, mit so einem
Ballast zu fahren. Die Tiiten verhinderten, dass sie
schnell vorankam. Doch sie nahm immer das Rad und
ihre Mutter ging nie einkaufen, also blieb ihr gar nichts
anderes tibrig.

Sie bummelte die breite, verlassene Hauptstrafie ent-
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lang und beobachtete den gelblichen Schein der Vor-
stadtlaternen, die schon angegangen waren. Die Reihe
der Lichter brach abrupt vor einer Stahlbetonmauer ab,
die neun Stockwerke hoch und einen Kilometer lang
war. Der Corviale, ein riesiger Wohnkomplex. In Rom
nannte man dieses Gebidude auch »die Riesenschlange«.
Es wurde gemunkelt, dass der Architekt, der das Haus
entworfen hatte, sich umgebracht hatte, als er das fer-
tige Werk sah. Aria glaubte nicht daran. Das waren die
iiblichen Geschichten der Jungs, die mit ihren Mofas
auf der Piazzetta herumhingen. Sie tranken, sie rauch-
ten und sie erzdhlten solche Sachen. Daran waren nur
die Mofas schuld. Denn wenn die Typen Rad fahren
wiirden, wiren sie viel aufmerksamer und wiirden ihre
Puste nicht so verschwenden.

Da war sie, die Piazzetta, der kleine Platz. Mit den
Mofas, den Jungs, den Rauchschwaden. Der verrdu-

cherte Schlund der Riesenschlange.

Am Fahrstuhl klebte das iibliche Schild: AUSSER BE-
TRIEB. Auf dem gelblichen Papier, das seit Monaten
da hing, war ein neuer Satz aufgetaucht: Mdge Lucifero
euch holen!

Lucifero war ein alter Mann aus dem Viertel, der im
Krieg ein Ohr verloren hatte. Sagte er zumindest. Er er-
zidhlte viele solcher Dinge, die man alle nicht glauben
konnte, und er lebte seit Urzeiten im Corviale. Lucifero
war miirrisch und griesgramig, und die Miitter mach-
ten ihren ungezogenen Kindern oft mit ihm Angst, so
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als wire er der Schwarze Mann. Wie die Miitter ihren
bockigen Kindern drohten die Hausbewohner nun der
Verwaltung mit Lucifero. Doch die war ein eigensinni-
ger und gleichgiiltiger Feind und wiirde deshalb noch
lange nicht den Aufzug reparieren. Denn im Gegensatz
zu den Kindern hatte die Hausverwaltung keine Fan-
tasie und ohne Fantasie niitzte auch die Drohung mit
Lucifero nichts, der Fahrstuhl steckte weiterhin fest.

Trotz allem musste Aria ldcheln. Sie stellte sich Lu-
cifero vor, wie er laut fluchend die Handwerker dazu
brachte, dass sie den Aufzug reparierten. Dann schaute
sie nach oben durch das Treppenhaus, das sich trostlos
in die Dunkelheit wand, und ihr Licheln verschwand.
Sieben Stockwerke mit den Einkaufstiiten und Merlina
auf der Schulter. Aber wenn sie das Rad vor dem Haus
anschlosse, wiirden sich die Jungs des Viertels sofort
darauf stiirzen und es abmontieren, also hatte sie keine
Wahl.

Schnaufend kam sie in der Wohnung an. Sie war leer,
nur eine Aluschiissel auf dem Tisch hiefs sie willkom-
men. Darin lagen ein frittiertes Reisbéllchen und eine
gelbe unférmige Masse: Die Reste aus dem Restaurant,
in dem ihre Mutter jeden Abend arbeitete. Aria nahm
das Reisteil, 6ffnete das Fenster, hockte sich auf die
Fensterbank und knabberte im Dunkeln an dem Bill-
chen. Sie betrachtete Rom, das unbeweglich zu ihren
Fiifien lag. Hier oben wehte immer ein Windhauch und
das war das einzig Schone an diesem Ort.
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»Dieses Reisbillchen ist ekelhaft. Willst du etwas?«,
fragte sie den Wind.

Der Wind schwieg.

Sie biss noch einmal ab und warf den letzten Rest
nach draufsen, wobei sie genau auf die Kuppel des Pe-
tersdoms zielte, die klein und hellblau am Horizont in
den Himmel ragte.

Eine heftige Windbde traf Aria und brachte sie fast
aus dem Gleichgewicht.

»Sag ich doch, dass es eklig ist«, erwiderte sie und
rutschte in die Wohnung zuriick, bevor sie das gleiche
Schicksal ereilte wie der Rest vom Reisbéllchen.

Sie schloss das Fenster und betrachtete ihr Spiegel-
bild in der Scheibe. Aschblonde kurze Haare mit einem
diinnen, langen Zopfchen, das ihr bis auf die Schultern
herabhing, wie ein kaputter Rahmen auf der linken
Seite des mageren Gesichts. Griine Augen, still und tief,
funkelten wie das Waldlicht der Hochgebirge. Kleiner
Mund, kleine Nase, markante Wangenknochen. Und
ein Muttermal, schwarz und rund, genau in der Mitte
des Kinns. Sie hasste dieses Muttermal. Sie legte einen
Finger darauf und verdeckte es, dann stellte sie sich ihr
Gesicht ohne diesen schrecklichen Makel vor. Es ging
nicht, sie schaffte es einfach nicht. Und was hitte es
auch genutzt? Nur eine Operation hétte sie davon be-
freien konnen.

Sie putzte sich die Zdhne und ging schlafen.

Morgen war wieder Schule. Damit sie rechtzeitig zur
ersten Stunde auf der anderen Seite der Stadt ankam,
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musste sie bei Sonnenaufgang aufstehen. Thre Mutter
hatte sie an einer Schule im Zentrum angemeldet, denn
sie sollte spiter einmal eine bessere Zukunft haben.

»Dass wir hier leben, ist nicht meine Schuld«, wie-
derholte die Mutter stdndig. »Dein Vater hat mich hier-
her verschleppt.«

Und so musste Aria jeden Tag zwanzig Kilometer
zurilicklegen. Zur Schule brauchte sie entweder drei
Autobusse oder eine Stunde mit dem Fahrrad. Aber im-

merhin das konnte Aria sich aussuchen.

GXO)

Der Wind frischte auf.

Bei Sonnenaufgang war er eine wirbelnde Welle,
zwei Stunden spéter neigten sich die Baumkronen. An-
selmo las die druckfrische Zeitung im Radfahrer-Wohn-
zimmer, als plotzlich der Wind hereinwehte und ihm
die Seiten der Zeitung aus den Hidnden riss. Das Holz-
rad vor der Fahrradwerkstatt drehte sich immer schnel-
ler, bis sich die Speichen zu einer einzigen, vibrieren-
den Scheibe vereinten. Ein schrilles Pfeifen erklang:
das Signal.

Anselmo und Guido sahen sich an.

Der Moment war gekommen.

Guido ging zu einer Tiir im hinteren Teil der Halle
und kam mit einer grofien Postbotentasche wieder. Er
reichte sie Anselmo, der auf der Strafie wartete und
schon auf sein Fahrrad gestiegen war.
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»Er wird nicht lange wehen, sagte der Junge und
schaute zum Himmel.

»Dann beeil dich.«

»Ich fliege.«

Anselmo hingte sich die Tasche quer iiber die Brust
und raste in Richtung des Windes los. Er hob sich mit
einem Licheln aus dem Sattel.

Flitzte man mit dem Rad durch Rom, forderte man
jedes Mal das Schicksal heraus. Denn ein Rémer fuhr
nicht bequem und ziigig Auto, weil er von einem Ort
zum anderen wollte, ein Rémer fuhr, weil er die ganze
Welt daran erinnern wollte, dass er ein Bewohner Roms
war, der Ewigen Stadt. Also hatte er Vorfahrt. Hielt
man sich an Verkehrsregeln, dann trank man seinen
Cappuccino wahrscheinlich auch aus einem Plastikbe-
cher: Da war zwar tiberhaupt nichts Schlechtes dran,
aber mit einem Cappuccino aus einer richtigen Tasse
konnte man das einfach nicht vergleichen.

»Was macht es fiir einen Unterschied?«, hatte An-
selmo einmal verwundert Schagall gefragt, als der mit
dieser Cappuccino-Geschichte angefangen hatte.

Schagall war genau wie Anselmo siebzehn Jahre alt,
ansonsten aber das komplette Gegenteil. Er war eines
Tages in der Werkstatt aufgetaucht, nachdem er sein
Crossbike bei einem etwas gewagten Stunt geschrottet
hatte (Schagall war nicht gerade ein Leichtgewicht).
Dann war er immer wiedergekommen, wie viele andere
auch. Denn so lief das hier: Guido stellte seine Werk-
zeuge zur Verfiigung und seine Erfahrung. Als Gegen-

18



leistung bat er um eine freiwillige Spende fiir die Re-
paraturen, doch nur selten legte er selbst Hand an. Er
sagte einem, was man tun sollte, und dann musste man
es selbst machen. Wenn man es gelernt hatte, konnte
man es jemand anderem beibringen. Und das war so
nett, dass alle immer wiederkamen.

Schagall kam auch, selbst wenn nichts an seinem
Fahrrad kaputt war. Damit er noch mehr Zeit in der
Werkstatt verbringen konnte, hatte er angefangen,
den Rahmen seines Rades mit kleinen rosa Schwein-
chen zu bemalen. Er hatte Talent und bald fragten die
Stammkunden der Werkstatt ihn, ob er auch ihre Ridder
aufhiibschen konnte, und gaben ihm den Spitznamen
Schagall (wie der berithmte franzésisch-russische Ma-
ler Chagall, aber eben auf Romisch). Thm gefiel diese
Beschiftigung so gut, dass er bald alles Mogliche be-
malte, sogar seine T-Shirts. Er hatte Dutzende und alle
mit leicht merkwiirdigen bunten Motiven aus der Welt
des Radsports versehen.

In kiirzester Zeit war er in der Fahrradwerkstatt
heimisch geworden und die Kunden wiinschten sich
immer Ofter, dass er ihre Rdder anmalte. So waren die
Strafsen Roms jetzt voll mit Kunstwerken auf zwei Ré-
dern: Margeriten, bunte Punkte, Streifen, Flammen,
Donner und Blitz. Schagall verschonerte alles fiir ei-
nen Cappuccino, allerdings nur einen in einer richtigen
Tasse.

»Weil er so besser schmeckt«, wiederholte der Fahr-

rad-Kiinstler immer wieder.

19



»Wie denn besser?«, hakte Anselmo nach. Dann sah
er sich verwirrt um. Die anderen schiittelten verstdnd-
nislos die Kopfe und er begriff, dass er wieder einmal
eine seiner unniitzen Fragen gestellt hatte. Wie die iiber
die traurigen Stimmen im Radio oder tausend andere,
die ihm jeden Tag durch den Kopf schossen. Und auch
dieses Mal hatte er keine Antwort bekommen. Die
einzigen Momente, in denen er nicht an unniitze Fra-
gen dachte, waren Tage wie diese, an denen der Wind
wehte. An solchen Tagen war er einfach nur gliicklich.
Er schoss auf prédzisen Bahnen dahin und wich jedem
Hindernis aus. Geleitet von einem geheimnisvollen Ins-
tinkt flitzte er zwischen den Autos hindurch wie Was-
ser zwischen den Kieseln eines Flusses.

Amnselmo radelte durch eine Gasse zwischen antiken
Mauern. Die brummenden Autos und ihre gelangweil-
ten Fahrer standen in einem endlosen Stau. In einer
Blechkiste konnte man sich einfach nicht wohlfiihlen.
Nicht lange jedenfalls. Er schldngelte sich rechts an ei-
nem Auto nach dem anderen vorbei und war stolz, dass
er keinen anderen Motor brauchte als seine Muskeln.
Er bog auf eine breite, viel befahrene Strafde ein, wo er
nur kurz blieb und gleich wieder in einem Labyrinth
aus steilen Gidsschen verschwand. Der Anstieg war
miihsam, aber ehrlich, denn er versprach eine Abfahrt.
Und dieses Versprechen hielt er. Die Abfahrt gehorte
dem, der sich von einem Moment auf den nichsten ver-
lieben konnte und keine Angst vor dem Sturz hatte.

Anselmo balancierte ein paar Sekunden auf den
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Pedalen und blickte in den Himmel. Er musterte eine
langgezogene Wolke, dann den ausgefransten Rand der
Héuser, schliefilich eine Wiese und verharrte auf einem
kleinen Beet, das vom Asphalt gesdumt war.

Er bog ab und niherte sich langsam dem Grasfle-
cken, den Blick auf einen Busch mit gelben Bliiten ge-
richtet. Gleich darauf stieg er vom Rad und beugte sich
zu den Wurzeln hinunter. Suchend schob er die Aste
zur Seite. Mit den Fingern beriihrte er die glatte Ober-
flache eines rechteckigen Dings. Anselmo hob es auf.
Es war ein ziemlich kompakter Umschlag, einer von de-
nen, die innen mit Plastik-Luftblasen gepolstert waren.
Darin steckte scheinbar ein dickes, ziemlich steifes,
aber leichtes Blatt. Etwas Zerbrechliches und Feines.

Er legte die Handfldchen auf das Kuvert, eine oben,
eine unten, und schloss die Augen. Plétzlich zuckten
seine Augenlider. Anselmo riss sie auf und blickte ei-
nen Moment ins Leere.

Danach steckte er den Umschlag in seine Postboten-
tasche und zog ein Notizbuch mit braunem Lederein-
band heraus, das mit einem dunklen Band verschlossen
war. Rasch notierte er drei Zahlen, schloss das Buch
wieder und steckte es in die Tasche zuriick, neben den
Umschlag.

Der Wind blies immer noch mit voller Kraft. An-
selmo beobachtete den Himmel, stieg wieder auf das
Rad und sauste davon, wobei er das alte Haus mit der
angesehensten Foto-Agentur Roms, dem Studio 77,
hinter sich zuriicklief3.
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