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Fiir Lisa






wei Zimmer, Top-Lage, viel Platz, wenig Geld.

Friedrichshain fiir Anfanger.«
Mehr steht nicht in der Wohnungsanzeige des Berliner
Stadtmagazins, das in dem kleinen Café am Hacke-
schen Markt auf dem Tisch liegt, und mehr brauche ich
auch nicht. Ich habe nicht vor, viel Zeit zu Hause zu
verbringen, nicht hier, wo iiberall etwas passiert, wo
alle immer draullen sind. Zumindest kommt es mir so
vor, jetzt, an diesem warmen Nachmittag im Mai. Um
mich herum sind Touristen in Faltpldne vertieft, einige
Géste briiten iiber Laptops, Studenten erzidhlen sich
Geschichten der letzten Nacht. Die Stimmen werden
eins mit den Gerduschen der StraBe. Direkt vor mir, an
einer schmalen Biegung, schieben sich Autos, Busse
und StraBenbahnen durch die Stadt. Die Hektik zieht
an mir vorbei wie der milde Sommerwind. Ich blicke
nach oben, hoch in den wolkenlosen Himmel. Uber
den Hotels am Alexanderplatz sehe ich die Kuppel des
Fernsehturms, die in der grellen Sonne zur Glitzerku-
gel wird, und ich muss ein Auge kurz zukneifen und
grinsen, weil sich das alles so gut anfiihlt. Ich lehne



mich zuriick in den Schatten der Markise, trinke einen
Schluck Cola und driicke mir das kalte Glas an die
Stirn. Dann halte ich das Magazin direkt vor mein Ge-
sicht. Noch einmal lese ich die Anzeige, neben der in
Klammern »Paula« und eine Telefonnummer stehen.
Ich iiberlege nicht lange. Ich rufe an.

Es klingelt.

»Hallo?«, meldet sich eine leise Frauenstimme, und es
klingt wie ein kurzes, trauriges Seufzen.

»Hallo, hier ist Hannes, ist da Paula?«

»Ja.«

»Super! Ich rufe wegen der Anzeige an, also wegen der
Wohnung, die klingt ja gut, die ist bestimmt schon weg,
oder?«

»Noch nicht. Du kannst kommen und sie dir ansehen.«
»Wann denn?«

»Jetzt?«

Paula klingt immer noch traurig, aber freundlich. Ge-
duldig erklart sie mir den Weg zur Wohnung und sagt,
ich brauchte mich nicht beeilen, keine Hetze, sie sei
den ganzen Tag da. Ich staune, wie leicht das geht, wie
leicht hier alles geht. Berlin, da bin ich mir sicher, wird
alles und mich ein bisschen erleichtern. Ich trinke aus
und zahle, und ich gebe mehr Trinkgeld, als ich eigent-
lich geben kann, weil ich mich so sehr freue, allein
iiber die Wohnung, die vielleicht bald meine ist, und
die Kellnerin freut sich gleich mit.

Zigig gehe ich die Stralle hinunter zur Bahn. Ich gehe
vorbei an den Schaufenstern der Laden, in denen edle
Klamotten, Schuhe und Taschen und allerhand genau-



so edel aussehender Kleinkram ausliegen. Vor den La-
den stehen Stdnder mit Bildern und Postkarten. Alle
zeigen ein Stiick von Berlin, und alle sehen irgendwie
anders aus. Was fiir eine Stadt, denke ich, die tiberall
anders aussieht, die stdndig tiberrascht, ja, die wahr-
scheinlich sogar diejenigen tiberrascht, die schon lange
hier sind und glauben, nicht mehr {iberrascht werden
zu konnen. Ich gehe weiter und dicht an den Hausmau-
ern entlang, an denen zwischen den Laden immer wie-
der Konzertplakate kleben. Wie wild wurde hier plaka-
tiert, in dicken Schichten und ohne Riicksicht auf die,
die vorher da waren. Mit einer Hand fahre ich tber die
ausgefransten Ecken. Bob Dylan, Tom Waits, Eric Clap-
ton, Rolling Stones, sie alle stehen hier fiir diesen Som-
mer angeschlagen. Ich weil3, dass ich die meisten Kon-
zerte nicht besuchen werde, weil ich sie nicht bezahlen
kann. Aber das Bewusstsein, dass sie alle hier stattfin-
den, hier in Berlin, macht mich ein kleines bisschen
stolz.

Paula wohnt in der Boxhagener Strale, nicht weit von
den vielen Cafés, Bars und Clubs, wegen denen Fried-
richshain so beliebt ist und wegen denen auch ich hier
wohnen will. Die Strafe ist lang und breit und grau.
Aus dem Grau heraus strahlen nur die neonfarbenen
Reklamen der Doner-Imbisse, die es hier an jeder Ecke
gibt und zwischen denen anscheinend ein Niedrig-
preiswettbewerb lduft, denn je weiter ich gehe, desto
billiger wird der Déner. Auch im Erdgeschoss von Pau-
las Haus gibt es billiges Essen, bei Cems Chicken, und
zwar vor allem Chicken, die sich goldbraun und vom



Pinselfett glanzend auf ihren Stangen drehen. Mit dem
silbernen Edelstahlrahmen und der Aluverkleidung im
Hintergrund wirken die Hihnchen im Grillschrank wie
Pokale in einer Glasvitrine. Ich gehe ein paar Schritte
zuriick, sehe nach oben und betrachte die Fassade. Die
einstige Farbe des rauhen, stark rissigen Betons lésst
sich nicht mehr erahnen. Die vordere Wand ist nur
noch dunkelgrau, mit kleinen hellen Stellen iiberall
dort, wo ganze Locher neu verputzt werden mussten.
Auf drei von vier Etagen sind Balkone angebracht, ver-
kleidet mit diinnem Wellblech, das vom Wetter ge-
zeichnet und teils nur noch in Resten zwischen den
Pfeilern hédngt. Im dritten Stock wurde der Balkon ganz
abgenommen. Nur die Umrisse der Mauern und ein
hiifthohes Gitter erinnern noch daran, dass es hier mal
nach draufBen ging.

Ich gehe zur Haustiir, vorbei an den Hiihnchen und
dem stark wiirzigen Geruch, der aus dem Donerladen
nach draufen driickt. Am Telefon sagte Paula, ich solle
auf dem Klingelschild nach Paula & Mats suchen, und
als ich sie nach den Nachnamen fragte, sagte sie, die
standen nicht drauf, nur Paula & Mats, und als Paula
das wiederholte, klang sie schon wieder sehr traurig.
Am Eingang suche ich unter Spriihereien, Partyflyern
und Aufklebern nach einem Schild nur mit Vornamen
und stelle fest, dass es davon gleich mehrere gibt. So-
gar Spitznamen sind dabei, zumindest gehe ich davon
aus, dass es Spitznamen sind. Neben Matthias, Sven
und Steffi kann man hier auch bei Fratze, Stinker,
Asselund Punk 1 & Punk 2 klingeln. Nur Paula & Mats
kann ich nirgendwo finden. Ich gehe die Namen noch
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mal durch, von unten nach oben, von links nach rechts.
Ich ziehe Aufkleber ab und kratze mit den Négeln an
Graffiti, um zu sehen, was darunter steht, aber Paula
& Mats steht da nicht. Ich will Paula gerade anrufen
und fragen, ob ich sie und Mats {ibersehen habe und
ob sie mich irgendwie reinlassen kann, als neben mir
mit Schwung die Tiir auffliegt. Ein Typ mit bunten
Haaren, zu kurzer schwarzer Lederjacke und grimmi-
gem Blick hat sie aufgeworfen und drangelt sich an
mir vorbei auf die StraBe. Ich iiberlege, ob ich ihn
ansprechen soll. Ob das Sinn macht, denn der Typ
sieht nicht aus, als wiirde er gerne von fremden Men-
schen angesprochen werden, und noch weniger, als
wiirde er fremden Menschen gerne helfen. Egal, denke
ich dann, ich kann es versuchen, vielleicht bringt es ja
was.

»Hallo? ’tschuldigung?«, rufe ich dem Typen freund-
lich hinterher, aber der geht einfach weiter, ohne sich
umzudrehen.

»’tschuldigung?«, rufe ich noch mal und dieses Mal
lauter und hilfsbediirftiger.

Jetzt bleibt der Typ stehen, dreht sich um und sieht
mich an. Sagt aber nichts.

»Du wohnst doch auch hier, oder?«, frage ich.

»Wer will das wissen?«, fragt der Typ.

»Ich mochte zu Paula, kennst du die?«

»Wer will das denn wissen?«

»Ich wollte nur ...«

»Wer will das wissen?«, fragt der Typ noch mal und
jetzt schon aggressiver, und er ldsst zwischen den Wor-
ten kurze Pausen, um seine Aggressivitit zu unterstrei-
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chen. Dabei hat er etwas in seinen Augen, etwas Diiste-
res, etwas, das mir sagt: jetzt keine Fragen mehr, jetzt
erst mal Antworten, jetzt ist mal Schluss, sonst gibt es
hier Arger.

Langsam wird dem Typen das hier zu bléde, denke ich,
aber mir langsam auch. Hoflichkeit hin oder her,
manchmal muss man dagegenhalten, denke ich, gerade
gegen solche Typen, alles lasse ich mir auch nicht ge-
fallen.

»Wie meinst du das, >wer will das wissen«, frage ich,
»wenn ich dich das frage, will ich das wohl wissen,
oder wie oder was!«

Der Typ wirkt iiberrascht. Er sieht mich gewollt bdse
an, scheint etwas sagen zu wollen, aber nicht zu wis-
sen, was, also sieht er mich nur weiter gewollt bose an.
Ich will ihn nicht provozieren, nicht noch mehr. Das
muss reichen, denke ich, das kann er wohl ab, aber
mehr vielleicht nicht. Er bleibt vor mir stehen und
scheint zu warten, bis von mir wieder was kommt, und
ich entscheide mich, noch mal von vorne anzufangen,
schaden kann es nicht, denke ich, ich probiere es noch
mal und jetzt wieder freundlich.

»Ich suche nach Paulas Klingel«, sage ich, so ruhig ich
kann, »weilit du vielleicht, wo die ist?«

»Leck mich am Arsch«, sagt der Typ und geht weg.

Ich sehe ihm nach und frage mich, was das gerade soll-
te, als ich jemanden von oben meinen Namen rufen
hore.

»Hannes?«, hore ich noch mal.

Ich sehe hoch zum ersten Balkon, auf dem ein rothaari-
ges Méddchen in einem Blumenkleid steht.
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»Paula?«

»Komm einfach hoch, erster Stock, die Tiir unten
kannst du aufschieben.«

Vorsichtig driicke ich gegen die Tiir, die sofort nach-
gibt. Der Hausflur ist dunkel und feucht, der Boden un-
ter mir kaum zu erkennen. Nur wenige Fliesen schim-
mern unter einer dicken Schicht Staub hervor. Die
Winde gleichen der Aulenfassade. Sie sind beschmiert
mit politischen Parolen, Hass- und Liebeserkldarungen.
An einer Wand hédngen Briefkdsten, manche schrag und
mit aufgebogenen Tiiren. Ich gehe ein paar Schritte
hinein, vorbei an der Treppe, Richtung Innenhof, auf
den ich schon vor der Zwischentiir freie Sicht habe,
denn das Fensterglas der oberen Tiirhélfte besteht nur
noch aus Glaszacken am Fensterrand.

Im Hof stehen Fahrrader, teils ohne Rader, und zwei
iibergelaufene Miilltonnen. Der Boden ist uneben und
briichig, und wo er gebrochen ist, sprief3t ein bisschen
Griin hervor. Durch die offenen Fenster schallen Kin-
dergeschrei und Rockmusik und verteilen sich im
Hohlraum des Hauses wie schrille Tone in einem Kla-
vier. Ich gehe zuriick zur Treppe und etwas skeptisch
nach oben, denn die Treppe sieht nicht nur unstabil
aus, sie klingt auch so. Sie klingt, als wiirde sie mich
kaum ein Stockwerk nach oben tragen. Bei jedem
Schritt knarrt verdédchtig das Holz, und ich warte dar-
auf, dass aus dem Knarren ein Knacken wird und unter
mir alles kaputtgeht. Erst als ich eine Tiir aufgehen und
dazu wieder Paulas Stimme hore, bin ich mutiger und
gehe schneller. Ich will nicht, dass Paula meine Skep-
sis bemerkt.
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Im ersten Stock angekommen, bleibe ich vor der offe-
nen Tiir stehen. »Hallo?«, rufe ich in die Wohnung.
»Hier hinten, komm rein!«, ruft Paula von weitem zu-
riick.

Ich mache einen Schritt in die Wohnung und ziehe die
Tiir hinter mir zu.

Der Flur ist kurz, aber breit, und in einem kriftigen
Orange gehalten. Dazu passt das dunkle Holz der Die-
len, auf denen kleine bunte Webteppiche verteilt lie-
gen. Uberall hingen Bilder und Zeichnungen in ver-
schnorkelten Rahmen, und von der Decke kommt als
Lampe ein riesiger, roter Stern aus Papier. Ihn ziert ein
fein ausgestochenes Muster, das im Flur wohl auf De-
cke und Winde fillt, wenn der Stern leuchtet. In der
Mitte des Flurs steht eine alte Kommode an der Wand,
auf der einige Biicher liegen, Schallplatten, bunte Ket-
ten, einzelne Perlen, Armreifen und Ringe. Dazwischen
stehen zwei Flaschen, in denen Kerzen stecken, und
eine Pflanze, deren lange Arme sich am Holz entlang
bis auf die Dielen abseilen. Es riecht nach Friichtetee
und Réucherstdbchen.

»Hey«, sagt Paula, die aus dem hinteren Zimmer in den
Flur kommt und miide ldchelt.

Paula ist groB, fast groBer als ich, schlank und drahtig.
Ihr langes, hennarotes Haar trdgt sie offen und unge-
kdmmt, nur ein paar Strahnen werden von Klammern
zuriickgehalten. Thre braunen Augen strahlen aus ei-
nem Meer von Sommersprossen heraus, das iiber ihren
Schultern, Armen und Hinden zerflieBft. Auf ihrem
rechten Oberarm hat Paula einen Anker tdtowiert und
ein paar Worte dazu, die ich nicht lesen kann, zumin-
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dest nicht aus der Distanz, und ich will auch nicht zu
neugierig hinsehen.

Paula zieht sich einen der diinnen Trager ihres Kleides
zurecht. Thr Blick kreist langsam durch den Flur. »Nor-
malerweise wiirde ich nie ausziehen«, sagt sie, »nie!
Wenn da irgendein Weg wire, wenn da irgendwas
wire, irgendwas, ich wiirde hierbleiben. Aber es geht
nicht mehr anders. Das alles ... also ... das alles hier ...«
Paula macht eine Pause. Sie scheint zu iiberlegen, wie
sie sich ausdriicken soll, und vielleicht auch, wie per-
sonlich sie werden soll, nachdem sie schon sehr per-
sonlich geworden ist, denke ich, zumindest horte sich
das, was sie gerade sagte, sehr personlich an. Paula
sieht riber zu den Bildern, dann nach oben, zum Lam-
penstern, und zuriick zu mir.

»Das alles erinnert mich an eine Liebe, die leider ver-
bliiht ist«, sagt sie.

Ich weiD} nicht, was ich darauf antworten soll, und auch
nicht, was ich von Paulas Sprache halten soll. Irgend-
wie seltsam, denke ich, »verblithte Liebe«, so spricht
doch niemand. Trotzdem will ich nett sein und etwas
sagen, am besten etwas, das nach Anteilnahme klingt,
auch wenn davon keine Rede sein kann, denke ich, wie
auch, ich weib ja von nichts.

»Tut mir leid«, sage ich und sehe dabei auf den Boden.
Paula scheint meine Bemiihtheit zu bemerken. Es
scheint, als sei ihr die »verbliihte Liebe« nun selbst et-
was unangenehm.

»Ach«, sagt sie und streicht sich mit einer Hand iiber
den Hinterkopf, »warum erzéhle ich dir das, entschul-
dige.«
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Sie wirkt jetzt etwas geordneter, ldchelt wieder, und
obwohl das wieder angestrengt wirkt, finde ich, Paula
lachelt sehr schon.

»Ich zeige dir mal die Wohnung«, sagt sie, geht an mir
vorbei und o6ffnet die erste von drei hohen Holztiiren
mit geschwungenen, mattgoldenen Griffen.

Hinter der Tiir ist ein kleiner, quadratischer Raum mit
Toilette, neben der sich Biicher und Zeitungen auf den
Fliesen tiirmen. Gefliest wurde hier im Schachbrett-
muster, griin und wei. Die Wiande wurden mit einer
Cremefarbe betupft, und an einer hingt ein Poster von
Jimi Hendrix, der mit geschlossenen Augen Gitarre
spielt und raucht.

»Das Klo«, sagt Paula préasentierend.

»Perfekt«, sage ich.

Dabei frage ich mich, wo der Rest vom Bad ist und ob
es den tiberhaupt gibt, wenn die anderen Rdume Kiiche
und Schlafzimmer sind. Ich entscheide mich, erst mal
nicht nachzufragen, erst mal abwarten, denke ich, das
wird sich schon klaren.

Als Nichstes kommt die Kiiche, in der ich mich schnell
wohl fiihle. Der ldngliche Raum ist so orange wie der
Flur, und auch hier wirkt die Farbe eher gemiitlich als
grell. Links neben der Tiir ist ein Herd, an den eine
Arbeitsfliche aus dickem, erst an der hinteren Wand
endendem Holz angrenzt. Darauf stehen bunte Teekar-
tons und Gewiirzgldser, kleine Topfe mit Krdutern, ver-
schiedene Ole, eine lange Vase mit Sonnenblumen
und noch mehr Kerzen in Flaschen, die in bunten Hiil-
len aus heruntergelaufenen Wachsfdden stecken. Von
oben baumeln Mobiles aus Holzringen, Pailletten, ge-
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trockneten Bliiten und Federn herunter. Gegeniiber der
Arbeitsflache, zwischen noch mehr gerahmten Bilden,
héngt ein hohes wie breites, braunrotes Tuch an der
Wand, das mit verschiedenen Symbolen bemalt ist
und irgendwie indianisch oder indisch aussieht, so ge-
nau weill ich das nicht, nur dass das Tuch gut zum
Rest passt. Vom Esstisch, der darunter steht, schldngelt
sich der feine Rauch eines Réucherstdbchens zur De-
cke.

Wie die Hippies, denke ich, Paula ist ein Hippiemad-
chen, und ich muss kurz grinsen, als ich das denke,
und Paula grinst ein bisschen mit. Wohl aus Verlegen-
heit, denke ich, denn sie kann ja kaum wissen, warum
ich gerade grinse.

»Und das Beste«, sagt sie, »ist das hier!«

Paula geht zur Arbeitsflaiche und greift nach einer tau-
dicken Kordel, die an einer langen, fast den ganzen
Platz unter der Arbeitsfliche ausfiillenden Schublade
héngt. Sie muss mehrmals kréftig daran ziehen, bis sich
der riesige Kasten bewegt. Stiick fiir Stiick nimmt er die
Kiichenmitte ein, und als er ganz ausgezogen ist, macht
Paula eine Handbewegung wie eine Autoverkduferin
vor ihrem besten Wagen und sieht mich erwartungsvoll
an. Ich komme einen Schritt ndher und beuge mich
nach vorne. In der Schublade gldnzt eine groBe, knall-
blaue und einen leichten Lavendelduft verbreitende
Blechwanne. Ich bleibe in meiner Beugehaltung. Ich
iiberlege. Ich wei} nicht, wie ich das finden soll, eine
Wanne mitten in der Kiiche. Schon wieder seltsam,
denke ich, seltsam ist hier einiges. Ich sehe auf den
Wannenboden. Darauf liegen eine silberne Duschbrau-
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se, ein Schlauch, der hinter dem Wannenkasten ins
Dunkle fiihrt, ein paar Badeperlen und Schwéamme und
ein zusammengekniillter Strandball in Regenbogenfar-
ben.

»Haben wir eigentlich nie benutzt«, sagt Paula.

» Was?«

»Den Ball.«

»Ach so.«

Ich richte mich auf und sehe zu Paula, die mit schwir-
merischem Blick in die Wanne sieht.

»Wir haben das geliebt, sagt sie, »jeden Abend haben
wir hier gebadet. Bisschen Wein, Oliven, Rauch, und
wenn ich auf dieser Seite lag«, Paula deutet auf das
Wannenende, das zur Kiichentiir zeigt, »habe ich den
Kopf zuriickgelegt und nach drauBlen gesehen, und
dann gab es nur noch den Mond und die Sterne und
uns.«

»Schon«, sage ich und gebe mir Miihe, Paulas Kiichen-
romantik nicht zu zerstoren.

Dass ihre Wohnung kein Bad, dafiir diese Waschgele-
genheit hat, denn mehr ist es ja nicht, denke ich, finde
ich zwar nicht so schlimm, aber auch nicht so beson-
ders wie Paula. Und erst jetzt denke ich dariiber nach,
erst jetzt fillt es mir auf. Ich sehe riiber zum Fenster
und zur gegeniiberliegenden Straflenseite. Auf gleicher
Hohe, im ersten Stock eines Wohnhauses, erkenne ich
einen dlteren Mann, der in der Kiiche am Herd beschéf-
tig ist, und wenn ich genau hinsehe, sehe ich, dass er
eine Packung Nudeln in einen von zwei dampfenden
Topfen kippt und sie danach mit dem Kochloffel im
Wasser verriihrt. Mein Blick wandert entlang des Fens-
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terrahmens zurtick in Paulas Kiiche, unter die Fenster-
bank, unter den Tisch, in die Ecken. Vorhénge gibt es
hier keine, auch keine Rollliden oder Gardinen. Der
einzige Sichtschutz ist eine handgroBe Taube aus wei-
Bem Tonpapier, die von innen rechts oben an der Schei-
be klebt.

»Die Vorhidnge hast du schon eingepackt?«, frage ich
irritiert.

»Wir hatten gar keine«, sagt Paula, und sie sagt das, als
koénne sie meine Nachfrage nicht verstehen, also nicht
verstehen, worum es mir bei der Nachfrage ging.
Némlich darum, ob es ihr nichts ausgemacht hat, sich
vor der Nachbarschaft auszuziehen, und das sogar tédg-
lich, denn sie hat ja tdglich gebadet, zumindest hat sie
das gesagt.

»Ich dachte nur«, sage ich, »weil ihr hier ja gebadet
habt, das konnte ja jeder sehen, das war fiir euch okay?«
»Klar«, sagt Paula, »wir konnten driiben ja auch jeden
sehen.«

Paula grinst jetzt ein anderes Grinsen, irgendwie iiber-
legen, und irgendwie finde ich das gar nicht so gut. Ich
grinse nicht mit. Ich bleibe dabei.

» Aber es ist doch was anderes«, sage ich, »wenn man
denen da driiben beim Ausziehen zusieht, als sich
selbst vor denen da driiben auszuziehen.«

»Findest du?«

»Ja.«

Langsam verstehe ich, worum es Paula geht. Meine di-
rekten Fragen nach ihrer Freiziigigkeit sind ihr Grund
genug, sich indirekt nach meiner Freiziigigkeit zu er-
kundigen, sich sogar einen SpaBl daraus zu machen,
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dass es die womoglich gar nicht gibt, meine Freiziigig-
keit, jedenfalls scheint Paula das zu denken, ihr Grin-
sen wird immer verschmitzter.

»Und ich finde«, sagt Paula und verschrénkt die Arme
dabei vor dem Bauch, »wenn die da driiben sich aus-
ziehen, und ich darf dabei zusehen, dann diirfen die
das bei mir auch.«

»Aha«, sage ich.

»mAha¢, was?«

»Aha. Nur aha.«

Paula sieht mich triumphierend an, und ich weil} nicht,
was ich noch sagen soll. Ist wahrscheinlich am besten,
ich sage gar nichts mehr, denke ich, Paula versteht
mich ja doch nicht oder will mich nicht verstehen oder
wie auch immer, ich sage jedenfalls nichts mehr, zu-
mindest nicht zum Baden in der Kiiche.

»Und nebenan ist das Schlafzimmer?«, frage ich.

»Ich zeig’s dir«, sagt Paula und lésst es sich nicht neh-
men, noch einmal die Mundwinkel weit auseinander-
zuziehen.

Als wir durch den Flur gehen, versuche ich, mir einige
der Bilder an den Winden genauer anzusehen. Die
meisten sind abstrakt, zumindest wiirde ich sie so nen-
nen. Denn was ist abstrakt, wenn nicht zwei blaue
Kleckse auf einem lila schimmernden Hintergrund
oder gerade Pinselstriche in Griin und Blau, die wie
ausgekippte Mikadostdbchen auf weilem Papier ver-
teilt wurden. Auf einigen Bildern sind auch Menschen
zu sehen. Weniger real gemalte Menschen, eher ver-
spielte Figuren. Auf einem streckt sich eine Frau auf
iibermenschlich groBen Zehenspitzen nach oben, und
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es scheint, als wolle sie da oben mit ihren genauso
iibermenschlich groBen Hdnden nach etwas greifen,
aber nach was, wird auf dem Bild nicht verraten. Dass
die Frau vollkommen nackt ist und pikante Koérperstel-
len von der Malerin »P«, wie es unten in der Bildecke
und wahrscheinlich fiir Paula steht, auch tibermensch-
lich grof3 gemalt wurden, ist nach der Kiichendiskussi-
on eben kaum iiberraschend. Kurz bevor wir ins Schlaf-
zimmer kommen, fallt mir auf, dass auch die anderen
gemalten Menschen im Flur nackt sind, Frauen wie
Mainner, jung wie alt, alle nackt, und alle haben einzel-
ne libermenschlich groBe Korperteile. Wenn sie mei-
nen Blick auch sofort fangen, will ich den Malereien
keine zu offensichtliche Aufmerksamkeit schenken.
Wer weil}, denke ich, was Paula wieder denkt, wenn sie
mich allzu nah davorstehen sieht. Ich gehe an den
Nackten vorbei, als lieBen sie mich kalt. Als wéren sie
gar nicht da.

»Du musst dir vorstellen, dass es noch groBer ist«, sagt
Paula, die schon im Schlafzimmer steht, »jetzt ist ja
noch das ganze Zeug drin.«

Ich bleibe zunéchst im Tiirrahmen stehen, und tatsdch-
lich: Das Zimmer ist riesig. Allein an der hinteren Wand
ist Platz fiir ein Doppelbett, eine Kommode, einen alten
Sekretdr und eine Stehlampe mit breitem, birnenfor-
migem Stoffschirm, und dabei bleiben die Fenstertiiren,
durch die es zum Balkon rausgeht, immer noch frei.
Links vom Zimmereingang ist eine Sitzecke eingerich-
tet, mit Sesseln und Sofa und einem kniehohen Holz-
tisch. Die Winde, die hier weill geblieben sind, stehen
voll mit Biicher- und Plattenregalen, ein paar aufeinan-
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dergestapelten Kisten und Kartons, und iiberall wurden
kleine und groBe Skulpturen aus Holz und Stein ver-
teilt. In der Mitte des Zimmers liegen zwei Perserteppi-
che auf den Dielen. Paula steht auf einem der Teppiche
und sieht sich im Zimmer genauso um wie ich.

»Ich muss bald mal anfangen zu packenc, sagt sie, »in
zwei Wochen muss alles raus sein.«

»Wann musst du denn den Nachmieter vorschlagen?«
» Am besten noch heute. Es haben sich auch schon eini-
ge die Wohnung angesehen, und fast alle meinten: Klar,
sie nehmen sie sofort, sie rufen mich nur noch mal an
und sagen dann definitiv zu. Und dann habe ich nichts
mehr von ihnen gehort. «

Ich tiberlege.

»Was kostet das eigentlich hier?«, frage ich.
»Zweihundertfiinfzig Euro warm. «

Das liegt unter meinem Budget, das ist perfekt, denke
ich, das hatte ich nicht erwartet, trotz der Wanne.

»Das ist superbillig«, sagt Paula, »trotz der Wanne.«
Wanne hin oder her, denke ich, wenn ich Paula jetzt
zusage, jetzt sofort und ohne den Zusatz, ich wiirde sie
noch mal anrufen, wire meine Wohnungssuche schnel-
ler vorbei als geplant. Und die Wohnung ist okay, den-
ke ich, auch die Lage ist gut, hier habe ich alles, was
ich brauche, nicht mal der Kindergarten ist wirklich
weit weg. Alles einbezogen, steht meine Entscheidung
schnell fest.

»Ich glaube, ich nehme sie«, sage ich.

»Du glaubst?«, fragt Paula misstrauisch.

»Nein«, sage ich, »ich weil es, ich will sie! Ich will die
Wohnung!«
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»Und das nimmst du auch nicht wieder zurtick?«
»Nein. «

»Schon.« Paula ldachelt erleichtert.

Sie ldchelt, als sei das die erste gute Nachricht seit lan-

gem.
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ch stehe in der groBen leeren Wohnung. Ohne Paula
und ohne Paulas Hippiezeug. Nur der Geruch der
Réucherstdbchen und die orangefarbenen, jetzt doch
etwas grell wirkenden Wénde erinnern noch an sie. Die
Rédume sind frei fiir mich und mein neues Leben. Ich
stelle den ersten Karton in die Ecke. Von unten hore ich
Arndt, der den nédchsten bringt.
»Hast du eigentlich schon die Nachbarn getroffen?«,
hore ich ihn hochrufen.
»Wen meinst du?«
»Punk 1 und Punk 2 zum Beispiel, die wiirde ich ja
gerne mal kennenlernen. «
Seit wir angekommen sind, macht sich Arndt tber
mich und mein Zuhause lustig. Beim Umzug wiirde er
mir noch helfen, meinte er, als er die Wohnung betrat,
aber wohnen, das miisse ich hier schon alleine, was fiir
ein Loch, und wo denn das Bad wére, oder gébe es gar
keins? Wundern wiirde ihn das jedenfalls nicht. Ich
weil}, dass Arndt es nicht bose meint, wenn er meint,
ich wiirde hier nicht gliicklich werden. Ich weil} auch,
dass es Arndt gar nicht um die Wohnung geht, auch
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nicht um meine Arbeit oder Berlin an sich. Arndt geht
es um meine Heimatflucht, wie er meinen Umzug
nennt. Er kann nicht verstehen, dass ich nicht mehr in
Liittstedt leben will, genau wie ich nicht verstehen
kann, dass er am liebsten fiir immer in Liittstedt leben
will. Irgendwann werde ich schon merken, wo ich hin-
gehore, hat er noch vor der Abfahrt in Liittstedt gesagt,
und das waire natiirlich Liittstedt, meinte er, ich kidme
bestimmt bald zurtick.

»Noch zwei Kisten, dann war’s das«, sage ich, »dann
gehen wir erst mal was essen!«

»Was essen wir denn?«

»Ich weill nicht«, sage ich, »Chicken?«

»Chicken ist gut.«

Wir bringen die letzten Kisten in die Wohnung und zie-
hen gerade die Tiir hinter uns zu, als der Typ von neu-
lich die Treppe runterkommt und, als er uns sieht, uns
seinen grimmigen Blick zuwirft.

»Wohnst du jetzt auch hier, oder was?«, fragt er im Vor-
beigehen und st6f8t dabei, gewollt oder nicht, gegen
Arndts Schulter, der erst seine Schulter, dann den Ty-
pen verdutzt ansieht.

»Sieht so aus«, sage ich betont selbstbewusst.

Wenn Arndt schon Bedenken hat, dass ich hier zu-
rechtkomme, will ich ihm wenigstens zeigen, dass ich
bei Typen wie diesem dagegenhalte.

»Na super«, sagt der Typ.

»Find ich auch, sage ich.

» Arschloch«, sagt der Typ und geht weiter nach unten.
Ich denke mir nichts dabei, denke schon an Cems Chi-
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cken und schlieBe gerade die Wohnungstiir ab, als pas-
siert, was ich nicht erwartet habe, was vielleicht nicht
mal Arndt selbst erwartet hat, der sich jetzt am Gelédn-
der festhélt und nach unten beugt und dem Typen tat-
sdchlich hinterherruft: »Ey, warte mal!«

»Ha?«, ruft der Typ zuriick.

Ich hore seine Schritte nicht mehr. Dafiir hore ich
Arndt.

»Ich wollte dich mal was fragen«, ruft der weiter nach
unten.

»Was denn?«, ruft der Typ bissig zuriick.

»Na ja«, sagt Arndt dagegen ganz ruhig, »ich bin mir
bei einer Sache nicht ganz sicher.«

»Was willst du?«, fragt der Typ.

»Ich habe mich gefragt, also ...«

»Was soll der Scheili7«, ruft der Typ jetzt genervt. »Was
willst du von mir?«

»Ich habe mich gefragt«, bleibt Arndt tiberraschend
entspannt, »ob du die Assel bist oder der Stinker.«
Mir stockt der Atem. Nicht nur die Punks sind Arndt
am Klingelschild aufgefallen, auch die anderen Be-
wohnernamen hat er sich gemerkt. Und jetzt nutzt er
sein Wissen, um dem Typen da unten Paroli zu bieten.
Dass er sich so einsetzt und uns verteidigt, finde ich
prinzipiell gut. Ich mag es, wenn Arndt sich was traut.
Wenn er sich was rausnimmt. Aber das hier muss nicht
sein. Das hier ist mir zu viel rausgenommen. Und das
hier wird langsam gefdhrlich. Ich hore unten wieder
Schritte. Der Typ kommt wieder hoch. In aller Ruhe
nimmt er Stufe fiir Stufe, bis er im ersten Stock ange-
kommen ist. Bis vor Arndts Fiifle. Dort baut er sich auf.
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»Das hast du dich also gefragt?«, fragt der Typ und sieht
dabei mehrfach an Arndt auf und ab.

»Ja«, sagt Arndt immer noch ruhig, »das habe ich mich
gefragt. «

Ich will etwas sagen, bevor Arndt noch mehr sagt. Ich
will den Typen besénftigen, denn der kommt Arndt im-
mer ndher und sieht ihn noch grimmiger an. Aber be-
vor ich es schaffe, dazwischenzugehen, gibt der Typ
Arndt eine letzte Chance.

»Was schitzt du denn?«, fragt er bedrohlich freundlich.
»Was ich schitze?«, fragt Arndt, und auch wenn das
genauso mutig klingt wie seine Fragen zuvor, scheint er
es doch nur zu fragen, um etwas Zeit zu gewinnen.
»Ja, was schétzt du?«, fragt der Typ.

» Arndt«, sage ich, »ist gut jetzt! Wir gehen runter, los,
Chicken essen!«

»Erst antworten, sagt der Typ.

»Und wenn ich mich nicht entscheiden kann?«, fragt
Arndt.

»Pass blof auf, du Vogel!«, bellt ihm der Typ ins Ge-
sicht. Dann dreht er ab.

Bevor Arndt reagieren kann, ist sein Gegeniiber schon
wieder unten und fast aus dem Haus.

»Was war das denn?«, frage ich Arndt vorwurfsvoll.
»Die Assel oder der Stinker«, sagt Arndt.

Wir lachen. Dann gehen auch wir runter. Chicken es-
sen.

Als der Wecker klingelt und ich langsam die Augen 6ff-
ne, ist Arndt nicht mehr da. Neben mir liegen nur noch

die Luftmatratze, die Arndt nicht mal richtig aufgebla-
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sen hat, ein voller Aschenbecher, und tiberall verstreut
im Zimmer liegen leere und fast leere Bierflaschen.
Zweimal sind wir nach dem Essen noch runter zu Cem
und haben neues Bier geholt, und ich erinnere mich,
dass wir Cem, wenn der Mann im Chicken-Doner-La-
den denn Cem heilit, beim zweiten Mal mit Handschlag
verabschiedet haben, weil wir so froh waren, dass er so
spit noch auf und kaltes Bier fiir uns hatte.

Ich drehe mich auf den Riicken. Ich driicke meinen
Hinterkopf ins Kissen und sehe hoch zur Decke und
den Bildern im Stuck. Ich schliefe die Augen wieder.
Ich merke das Kistenschleppen in Armen und Beinen,
selbst im Liegen, und ich merke das Bier. Nicht gerade
das beste Gefiihl, denke ich, und das auch noch heute.
Heute ist mein erster Tag im Kindergarten. Die Eltern
der Kinder wollen mich heute kennenlernen, darauf
haben mich Nina und Julia am Telefon vorbereitet. Die
meisten werden zum Friihstiick bleiben, haben sie ge-
sagt, und dass ich ihnen ein bisschen erzdhlen soll von
mir, wer ich bin, wo ich herkomme, solche Sachen.
Aber mir ist heute Morgen nicht nach Erzdhlen. Mir ist
nicht mal nach Aufstehen. Heute muss ich mich in den
Tag zwingen. Wie einen Anker lasse ich erst ein Bein
neben die Matratze fallen und warte einen Moment, bis
ich das zweite nachziehe. Ich schleiche iiber die Dielen
im Flur zur Toilette und danach in die Kiiche. Vor der
Schublade mit der Kordel bleibe ich stehen. Ich sehe
riiber zur anderen Straflenseite. Im ersten Stock ist nie-
mand zu sehen. Dafiir im zweiten gleich mehrere Per-
sonen. Zwei junge Médnner und eine Frau. Wahrschein-
lich Studenten, denke ich, die gemiitlich ihr Friihstiick

28



machen und dann bis mittags in der Kiiche sitzen. Viel-
leicht kommen sie auch jetzt erst nach Hause, von ir-
gendeiner Party, und bevor sie sich hinhauen, wollen
sie noch was essen. Auf jeden Fall sind sie da, direkt
gegentiiber, fiir mich deutlich sichtbar, und ich bin
deutlich sichtbar fiir sie.

Ich denke an Paula. Ich denke daran, dass sie hier auch
oft gestanden hat. Dass sie vielleicht auch erst mal ri-
bergesehen hat, zu den Studenten, wenn es denn Stu-
denten sind, und dass es ihr gar nichts ausgemacht hat,
sich vor ihnen auszuziehen und zu waschen. Und als
ich da stehe, riibersehe und an Paula denke, fallt mir
auf, dass die Vorhdnge immer noch fehlen. Die Taube
hat Paula dagelassen. Als Zeichen des Friedens klebt
der Pappvogel weiter am Fenster. Aber sonst klebt da
nichts. An die Vorhidnge hitte ich denken miissen.
Habe ich auch, denke ich, mehrmals habe ich Arndt
gesagt, dass wir welche besorgen sollten, bevor er wie-
der fihrt, damit er mir beim Aufhidngen helfen kann.
Und dann haben wir wieder nur an Bier gedacht.

Ich sehe noch mal riiber. Die Studenten kochen Kaffee.
Es hilft ja nichts, denke ich, es ist mein erster Tag, und
ich fiithle mich schlecht. Ich brauche die Dusche. Ich
muss das jetzt machen. Ich gehe einen Schritt auf den
Wannenkasten zu. Ich beuge mich nach unten, greife
nach der Kordel, und auch ich muss mehrmals daran
riitteln und ziehen, bis sich das lange Ding in meine
Richtung bewegt. In der Wanne liegt immer noch der
Strandball. Ich nehme ihn raus und lege ihn in die
Spiile. Ein Strandball in der Spiile, denke ich, so ein
Quatsch, das ergibt {iberhaupt keinen Sinn, genauso
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wenig wie die Wanne in der Kiiche, alles Quatsch, den-
ke ich, und ich drgere mich noch mehr, als ich den
Hahn hinter der Wanne aufdrehe und meine Hand un-
ter die Duschbrause halte, und es kommt und kommt
kein warmes Wasser. Ich ziehe mich aus, so schnell ich
kann, werfe die Klamotten hinter mich, sehe nicht
mehr riiber, sehe nur noch nach unten, in die Wanne.
Ich steige ein. Ich hocke mich hin und brause mich
eiskalt ab. Tropfnass tippele ich auf Zehenspitzen zu-
riick in das grofe Zimmer, suche nach einem frischen
T-Shirt als Handtuch, weil ich auch die Handtiicher
vergessen habe, finde ein Hemd, gehe wieder in den
Flur und in eine Ecke, die man von driiben auf keinen
Fall sehen kann. Ich atme durch und trockne mich ab.

Es ist still im Haus, als ich nach unten gehe. Die meis-
ten Bewohner scheinen noch zu schlafen. Noch etwas
benommen, deshalb aber nicht weniger nervos, gehe
ich die StraBe runter Richtung Ostkreuz, vorbei am
S-Bahnhof und noch ein ganzes Stiick weiter, bis ich
am Fluss angelangt bin oder zumindest nah dran, die
HauptstraBe liegt noch dazwischen.

Der Kindergarten, haben Nina und Julia gesagt, ist im
Hinterhof eines von Kiinstlern bunt bemalten Hauses
und von der Stralle aus kaum zu sehen. Aber das Haus
konnte ich nicht verfehlen. Ich ziinde mir eine Zigaret-
te an und nehme zwei schnelle Ziige. Den Hausnum-
mern nach kann es nicht mehr weit sein, vielleicht
noch einen Block, und nachdem ich die nachste Quer-
straBe hinter mir habe, meine ich, das Haus schon se-
hen zu konnen. Ich gehe etwas langsamer, will noch zu
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Ende rauchen. Vor einem kleinen Béckerladen halte
ich an und sehe durch das grofle Fenster hinein. Viel
sehen kann ich nicht, zu sehr spiegelt sich die Morgen-
sonne in der Scheibe. Das Licht sticht mir in den Au-
gen und die Zigarette im Magen. Irgendwas essen, den-
ke ich, essen wire jetzt gut, und beim Gedanken an
frische Brotchen steige ich schon die beiden Stufen
zum Laden hinauf. Als ich die Ladenttir 6ffne, schiel3t
ein schrilles Klingeln in meine Ohren. Ich st6hne kurz
auf.

»Morjen!«, sagt der dicke alte Mann mit dem Schnauz-
bart, der hinter der Theke steht.

»Morgen, sage ich.

»Wat will er denn haben?«, fragt der Dicke.

»Wer?«, frage ich.

»Na, er!«

»WerT?«

Nicht dass ich nicht wiisste, dass Berliner ihre Ge-
sprachspartner gerne in der dritten Person anreden.
Nur finde ich das Anreden in der dritten Person mehr
als gewohnungsbediirftig, eigentlich vollkommen un-
sinnig. Schon wihrend meines ersten Berlin-Besuchs
hatte ich mich daran gestort. Und schon damals habe
ich beschlossen, meine Meinung zur Dritte-Person-An-
rede immer dann auch zu sagen, wenn ich im Gesprédch
selbst zur dritten Person gemacht werde. So wie jetzt,
im Gesprdach mit dem Dicken. Nur scheint der Dicke
das nicht zu verstehen.

Unglédubig sieht er mich an. »Wat will er denn jetze?«
»Keine Ahnung.«

»Wie jetze?«, fragt der Dicke.
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