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1

Z wei Zimmer, Top-Lage, viel Platz, wenig Geld. 
Friedrichshain für Anfänger.«

Mehr steht nicht in der Wohnungsanzeige des Berliner 
Stadtmagazins, das in dem kleinen Café am Hacke-
schen Markt auf dem Tisch liegt, und mehr brauche ich 
auch nicht. Ich habe nicht vor, viel Zeit zu Hause zu 
verbringen, nicht hier, wo überall etwas passiert, wo 
alle immer draußen sind. Zumindest kommt es mir so 
vor, jetzt, an diesem warmen Nachmittag im Mai. Um 
mich herum sind Touristen in Faltpläne vertieft, einige 
Gäste brüten über Laptops, Studenten erzählen sich 
Geschichten der letzten Nacht. Die Stimmen werden 
eins mit den Geräuschen der Straße. Direkt vor mir, an 
einer schmalen Biegung, schieben sich Autos, Busse 
und Straßenbahnen durch die Stadt. Die Hektik zieht 
an mir vorbei wie der milde Sommerwind. Ich blicke 
nach oben, hoch in den wolkenlosen Himmel. Über 
den Hotels am Alexanderplatz sehe ich die Kuppel des 
Fernsehturms, die in der grellen Sonne zur Glitzerku-
gel wird, und ich muss ein Auge kurz zukneifen und 
grinsen, weil sich das alles so gut anfühlt. Ich lehne 
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mich zurück in den Schatten der Markise, trinke einen 
Schluck Cola und drücke mir das kalte Glas an die 
Stirn. Dann halte ich das Magazin direkt vor mein Ge-
sicht. Noch einmal lese ich die Anzeige, neben der in 
Klammern »Paula« und eine Telefonnummer stehen. 
Ich überlege nicht lange. Ich rufe an.
Es klingelt.
»Hallo?«, meldet sich eine leise Frauenstimme, und es 
klingt wie ein kurzes, trauriges Seufzen.
»Hallo, hier ist Hannes, ist da Paula?«
»Ja.«
»Super! Ich rufe wegen der Anzeige an, also wegen der 
Wohnung, die klingt ja gut, die ist bestimmt schon weg, 
oder?«
»Noch nicht. Du kannst kommen und sie dir ansehen.«
»Wann denn?«
»Jetzt?«
Paula klingt immer noch traurig, aber freundlich. Ge-
duldig erklärt sie mir den Weg zur Wohnung und sagt, 
ich bräuchte mich nicht beeilen, keine Hetze, sie sei 
den ganzen Tag da. Ich staune, wie leicht das geht, wie 
leicht hier alles geht. Berlin, da bin ich mir sicher, wird 
alles und mich ein bisschen erleichtern. Ich trinke aus 
und zahle, und ich gebe mehr Trinkgeld, als ich eigent-
lich geben kann, weil ich mich so sehr freue, allein 
über die Wohnung, die vielleicht bald meine ist, und 
die Kellnerin freut sich gleich mit.

Zügig gehe ich die Straße hinunter zur Bahn. Ich gehe 
vorbei an den Schaufenstern der Läden, in denen edle 
Klamotten, Schuhe und Taschen und allerhand genau-
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so edel aussehender Kleinkram ausliegen. Vor den Lä-
den stehen Ständer mit Bildern und Postkarten. Alle 
zeigen ein Stück von Berlin, und alle sehen irgendwie 
anders aus. Was für eine Stadt, denke ich, die überall 
anders aussieht, die ständig überrascht, ja, die wahr-
scheinlich sogar diejenigen überrascht, die schon lange 
hier sind und glauben, nicht mehr überrascht werden 
zu können. Ich gehe weiter und dicht an den Hausmau-
ern entlang, an denen zwischen den Läden immer wie-
der Konzertplakate kleben. Wie wild wurde hier plaka-
tiert, in dicken Schichten und ohne Rücksicht auf die, 
die vorher da waren. Mit einer Hand fahre ich über die 
ausgefransten Ecken. Bob Dylan, Tom Waits, Eric Clap-
ton, Rolling Stones, sie alle stehen hier für diesen Som-
mer angeschlagen. Ich weiß, dass ich die meisten Kon-
zerte nicht besuchen werde, weil ich sie nicht bezahlen 
kann. Aber das Bewusstsein, dass sie alle hier stattfin-
den, hier in Berlin, macht mich ein kleines bisschen 
stolz.

Paula wohnt in der Boxhagener Straße, nicht weit von 
den vielen Cafés, Bars und Clubs, wegen denen Fried-
richshain so beliebt ist und wegen denen auch ich hier 
wohnen will. Die Straße ist lang und breit und grau. 
Aus dem Grau heraus strahlen nur die neonfarbenen 
Reklamen der Döner-Imbisse, die es hier an jeder Ecke 
gibt und zwischen denen anscheinend ein Niedrig-
preiswettbewerb läuft, denn je weiter ich gehe, desto 
billiger wird der Döner. Auch im Erdgeschoss von Pau-
las Haus gibt es billiges Essen, bei Cems Chicken, und 
zwar vor allem Chicken, die sich goldbraun und vom 
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Pinselfett glänzend auf ihren Stangen drehen. Mit dem 
silbernen Edelstahlrahmen und der Aluverkleidung im 
Hintergrund wirken die Hähnchen im Grillschrank wie 
Pokale in einer Glasvitrine. Ich gehe ein paar Schritte 
zurück, sehe nach oben und betrachte die Fassade. Die 
einstige Farbe des rauhen, stark rissigen Betons lässt 
sich nicht mehr erahnen. Die vordere Wand ist nur 
noch dunkelgrau, mit kleinen hellen Stellen überall 
dort, wo ganze Löcher neu verputzt werden mussten. 
Auf drei von vier Etagen sind Balkone angebracht, ver-
kleidet mit dünnem Wellblech, das vom Wetter ge-
zeichnet und teils nur noch in Resten zwischen den 
Pfeilern hängt. Im dritten Stock wurde der Balkon ganz 
abgenommen. Nur die Umrisse der Mauern und ein 
hüfthohes Gitter erinnern noch daran, dass es hier mal 
nach draußen ging.
Ich gehe zur Haustür, vorbei an den Hühnchen und 
dem stark würzigen Geruch, der aus dem Dönerladen 
nach draußen drückt. Am Telefon sagte Paula, ich solle 
auf dem Klingelschild nach Paula & Mats suchen, und 
als ich sie nach den Nachnamen fragte, sagte sie, die 
ständen nicht drauf, nur Paula & Mats, und als Paula 
das wiederholte, klang sie schon wieder sehr traurig. 
Am Eingang suche ich unter Sprühereien, Partyflyern 
und Aufklebern nach einem Schild nur mit Vornamen 
und stelle fest, dass es davon gleich mehrere gibt. So-
gar Spitznamen sind dabei, zumindest gehe ich davon 
aus, dass es Spitznamen sind. Neben Matthias, Sven 
und Steffi kann man hier auch bei Fratze, Stinker, 
Assel und Punk 1 & Punk 2 klingeln. Nur Paula & Mats 
kann ich nirgendwo finden. Ich gehe die Namen noch 
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mal durch, von unten nach oben, von links nach rechts. 
Ich ziehe Aufkleber ab und kratze mit den Nägeln an 
Graffiti, um zu sehen, was darunter steht, aber Paula 
& Mats steht da nicht. Ich will Paula gerade anrufen 
und fragen, ob ich sie und Mats übersehen habe und 
ob sie mich irgendwie reinlassen kann, als neben mir 
mit Schwung die Tür auffliegt. Ein Typ mit bunten 
Haaren, zu kurzer schwarzer Lederjacke und grimmi-
gem Blick hat sie aufgeworfen und drängelt sich an 
mir vorbei auf die Straße. Ich überlege, ob ich ihn 
ansprechen soll. Ob das Sinn macht, denn der Typ 
sieht nicht aus, als würde er gerne von fremden Men-
schen angesprochen werden, und noch weniger, als 
würde er fremden Menschen gerne helfen. Egal, denke 
ich dann, ich kann es versuchen, vielleicht bringt es ja 
was.
»Hallo? ’tschuldigung?«, rufe ich dem Typen freund-
lich hinterher, aber der geht einfach weiter, ohne sich 
umzudrehen.
»’tschuldigung?«, rufe ich noch mal und dieses Mal 
lauter und hilfsbedürftiger.
Jetzt bleibt der Typ stehen, dreht sich um und sieht 
mich an. Sagt aber nichts.
»Du wohnst doch auch hier, oder?«, frage ich.
»Wer will das wissen?«, fragt der Typ.
»Ich möchte zu Paula, kennst du die?«
»Wer will das denn wissen?«
»Ich wollte nur …«
»Wer will das wissen?«, fragt der Typ noch mal und 
jetzt schon aggressiver, und er lässt zwischen den Wor-
ten kurze Pausen, um seine Aggressivität zu unterstrei-
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chen. Dabei hat er etwas in seinen Augen, etwas Düste-
res, etwas, das mir sagt: jetzt keine Fragen mehr, jetzt 
erst mal Antworten, jetzt ist mal Schluss, sonst gibt es 
hier Ärger.
Langsam wird dem Typen das hier zu blöde, denke ich, 
aber mir langsam auch. Höflichkeit hin oder her, 
manchmal muss man dagegenhalten, denke ich, gerade 
gegen solche Typen, alles lasse ich mir auch nicht ge-
fallen.
»Wie meinst du das, ›wer will das wissen‹«, frage ich, 
»wenn ich dich das frage, will ich das wohl wissen, 
oder wie oder was!«
Der Typ wirkt überrascht. Er sieht mich gewollt böse 
an, scheint etwas sagen zu wollen, aber nicht zu wis-
sen, was, also sieht er mich nur weiter gewollt böse an. 
Ich will ihn nicht provozieren, nicht noch mehr. Das 
muss reichen, denke ich, das kann er wohl ab, aber 
mehr vielleicht nicht. Er bleibt vor mir stehen und 
scheint zu warten, bis von mir wieder was kommt, und 
ich entscheide mich, noch mal von vorne anzufangen, 
schaden kann es nicht, denke ich, ich probiere es noch 
mal und jetzt wieder freundlich.
»Ich suche nach Paulas Klingel«, sage ich, so ruhig ich 
kann, »weißt du vielleicht, wo die ist?«
»Leck mich am Arsch«, sagt der Typ und geht weg.
Ich sehe ihm nach und frage mich, was das gerade soll-
te, als ich jemanden von oben meinen Namen rufen 
höre.
»Hannes?«, höre ich noch mal.
Ich sehe hoch zum ersten Balkon, auf dem ein rothaari-
ges Mädchen in einem Blumenkleid steht.
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»Paula?«
»Komm einfach hoch, erster Stock, die Tür unten 
kannst du aufschieben.«
Vorsichtig drücke ich gegen die Tür, die sofort nach-
gibt. Der Hausflur ist dunkel und feucht, der Boden un-
ter mir kaum zu erkennen. Nur wenige Fliesen schim-
mern unter einer dicken Schicht Staub hervor. Die 
Wände gleichen der Außenfassade. Sie sind beschmiert 
mit politischen Parolen, Hass- und Liebeserklärungen. 
An einer Wand hängen Briefkästen, manche schräg und 
mit aufgebogenen Türen. Ich gehe ein paar Schritte 
hinein, vorbei an der Treppe, Richtung Innenhof, auf 
den ich schon vor der Zwischentür freie Sicht habe, 
denn das Fensterglas der oberen Türhälfte besteht nur 
noch aus Glaszacken am Fensterrand.
Im Hof stehen Fahrräder, teils ohne Räder, und zwei 
übergelaufene Mülltonnen. Der Boden ist uneben und 
brüchig, und wo er gebrochen ist, sprießt ein bisschen 
Grün hervor. Durch die offenen Fenster schallen Kin-
dergeschrei und Rockmusik und verteilen sich im 
Hohlraum des Hauses wie schrille Töne in einem Kla-
vier. Ich gehe zurück zur Treppe und etwas skeptisch 
nach oben, denn die Treppe sieht nicht nur unstabil 
aus, sie klingt auch so. Sie klingt, als würde sie mich 
kaum ein Stockwerk nach oben tragen. Bei jedem 
Schritt knarrt verdächtig das Holz, und ich warte dar-
auf, dass aus dem Knarren ein Knacken wird und unter 
mir alles kaputtgeht. Erst als ich eine Tür aufgehen und 
dazu wieder Paulas Stimme höre, bin ich mutiger und 
gehe schneller. Ich will nicht, dass Paula meine Skep-
sis bemerkt.
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Im ersten Stock angekommen, bleibe ich vor der offe-
nen Tür stehen. »Hallo?«, rufe ich in die Wohnung.
»Hier hinten, komm rein!«, ruft Paula von weitem zu-
rück.
Ich mache einen Schritt in die Wohnung und ziehe die 
Tür hinter mir zu.
Der Flur ist kurz, aber breit, und in einem kräftigen 
Orange gehalten. Dazu passt das dunkle Holz der Die-
len, auf denen kleine bunte Webteppiche verteilt lie-
gen. Überall hängen Bilder und Zeichnungen in ver-
schnörkelten Rahmen, und von der Decke kommt als 
Lampe ein riesiger, roter Stern aus Papier. Ihn ziert ein 
fein ausgestochenes Muster, das im Flur wohl auf De-
cke und Wände fällt, wenn der Stern leuchtet. In der 
Mitte des Flurs steht eine alte Kommode an der Wand, 
auf der einige Bücher liegen, Schallplatten, bunte Ket-
ten, einzelne Perlen, Armreifen und Ringe. Dazwischen 
stehen zwei Flaschen, in denen Kerzen stecken, und 
eine Pflanze, deren lange Arme sich am Holz entlang 
bis auf die Dielen abseilen. Es riecht nach Früchtetee 
und Räucherstäbchen.
»Hey«, sagt Paula, die aus dem hinteren Zimmer in den 
Flur kommt und müde lächelt.
Paula ist groß, fast größer als ich, schlank und drahtig. 
Ihr langes, hennarotes Haar trägt sie offen und unge-
kämmt, nur ein paar Strähnen werden von Klammern 
zurückgehalten. Ihre braunen Augen strahlen aus ei-
nem Meer von Sommersprossen heraus, das über ihren 
Schultern, Armen und Händen zerfließt. Auf ihrem 
rechten Oberarm hat Paula einen Anker tätowiert und 
ein paar Worte dazu, die ich nicht lesen kann, zumin-
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dest nicht aus der Distanz, und ich will auch nicht zu 
neugierig hinsehen.
Paula zieht sich einen der dünnen Träger ihres Kleides 
zurecht. Ihr Blick kreist langsam durch den Flur. »Nor-
malerweise würde ich nie ausziehen«, sagt sie, »nie! 
Wenn da irgendein Weg wäre, wenn da irgendwas 
wäre, irgendwas, ich würde hierbleiben. Aber es geht 
nicht mehr anders. Das alles … also … das alles hier …«
Paula macht eine Pause. Sie scheint zu überlegen, wie 
sie sich ausdrücken soll, und vielleicht auch, wie per-
sönlich sie werden soll, nachdem sie schon sehr per-
sönlich geworden ist, denke ich, zumindest hörte sich 
das, was sie gerade sagte, sehr persönlich an. Paula 
sieht rüber zu den Bildern, dann nach oben, zum Lam-
penstern, und zurück zu mir.
»Das alles erinnert mich an eine Liebe, die leider ver-
blüht ist«, sagt sie.
Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll, und auch 
nicht, was ich von Paulas Sprache halten soll. Irgend-
wie seltsam, denke ich, »verblühte Liebe«, so spricht 
doch niemand. Trotzdem will ich nett sein und etwas 
sagen, am besten etwas, das nach Anteilnahme klingt, 
auch wenn davon keine Rede sein kann, denke ich, wie 
auch, ich weiß ja von nichts.
»Tut mir leid«, sage ich und sehe dabei auf den Boden.
Paula scheint meine Bemühtheit zu bemerken. Es 
scheint, als sei ihr die »verblühte Liebe« nun selbst et-
was unangenehm.
»Ach«, sagt sie und streicht sich mit einer Hand über 
den Hinterkopf, »warum erzähle ich dir das, entschul-
dige.«
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Sie wirkt jetzt etwas geordneter, lächelt wieder, und 
obwohl das wieder angestrengt wirkt, finde ich, Paula 
lächelt sehr schön.
»Ich zeige dir mal die Wohnung«, sagt sie, geht an mir 
vorbei und öffnet die erste von drei hohen Holztüren 
mit geschwungenen, mattgoldenen Griffen.
Hinter der Tür ist ein kleiner, quadratischer Raum mit 
Toilette, neben der sich Bücher und Zeitungen auf den 
Fliesen türmen. Gefliest wurde hier im Schachbrett-
muster, grün und weiß. Die Wände wurden mit einer 
Cremefarbe betupft, und an einer hängt ein Poster von 
Jimi Hendrix, der mit geschlossenen Augen Gitarre 
spielt und raucht.
»Das Klo«, sagt Paula präsentierend.
»Perfekt«, sage ich.
Dabei frage ich mich, wo der Rest vom Bad ist und ob 
es den überhaupt gibt, wenn die anderen Räume Küche 
und Schlafzimmer sind. Ich entscheide mich, erst mal 
nicht nachzufragen, erst mal abwarten, denke ich, das 
wird sich schon klären.
Als Nächstes kommt die Küche, in der ich mich schnell 
wohl fühle. Der längliche Raum ist so orange wie der 
Flur, und auch hier wirkt die Farbe eher gemütlich als 
grell. Links neben der Tür ist ein Herd, an den eine 
Arbeitsfläche aus dickem, erst an der hinteren Wand 
endendem Holz angrenzt. Darauf stehen bunte Teekar-
tons und Gewürzgläser, kleine Töpfe mit Kräutern, ver-
schiedene Öle, eine lange Vase mit Sonnenblumen 
und noch mehr Kerzen in Flaschen, die in bunten Hül-
len aus heruntergelaufenen Wachsfäden stecken. Von 
oben baumeln Mobiles aus Holzringen, Pailletten, ge-
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trockneten Blüten und Federn herunter. Gegenüber der 
Arbeitsfläche, zwischen noch mehr gerahmten Bilden, 
hängt ein hohes wie breites, braunrotes Tuch an der 
Wand, das mit verschiedenen Symbolen bemalt ist 
und irgendwie indianisch oder indisch aussieht, so ge-
nau weiß ich das nicht, nur dass das Tuch gut zum 
Rest passt. Vom Esstisch, der darunter steht, schlängelt 
sich der feine Rauch eines Räucherstäbchens zur De-
cke.
Wie die Hippies, denke ich, Paula ist ein Hippiemäd-
chen, und ich muss kurz grinsen, als ich das denke, 
und Paula grinst ein bisschen mit. Wohl aus Verlegen-
heit, denke ich, denn sie kann ja kaum wissen, warum 
ich gerade grinse.
»Und das Beste«, sagt sie, »ist das hier!«
Paula geht zur Arbeitsfläche und greift nach einer tau-
dicken Kordel, die an einer langen, fast den ganzen 
Platz unter der Arbeitsfläche ausfüllenden Schublade 
hängt. Sie muss mehrmals kräftig daran ziehen, bis sich 
der riesige Kasten bewegt. Stück für Stück nimmt er die 
Küchenmitte ein, und als er ganz ausgezogen ist, macht 
Paula eine Handbewegung wie eine Autoverkäuferin 
vor ihrem besten Wagen und sieht mich erwartungsvoll 
an. Ich komme einen Schritt näher und beuge mich 
nach vorne. In der Schublade glänzt eine große, knall-
blaue und einen leichten Lavendelduft verbreitende 
Blechwanne. Ich bleibe in meiner Beugehaltung. Ich 
überlege. Ich weiß nicht, wie ich das finden soll, eine 
Wanne mitten in der Küche. Schon wieder seltsam, 
denke ich, seltsam ist hier einiges. Ich sehe auf den 
Wannenboden. Darauf liegen eine silberne Duschbrau-
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se, ein Schlauch, der hinter dem Wannenkasten ins 
Dunkle führt, ein paar Badeperlen und Schwämme und 
ein zusammengeknüllter Strandball in Regenbogenfar-
ben.
»Haben wir eigentlich nie benutzt«, sagt Paula.
»Was?«
»Den Ball.«
»Ach so.«
Ich richte mich auf und sehe zu Paula, die mit schwär-
merischem Blick in die Wanne sieht.
»Wir haben das geliebt«, sagt sie, »jeden Abend haben 
wir hier gebadet. Bisschen Wein, Oliven, Rauch, und 
wenn ich auf dieser Seite lag«, Paula deutet auf das 
Wannenende, das zur Küchentür zeigt, »habe ich den 
Kopf zurückgelegt und nach draußen gesehen, und 
dann gab es nur noch den Mond und die Sterne und 
uns.«
»Schön«, sage ich und gebe mir Mühe, Paulas Küchen-
romantik nicht zu zerstören.
Dass ihre Wohnung kein Bad, dafür diese Waschgele-
genheit hat, denn mehr ist es ja nicht, denke ich, finde 
ich zwar nicht so schlimm, aber auch nicht so beson-
ders wie Paula. Und erst jetzt denke ich darüber nach, 
erst jetzt fällt es mir auf. Ich sehe rüber zum Fenster 
und zur gegenüberliegenden Straßenseite. Auf gleicher 
Höhe, im ersten Stock eines Wohnhauses, erkenne ich 
einen älteren Mann, der in der Küche am Herd beschäf-
tig ist, und wenn ich genau hinsehe, sehe ich, dass er 
eine Packung Nudeln in einen von zwei dampfenden 
Töpfen kippt und sie danach mit dem Kochlöffel im 
Wasser verrührt. Mein Blick wandert entlang des Fens-
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terrahmens zurück in Paulas Küche, unter die Fenster-
bank, unter den Tisch, in die Ecken. Vorhänge gibt es 
hier keine, auch keine Rollläden oder Gardinen. Der 
einzige Sichtschutz ist eine handgroße Taube aus wei-
ßem Tonpapier, die von innen rechts oben an der Schei-
be klebt.
»Die Vorhänge hast du schon eingepackt?«, frage ich 
irritiert.
»Wir hatten gar keine«, sagt Paula, und sie sagt das, als 
könne sie meine Nachfrage nicht verstehen, also nicht 
verstehen, worum es mir bei der Nachfrage ging.
Nämlich darum, ob es ihr nichts ausgemacht hat, sich 
vor der Nachbarschaft auszuziehen, und das sogar täg-
lich, denn sie hat ja täglich gebadet, zumindest hat sie 
das gesagt.
»Ich dachte nur«, sage ich, »weil ihr hier ja gebadet 
habt, das konnte ja jeder sehen, das war für euch okay?«
»Klar«, sagt Paula, »wir konnten drüben ja auch jeden 
sehen.«
Paula grinst jetzt ein anderes Grinsen, irgendwie über-
legen, und irgendwie finde ich das gar nicht so gut. Ich 
grinse nicht mit. Ich bleibe dabei.
»Aber es ist doch was anderes«, sage ich, »wenn man 
denen da drüben beim Ausziehen zusieht, als sich 
selbst vor denen da drüben auszuziehen.«
»Findest du?«
»Ja.«
Langsam verstehe ich, worum es Paula geht. Meine di-
rekten Fragen nach ihrer Freizügigkeit sind ihr Grund 
genug, sich indirekt nach meiner Freizügigkeit zu er-
kundigen, sich sogar einen Spaß daraus zu machen, 
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dass es die womöglich gar nicht gibt, meine Freizügig-
keit, jedenfalls scheint Paula das zu denken, ihr Grin-
sen wird immer verschmitzter.
»Und ich finde«, sagt Paula und verschränkt die Arme 
dabei vor dem Bauch, »wenn die da drüben sich aus-
ziehen, und ich darf dabei zusehen, dann dürfen die 
das bei mir auch.«
»Aha«, sage ich.
»›Aha‹, was?«
»Aha. Nur aha.«
Paula sieht mich triumphierend an, und ich weiß nicht, 
was ich noch sagen soll. Ist wahrscheinlich am besten, 
ich sage gar nichts mehr, denke ich, Paula versteht 
mich ja doch nicht oder will mich nicht verstehen oder 
wie auch immer, ich sage jedenfalls nichts mehr, zu-
mindest nicht zum Baden in der Küche.
»Und nebenan ist das Schlafzimmer?«, frage ich.
»Ich zeig’s dir«, sagt Paula und lässt es sich nicht neh-
men, noch einmal die Mundwinkel weit auseinander-
zuziehen.
Als wir durch den Flur gehen, versuche ich, mir einige 
der Bilder an den Wänden genauer anzusehen. Die 
meisten sind abstrakt, zumindest würde ich sie so nen-
nen. Denn was ist abstrakt, wenn nicht zwei blaue 
Kleckse auf einem lila schimmernden Hintergrund 
oder gerade Pinselstriche in Grün und Blau, die wie 
ausgekippte Mikadostäbchen auf weißem Papier ver-
teilt wurden. Auf einigen Bildern sind auch Menschen 
zu sehen. Weniger real gemalte Menschen, eher ver-
spielte Figuren. Auf einem streckt sich eine Frau auf 
übermenschlich großen Zehenspitzen nach oben, und 



21

es scheint, als wolle sie da oben mit ihren genauso 
übermenschlich großen Händen nach etwas greifen, 
aber nach was, wird auf dem Bild nicht verraten. Dass 
die Frau vollkommen nackt ist und pikante Körperstel-
len von der Malerin »P«, wie es unten in der Bildecke 
und wahrscheinlich für Paula steht, auch übermensch-
lich groß gemalt wurden, ist nach der Küchendiskussi-
on eben kaum überraschend. Kurz bevor wir ins Schlaf-
zimmer kommen, fällt mir auf, dass auch die anderen 
gemalten Menschen im Flur nackt sind, Frauen wie 
Männer, jung wie alt, alle nackt, und alle haben einzel-
ne übermenschlich große Körperteile. Wenn sie mei-
nen Blick auch sofort fangen, will ich den Malereien 
keine zu offensichtliche Aufmerksamkeit schenken. 
Wer weiß, denke ich, was Paula wieder denkt, wenn sie 
mich allzu nah davorstehen sieht. Ich gehe an den 
Nackten vorbei, als ließen sie mich kalt. Als wären sie 
gar nicht da.
»Du musst dir vorstellen, dass es noch größer ist«, sagt 
Paula, die schon im Schlafzimmer steht, »jetzt ist ja 
noch das ganze Zeug drin.«
Ich bleibe zunächst im Türrahmen stehen, und tatsäch-
lich: Das Zimmer ist riesig. Allein an der hinteren Wand 
ist Platz für ein Doppelbett, eine Kommode, einen alten 
Sekretär und eine Stehlampe mit breitem, birnenför
migem Stoffschirm, und dabei bleiben die Fenstertüren, 
durch die es zum Balkon rausgeht, immer noch frei. 
Links vom Zimmereingang ist eine Sitzecke eingerich-
tet, mit Sesseln und Sofa und einem kniehohen Holz-
tisch. Die Wände, die hier weiß geblieben sind, stehen 
voll mit Bücher- und Plattenregalen, ein paar aufeinan-
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dergestapelten Kisten und Kartons, und überall wurden 
kleine und große Skulpturen aus Holz und Stein ver-
teilt. In der Mitte des Zimmers liegen zwei Perserteppi-
che auf den Dielen. Paula steht auf einem der Teppiche 
und sieht sich im Zimmer genauso um wie ich.
»Ich muss bald mal anfangen zu packen«, sagt sie, »in 
zwei Wochen muss alles raus sein.«
»Wann musst du denn den Nachmieter vorschlagen?«
»Am besten noch heute. Es haben sich auch schon eini-
ge die Wohnung angesehen, und fast alle meinten: Klar, 
sie nehmen sie sofort, sie rufen mich nur noch mal an 
und sagen dann definitiv zu. Und dann habe ich nichts 
mehr von ihnen gehört.«
Ich überlege.
»Was kostet das eigentlich hier?«, frage ich.
»Zweihundertfünfzig Euro warm.«
Das liegt unter meinem Budget, das ist perfekt, denke 
ich, das hätte ich nicht erwartet, trotz der Wanne.
»Das ist superbillig«, sagt Paula, »trotz der Wanne.«
Wanne hin oder her, denke ich, wenn ich Paula jetzt 
zusage, jetzt sofort und ohne den Zusatz, ich würde sie 
noch mal anrufen, wäre meine Wohnungssuche schnel-
ler vorbei als geplant. Und die Wohnung ist okay, den-
ke ich, auch die Lage ist gut, hier habe ich alles, was 
ich brauche, nicht mal der Kindergarten ist wirklich 
weit weg. Alles einbezogen, steht meine Entscheidung 
schnell fest.
»Ich glaube, ich nehme sie«, sage ich.
»Du glaubst?«, fragt Paula misstrauisch.
»Nein«, sage ich, »ich weiß es, ich will sie! Ich will die 
Wohnung!«
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»Und das nimmst du auch nicht wieder zurück?«
»Nein.«
»Schön.« Paula lächelt erleichtert.
Sie lächelt, als sei das die erste gute Nachricht seit lan-
gem.



24

2

I ch stehe in der großen leeren Wohnung. Ohne Paula 
und ohne Paulas Hippiezeug. Nur der Geruch der 

Räucherstäbchen und die orangefarbenen, jetzt doch 
etwas grell wirkenden Wände erinnern noch an sie. Die 
Räume sind frei für mich und mein neues Leben. Ich 
stelle den ersten Karton in die Ecke. Von unten höre ich 
Arndt, der den nächsten bringt.
»Hast du eigentlich schon die Nachbarn getroffen?«, 
höre ich ihn hochrufen.
»Wen meinst du?«
»Punk 1 und Punk 2 zum Beispiel, die würde ich ja 
gerne mal kennenlernen.«
Seit wir angekommen sind, macht sich Arndt über 
mich und mein Zuhause lustig. Beim Umzug würde er 
mir noch helfen, meinte er, als er die Wohnung betrat, 
aber wohnen, das müsse ich hier schon alleine, was für 
ein Loch, und wo denn das Bad wäre, oder gäbe es gar 
keins? Wundern würde ihn das jedenfalls nicht. Ich 
weiß, dass Arndt es nicht böse meint, wenn er meint, 
ich würde hier nicht glücklich werden. Ich weiß auch, 
dass es Arndt gar nicht um die Wohnung geht, auch 
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nicht um meine Arbeit oder Berlin an sich. Arndt geht 
es um meine Heimatflucht, wie er meinen Umzug 
nennt. Er kann nicht verstehen, dass ich nicht mehr in 
Lüttstedt leben will, genau wie ich nicht verstehen 
kann, dass er am liebsten für immer in Lüttstedt leben 
will. Irgendwann werde ich schon merken, wo ich hin-
gehöre, hat er noch vor der Abfahrt in Lüttstedt gesagt, 
und das wäre natürlich Lüttstedt, meinte er, ich käme 
bestimmt bald zurück.

»Noch zwei Kisten, dann war’s das«, sage ich, »dann 
gehen wir erst mal was essen!«
»Was essen wir denn?«
»Ich weiß nicht«, sage ich, »Chicken?«
»Chicken ist gut.«
Wir bringen die letzten Kisten in die Wohnung und zie-
hen gerade die Tür hinter uns zu, als der Typ von neu-
lich die Treppe runterkommt und, als er uns sieht, uns 
seinen grimmigen Blick zuwirft.
»Wohnst du jetzt auch hier, oder was?«, fragt er im Vor-
beigehen und stößt dabei, gewollt oder nicht, gegen 
Arndts Schulter, der erst seine Schulter, dann den Ty-
pen verdutzt ansieht.
»Sieht so aus«, sage ich betont selbstbewusst.
Wenn Arndt schon Bedenken hat, dass ich hier zu-
rechtkomme, will ich ihm wenigstens zeigen, dass ich 
bei Typen wie diesem dagegenhalte.
»Na super«, sagt der Typ.
»Find ich auch«, sage ich.
»Arschloch«, sagt der Typ und geht weiter nach unten.
Ich denke mir nichts dabei, denke schon an Cems Chi­
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cken und schließe gerade die Wohnungstür ab, als pas-
siert, was ich nicht erwartet habe, was vielleicht nicht 
mal Arndt selbst erwartet hat, der sich jetzt am Gelän-
der festhält und nach unten beugt und dem Typen tat-
sächlich hinterherruft: »Ey, warte mal!«
»Hä?«, ruft der Typ zurück.
Ich höre seine Schritte nicht mehr. Dafür höre ich 
Arndt.
»Ich wollte dich mal was fragen«, ruft der weiter nach 
unten.
»Was denn?«, ruft der Typ bissig zurück.
»Na ja«, sagt Arndt dagegen ganz ruhig, »ich bin mir 
bei einer Sache nicht ganz sicher.«
»Was willst du?«, fragt der Typ.
»Ich habe mich gefragt, also …«
»Was soll der Scheiß?«, ruft der Typ jetzt genervt. »Was 
willst du von mir?«
»Ich habe mich gefragt«, bleibt Arndt überraschend 
entspannt, »ob du die Assel bist oder der Stinker.«
Mir stockt der Atem. Nicht nur die Punks sind Arndt 
am Klingelschild aufgefallen, auch die anderen Be-
wohnernamen hat er sich gemerkt. Und jetzt nutzt er 
sein Wissen, um dem Typen da unten Paroli zu bieten. 
Dass er sich so einsetzt und uns verteidigt, finde ich 
prinzipiell gut. Ich mag es, wenn Arndt sich was traut. 
Wenn er sich was rausnimmt. Aber das hier muss nicht 
sein. Das hier ist mir zu viel rausgenommen. Und das 
hier wird langsam gefährlich. Ich höre unten wieder 
Schritte. Der Typ kommt wieder hoch. In aller Ruhe 
nimmt er Stufe für Stufe, bis er im ersten Stock ange-
kommen ist. Bis vor Arndts Füße. Dort baut er sich auf.



27

»Das hast du dich also gefragt?«, fragt der Typ und sieht 
dabei mehrfach an Arndt auf und ab.
»Ja«, sagt Arndt immer noch ruhig, »das habe ich mich 
gefragt.«
Ich will etwas sagen, bevor Arndt noch mehr sagt. Ich 
will den Typen besänftigen, denn der kommt Arndt im-
mer näher und sieht ihn noch grimmiger an. Aber be-
vor ich es schaffe, dazwischenzugehen, gibt der Typ 
Arndt eine letzte Chance.
»Was schätzt du denn?«, fragt er bedrohlich freundlich.
»Was ich schätze?«, fragt Arndt, und auch wenn das 
genauso mutig klingt wie seine Fragen zuvor, scheint er 
es doch nur zu fragen, um etwas Zeit zu gewinnen.
»Ja, was schätzt du?«, fragt der Typ.
»Arndt«, sage ich, »ist gut jetzt! Wir gehen runter, los, 
Chicken essen!«
»Erst antworten«, sagt der Typ.
»Und wenn ich mich nicht entscheiden kann?«, fragt 
Arndt.
»Pass bloß auf, du Vogel!«, bellt ihm der Typ ins Ge-
sicht. Dann dreht er ab.
Bevor Arndt reagieren kann, ist sein Gegenüber schon 
wieder unten und fast aus dem Haus.
»Was war das denn?«, frage ich Arndt vorwurfsvoll.
»Die Assel oder der Stinker«, sagt Arndt.
Wir lachen. Dann gehen auch wir runter. Chicken es-
sen.

Als der Wecker klingelt und ich langsam die Augen öff-
ne, ist Arndt nicht mehr da. Neben mir liegen nur noch 
die Luftmatratze, die Arndt nicht mal richtig aufgebla-
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sen hat, ein voller Aschenbecher, und überall verstreut 
im Zimmer liegen leere und fast leere Bierflaschen. 
Zweimal sind wir nach dem Essen noch runter zu Cem 
und haben neues Bier geholt, und ich erinnere mich, 
dass wir Cem, wenn der Mann im Chicken-Döner-La-
den denn Cem heißt, beim zweiten Mal mit Handschlag 
verabschiedet haben, weil wir so froh waren, dass er so 
spät noch auf und kaltes Bier für uns hatte.
Ich drehe mich auf den Rücken. Ich drücke meinen 
Hinterkopf ins Kissen und sehe hoch zur Decke und 
den Bildern im Stuck. Ich schließe die Augen wieder. 
Ich merke das Kistenschleppen in Armen und Beinen, 
selbst im Liegen, und ich merke das Bier. Nicht gerade 
das beste Gefühl, denke ich, und das auch noch heute. 
Heute ist mein erster Tag im Kindergarten. Die Eltern 
der Kinder wollen mich heute kennenlernen, darauf 
haben mich Nina und Julia am Telefon vorbereitet. Die 
meisten werden zum Frühstück bleiben, haben sie ge-
sagt, und dass ich ihnen ein bisschen erzählen soll von 
mir, wer ich bin, wo ich herkomme, solche Sachen. 
Aber mir ist heute Morgen nicht nach Erzählen. Mir ist 
nicht mal nach Aufstehen. Heute muss ich mich in den 
Tag zwingen. Wie einen Anker lasse ich erst ein Bein 
neben die Matratze fallen und warte einen Moment, bis 
ich das zweite nachziehe. Ich schleiche über die Dielen 
im Flur zur Toilette und danach in die Küche. Vor der 
Schublade mit der Kordel bleibe ich stehen. Ich sehe 
rüber zur anderen Straßenseite. Im ersten Stock ist nie-
mand zu sehen. Dafür im zweiten gleich mehrere Per-
sonen. Zwei junge Männer und eine Frau. Wahrschein-
lich Studenten, denke ich, die gemütlich ihr Frühstück 
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machen und dann bis mittags in der Küche sitzen. Viel-
leicht kommen sie auch jetzt erst nach Hause, von ir-
gendeiner Party, und bevor sie sich hinhauen, wollen 
sie noch was essen. Auf jeden Fall sind sie da, direkt 
gegenüber, für mich deutlich sichtbar, und ich bin 
deutlich sichtbar für sie.
Ich denke an Paula. Ich denke daran, dass sie hier auch 
oft gestanden hat. Dass sie vielleicht auch erst mal rü-
bergesehen hat, zu den Studenten, wenn es denn Stu-
denten sind, und dass es ihr gar nichts ausgemacht hat, 
sich vor ihnen auszuziehen und zu waschen. Und als 
ich da stehe, rübersehe und an Paula denke, fällt mir 
auf, dass die Vorhänge immer noch fehlen. Die Taube 
hat Paula dagelassen. Als Zeichen des Friedens klebt 
der Pappvogel weiter am Fenster. Aber sonst klebt da 
nichts. An die Vorhänge hätte ich denken müssen. 
Habe ich auch, denke ich, mehrmals habe ich Arndt 
gesagt, dass wir welche besorgen sollten, bevor er wie-
der fährt, damit er mir beim Aufhängen helfen kann. 
Und dann haben wir wieder nur an Bier gedacht.
Ich sehe noch mal rüber. Die Studenten kochen Kaffee. 
Es hilft ja nichts, denke ich, es ist mein erster Tag, und 
ich fühle mich schlecht. Ich brauche die Dusche. Ich 
muss das jetzt machen. Ich gehe einen Schritt auf den 
Wannenkasten zu. Ich beuge mich nach unten, greife 
nach der Kordel, und auch ich muss mehrmals daran 
rütteln und ziehen, bis sich das lange Ding in meine 
Richtung bewegt. In der Wanne liegt immer noch der 
Strandball. Ich nehme ihn raus und lege ihn in die 
Spüle. Ein Strandball in der Spüle, denke ich, so ein 
Quatsch, das ergibt überhaupt keinen Sinn, genauso 
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wenig wie die Wanne in der Küche, alles Quatsch, den-
ke ich, und ich ärgere mich noch mehr, als ich den 
Hahn hinter der Wanne aufdrehe und meine Hand un-
ter die Duschbrause halte, und es kommt und kommt 
kein warmes Wasser. Ich ziehe mich aus, so schnell ich 
kann, werfe die Klamotten hinter mich, sehe nicht 
mehr rüber, sehe nur noch nach unten, in die Wanne. 
Ich steige ein. Ich hocke mich hin und brause mich 
eiskalt ab. Tropfnass tippele ich auf Zehenspitzen zu-
rück in das große Zimmer, suche nach einem frischen 
T-Shirt als Handtuch, weil ich auch die Handtücher 
vergessen habe, finde ein Hemd, gehe wieder in den 
Flur und in eine Ecke, die man von drüben auf keinen 
Fall sehen kann. Ich atme durch und trockne mich ab.

Es ist still im Haus, als ich nach unten gehe. Die meis-
ten Bewohner scheinen noch zu schlafen. Noch etwas 
benommen, deshalb aber nicht weniger nervös, gehe 
ich die Straße runter Richtung Ostkreuz, vorbei am 
S-Bahnhof und noch ein ganzes Stück weiter, bis ich 
am Fluss angelangt bin oder zumindest nah dran, die 
Hauptstraße liegt noch dazwischen.
Der Kindergarten, haben Nina und Julia gesagt, ist im 
Hinterhof eines von Künstlern bunt bemalten Hauses 
und von der Straße aus kaum zu sehen. Aber das Haus 
könnte ich nicht verfehlen. Ich zünde mir eine Zigaret-
te an und nehme zwei schnelle Züge. Den Hausnum-
mern nach kann es nicht mehr weit sein, vielleicht 
noch einen Block, und nachdem ich die nächste Quer-
straße hinter mir habe, meine ich, das Haus schon se-
hen zu können. Ich gehe etwas langsamer, will noch zu 
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Ende rauchen. Vor einem kleinen Bäckerladen halte 
ich an und sehe durch das große Fenster hinein. Viel 
sehen kann ich nicht, zu sehr spiegelt sich die Morgen-
sonne in der Scheibe. Das Licht sticht mir in den Au-
gen und die Zigarette im Magen. Irgendwas essen, den-
ke ich, essen wäre jetzt gut, und beim Gedanken an 
frische Brötchen steige ich schon die beiden Stufen 
zum Laden hinauf. Als ich die Ladentür öffne, schießt 
ein schrilles Klingeln in meine Ohren. Ich stöhne kurz 
auf.
»Morjen!«, sagt der dicke alte Mann mit dem Schnauz-
bart, der hinter der Theke steht.
»Morgen«, sage ich.
»Wat will er denn haben?«, fragt der Dicke.
»Wer?«, frage ich.
»Na, er!«
»Wer?«
Nicht dass ich nicht wüsste, dass Berliner ihre Ge-
sprächspartner gerne in der dritten Person anreden. 
Nur finde ich das Anreden in der dritten Person mehr 
als gewöhnungsbedürftig, eigentlich vollkommen un-
sinnig. Schon während meines ersten Berlin-Besuchs 
hatte ich mich daran gestört. Und schon damals habe 
ich beschlossen, meine Meinung zur Dritte-Person-An-
rede immer dann auch zu sagen, wenn ich im Gespräch 
selbst zur dritten Person gemacht werde. So wie jetzt, 
im Gespräch mit dem Dicken. Nur scheint der Dicke 
das nicht zu verstehen.
Ungläubig sieht er mich an. »Wat will er denn jetze?«
»Keine Ahnung.«
»Wie jetze?«, fragt der Dicke.


