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  Für John the Conqueroo 





   Take me to the station 
 And put me on a train 

 I’ve got no expectations 
 To pass through here again. 

 The Rolling Stones  
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  Prolog 

 Ich wollte immer Cowboy werden. Ich träume davon, an 
nichts und niemanden gebunden zu sein. Ich sehne mich 
nach Schotterwegen, die nie auf eine Kreuzung stoßen, nach 
so viel Land und Raum, dass ich mich darin verlieren kann. 
Nichts berauscht mich mehr als die Weite. Da ich in der 
Schweiz aufgewachsen bin, machte sich die Sucht nach mehr 
Platz schon früh bemerkbar. Mit vierzehn begann ich davon 
zu träumen, ein Cowboy zu sein. Damals fühlte ich mich ge-
fangen in Schulpfl ichten, eingepfercht von einem Zaun aus 
 einem 4000 Meter hohen Bergmassiv, umschlossen von gol-
denen Gitterstäben. Ich hatte Sehnsucht und träumte von der 
endlosen Weite jenseits der Schweiz, jenseits des Ozeans. 

 Als Cowboy würde ich in einer Blockhütte mitten in der 
endlosen Weite eines Graslandes leben und zwei, drei Pferde 
und ein paar Hunde und Schafe besitzen. In meiner Vorstel-
lung wäre ich alleine. Der Wind würde in den Überland-
leitungen singen, die hohen Gräser wiegen. Ich würde jeden 
Tag ausreiten, um meine Rinder auf den Weiden zu besu-
chen. 

 Einmal die Woche würde ich mit einem blauen Chevrolet 
Truck, der einige rostige Stellen an den Kotfl ügeln hätte und 
innen nach Motoröl und Eisenketten röche, die paar Meilen 
zum Beispiel nach Bozeman, Montana, fahren. AM Radio 
würde Hank Williams’ Move over good dog cause a mad dog’s 
movin’ in spielen. Ich käme linker Hand an den alten Trakto-
ren vorbei, würde die Scheune mit dem Feldsteinfundament 
und dem Tonnendach passieren, da lägen Heubüschel auf der 
Straßenseite, die der Wind von der Ladefl äche eines Trucks 
gezerrt hatte, und die knallblauen, kleinen Bluebirds würden 
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vom Drahtzaun hüpfen und davonzwitschern. Zu beiden 
 Seiten des Highways würde sich die goldene Talsohle, be-
deckt von Licht und Schattenfl ecken ausbreiten, über mir die 
Wolkenteppiche im Himmel schweben. Da lägen die Baum-
schnitte und Eisenreste von altem Farmequipment herum, da 
würde eine Plastikabdeckung im Wind wabern, und die da-
von aufgeschreckten Pferde stünden mit geblähten Nüstern 
am Zaun ihrer Koppel. Dann in Bozeman würde ich beim 
Leaf And Bean an der Main Street einkehren und in der Lo-
kalzeitung die Anzeigen durchgehen. Da gäbe es den zweiten 
Heuschnitt – die Tonne zu 100 Dollar – in kleinen Ballen zu 
kaufen, jemand würde ein ganzes Schwein anbieten – cut and 
wrapped 320 $ call 388  -1989 – , oder ich fände einen ge-
brauchten »John Deere 4720«-Traktor mit Vorderradantrieb 
in gutem Zustand. Ich würde mich bei den Arbeitern der 
umliegenden Farmen über günstigen Stacheldraht und elek-
trischen Drahtzaun informieren, mich mit Greg vom Zei-
tungsladen und Meredith vom Postamt unterhalten, würde 
erfahren, wer geboren und gestorben und wie bei jedem die 
Ernte ausgefallen war. Dann würde ich an den grasenden 
Rinderpulks mit Son House oder Lightnin’ Hopkins im Ra-
dio wieder zurückfahren und mir ein Roastbeef-Sandwich 
zum Mittagessen machen. Nachmittags könnte ich die Pferde 
wieder auf die Koppeln bringen, nach den Hühnern sehen, in 
meinem Gemüsegarten Unkraut jäten oder zur Auktion fah-
ren, um einen neuen Bullen oder ein Schaf zu ersteigern. 
Abends säße ich auf der Veranda und würde dem Atem des 
Windes lauschen. Ich bräuchte nur zwei Paar Jeans, hätte 
mehrere Hüte und eine Auswahl von karierten Hemden. 
Meine Hände würden nach dem Leder feuchter Handschuhe 
riechen, meine Stiefel nach Glyzerinseife. 

 Ich müsste nie Hunger leiden, hätte immer ein paar Geld-
scheine unter der Matratze, würde mich nie einsam fühlen, 
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sondern wäre geborgen in der unendlichen Großzügigkeit 
der mich umgebenden Natur. 

 Meine Reise in diesen Mythos, dorthin, wo eine eigene 
Gesetzgebung und ungezähmte Elemente herrschen, beginnt 
mitten in Europa. Genauer: in der Schweiz, am Ufer eines 
Sees mit Blick auf einen Sendeturm. 





   Erster Teil

Im Tobel 
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  1 

 Ich bin ein Kind aus dem Schlaraffenland, aus einem kleinen 
geographischen Wunder, das einst nur ein Fleck Land mitten 
im Heiligen Römischen Reich war. Doch dieses Land wurde 
von mutigen Vätern befreit und zur Schweizerischen Eidge-
nossenschaft ausgerufen. Heute gibt es in der Schweiz die 
beste Schokolade, der Lack der Autos glänzt hier am schöns-
ten, die Straßen sind immer gesaugt und gefegt, wir haben die 
idyllischsten Blicke über See und Alp, und unsere Uhren ge-
hen am genausten. Tag für Tag, Jahr für Jahr ist das so, seit dem 
Apfelschuss von Wilhelm Tell. 

 Ich bin in meinem Leben fast nie zu etwas gezwungen 
gewesen. Meine Familie wurde nicht politisch verfolgt, wir 
mussten nicht vor Krieg fl üchten, ich musste nie Hunger lei-
den. Ich wuchs in einer Familie auf, in der großer Wert auf  
Harmonie und Ordnung gelegt wurde. Und doch wollte ich 
irgendwann nur noch eines: weg. 

 Die ersten sieben Jahre meines Lebens sind geprägt von der 
dörfl ichen Struktur des Ortes, in dem ich aufwuchs. Es standen 
noch Bauernhäuser mit Fachwerk im Dorf, auf den Fenster-
brettern rote Geranien. Es gab einen Dorfplatz mit einem Süß-
warenladen und eine Zoohandlung mit Hasen im Schaufens-
ter. Ich lief zu Fuß zum Kindergarten und nutzte Schleichwege 
durch fremde Gärten als Abkürzung oder Erweiterung der 
Strecke. In unserem Dorf gab es keine Gefahren, keine Nöte. 
Was auch immer eine Kindheit zur glücklichen Kindheit 
macht, es fi el mir zu. 

 Und doch: Dort, wo ich geboren wurde, habe ich mich nie 
heimisch gefühlt. Wir wuchsen nicht in die Tradition eines 
Zunfthauses rein, haben beim Sechseläuten nie auf dem Bal-
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kon bei Sprüngli gestanden, und mein Vater ritt auch nie um 
den gigantischen Scheiterhaufen herum, während ein 
Schneemann aus Papier zum Ende des Winters auf dem 
Sechseläutenplatz in Zürich von Flammen zerfressen wurde. 
Wir waren Fremde in dem Land, in dem wir lebten. Mein 
Vater stammt aus einer Bremer Bauernfamilie, die sich im 
Lauf der Zeit als Unternehmerdynastie einen Namen ge-
macht hat. Die Familie meiner Mutter hat sephardisch-jüdi-
sche Ursprünge; ihre Spuren führen zurück bis ins 15. Jahr-
hundert, nach Portugal. 

 In Zürich kam ich mir, ohne von diesen Ursprüngen zu 
wissen, immer so vor, als sei ich angeschwemmt worden, wie 
Treibgut. Und nachdem ich der Schweiz einmal den Rücken 
gekehrt hatte, wollte ich mich nicht mehr umsehen, und ich 
habe nie die Sehnsucht verspürt zurückzukehren. 

   2 

 Es ist Ende September, ich überquere den Ozean, um mal 
wieder alles hinter mir zu lassen. Ich will mich von der Ge-
genwart trennen, mich in den zeitlosen Raum der Reise he-
ben lassen und in der Fremde abgesetzt werden. Vielleicht ist 
es auch einfach eine Flucht. Obwohl mich weniger das Ver-
langen danach treibt, alle Seile zu kappen, als vielmehr ein 
großer Trotz und eine tiefe Verzweifl ung darüber, immer mit-
halten zu müssen. Ich stamme aus einer Welt, in der ich nie 
gut genug war, und fl iehe in eine Welt, in der es keine Maß-
stäbe gibt. 

 Ich sehne mich nach endloser Stille. 
 Wenn diese Sehnsucht unerträglich wird, verfalle ich in ein 

wiederkehrendes Handlungsmuster: Koffer packen und ab 
nach Vermont. Als könnte ich damit aus dem einen Film aus-
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treten und in einem anderen weiterspielen. In Vermont habe 
ich nichts mit meinem Leben zu tun. An diesem Ort wird mir 
alles verziehen, ich brauche mit niemandem umzugehen, ich 
brauche keine unerwiderten Gefühle niedezukämpfen. Ich 
wanke mit letzten Kräften in den Wald und lasse mich fallen. 
Vermont ist eine Droge, die mich über die Jahre abhängig 
gemacht hat, die mich immer wieder für dieses Muster be-
lohnt: nicht argumentieren, einfach weggehen. Meistens bin 
ich traurig, verlassen, verzweifelt oder am Ende, wenn ich in 
Boston aus dem Flughafen trete. Meistens schleppe ich eine 
Haut mit nach Vermont, die ich dort ablege und begrabe. 
Egal, ob es die Liebe oder das Leben ist, ich bin voller nicht 
getroffener Entscheidungen, voller falscher Hoffnungen, vol-
ler ungelöster Konfl ikte, und meist suche ich in Vermont die 
Einsicht. 

 Andere gehen dafür zur Beichte, ins Bordell oder setzen 
sich an den Stammtisch. Mich holt immer wieder das gleiche 
brennende Verlangen ein:  Vermont. 
  
 Seit Generationen besaßen die bäuerlichen Vorfahren meines 
Vaters Land und Hof. Wie es die Tradition vorsah, wurde bei-
des immer dem erstgeborenen Sohn vererbt. Da weder mein 
Großvater noch mein Vater erstgeborene Söhne waren, beka-
men sie nichts davon ab. 

 In meinem Großvater hat sich die Liebe zum Land schließ-
lich mit sechsundfünfzig Jahren wieder durchgesetzt, er baute 
ein Vollblüter-Gestüt in Sottrum auf, züchtete Rennpferde 
und kaufte Bullen und Kühe bei Versteigerungen im Umland 
ein. Er liebte das Landleben und fuhr noch mindestens drei-
ßig Jahre lang täglich um 16 Uhr und an den Wochenenden 
auf das Gestüt. 

 Mein Vater entdeckte während seiner berufl ichen Tätigkeit 
in New York den Staat Vermont. Nur vier Autostunden von 
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der Metropole entfernt fand er hier die stehengebliebene 
Zeit. Er lernte das Neuengland mit seinen ochsenblutrot ge-
strichenen Scheunen und den Country Stores kennen, die 
zugleich Fischlizenzen, Waffen, Unterwäsche, Bier und Pan-
zertape im Angebot führen. Jedes Wochenende fuhr er nach 
Norden zu den Blueberryfeldern, Birkenhainen, den stillen 
Kirchen und den Familien, die seit Generationen die einzige 
Autowerkstatt im Ort betreiben. Auf Birch Hill Farm in Ver-
mont ist auch mein Vater wieder zu seinen Wurzeln zurück-
gekehrt und Farmer geworden. 

 Vor dreiundzwanzig Jahren, als Birch Hill in unsere Familie 
kam, war es nichts als ein von meterhohen und meterdicken 
Bäumen umzingeltes Haus. Zu diesem Backsteinhaus mit 
schwarz geschindeltem Dach und vier gemauerten Schorn-
steinen gehörte ein Waldstück von vielleicht hundertfünfzig 
Acres. Außerdem standen auf dem Grundstück ein Garagen-
häuschen, ein blau gestrichenes Holzhaus und ein alter Stall 
mit vier Stellplätzen für Pferde und einem ausgebauten Dach-
boden für Stroh und Heu. Diese drei Nebengebäude lagen 
dicht beieinander unterhalb des Backsteinhauses und wurden 
überragt von dem größten frei stehenden Ahornbaum, den 
ich jemals gesehen habe. 

 Vor dreiundzwanzig Jahren stand in einer Entfernung von 
fünf Minuten Fußmarsch auch noch ein Trailer auf einer 
Anhöhe mit Weitblick auf den Horizont. Dort lebte 
Mrs. Wilmot, die Dame, von der mein Vater das Grundstück 
und die Häuser gekauft hatte. Sie hatte das ganze Land ge-
meinsam mit ihrem Mann besessen. Doch ihr Mann war die 
Treppe des Hauses runtergestürzt und tödlich verunglückt. 
Sie räumte das Haupthaus, kaufte sich ein blaues Wohnmo-
bil, das sie an diesem einzigen freigeschlagenen, schönsten 
Platz auf der Anhöhe aufstellte und beschloss, den Wald 
drumherum zu verkaufen. Es heißt, sie habe meinen Vater in 
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ihrer Kutsche durchs Dorf gefahren und ihn gefragt, wo er 
das Geld verdient hätte, um sich ihr Land zu leisten. Mein 
Vater antwortete nur, er möge Pferde. 

 »Sie mögen Pferde?«, fragte Mrs. Wilmot weiter. 
 »Ich liebe Pferde!«, korrigierte sich mein Vater. »Wie heißen 

denn die beiden Prachttiere in Ihrem Gespann?« 
 »Oh, der Rechte ist ein Hurensohn ,und den Linken nenne 

ich immer ›The Shit‹.« 
 Mein Vater kaufte das Land. Stellte er sich die Frage, ob 

Landarbeit auf diesem steinigen Boden Spaß machen würde? 
Wahrscheinlich nicht. Er konnte dem inneren Drang nach 
der freigebigen Natur einfach nicht mehr widerstehen. Und 
unsere Mutter und wir sechs Kinder mussten ihm, ob wir 
wollten oder nicht, folgen. 

 Niemand in Zürich wusste, wo Vermont liegt. Sprach man 
von Vermont, antworteten sie: »Eine wunderbare Gegend! Ich 
mag das französische Voralpenland auch, weil es so gar nicht 
typisch französisch ist. Ich war schon etliche Male dort unten.« 

 Ich fand es magisch, nach Vermont zu fahren und zu wis-
sen, dass mir im Zweifel keiner folgen konnte, da er dieses 
Gebiet irgendwo in Frankreich vermuten würde. 

 Mein Vater hat sich das Land nicht einfach gekauft, er hat es 
sich auch erarbeitet, Stück für Stück der Natur abgerungen. 
Jim, der Forstarbeiter und zugleich das Herz von Birch Hill 
Farm, half meinem Vater beim Bäumefällen. Er konnte die ein-
gewachsenen Ahornbäume – die zur Gewinnung von Maple-
Sirup benötigt werden – von Nutzhölzern und Bauhölzern 
unterscheiden. Er markierte die Nussbäume, die Buchen, die 
meterhoch gewachsenen Zuckerahorne, die typisch amerika-
nischen Weißeichen und bestätigte die Qualität des guten, 
reichhaltigen Bodens, auf dem die Farm angesiedelt war. Er 
wusste genau, welche Hölzer für den Zaunbau verwendet wer-
den konnten und welche gutes Feuerholz hermachten. 
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 Mein Vater zeigte uns Birch Hill Farm zum ersten Mal in 
 einem Herbsturlaub 1991. Wir wohnten in dem einzigen 
Hotel in der Umgebung, dem Hartland Inn. Es lag vierzig 
Autominuten von der Farm entfernt im nächsten Ort, Hart-
land. Wir aßen in weißen Blusen im Country Club Sandwi-
ches und fuhren eines Nachmittages mit einem Chevrolet 
SUV, dessen stechender Ledergeruch Übelkeit erzeugte, an 
diesen gottverlassenen Ort. Meine Mutter stieg aus dem Wa-
gen, sah sich um und war verzweifelt: weit und breit kein 
Meer. Die Küste lag Tausende Meilen entfernt. Seit ich den-
ken kann, will meine Mutter »ans Meer«. Statt Kultur, Kir-
chen und Museen gab es in der nächsten Umgebung von 
Birch Hill nur einen Country Store mit Zapfsäule für Schnee-
mobile, ein heruntergekommenes Hotel, einen verlotterten 
Stall mit matschigen Auslaufweiden für verbrauchte Pferde 
und einen daran angeschlossenen toten Tennisplatz. 

 Die gelben Blätter des Ahorns vor dem alten Stall der Farm 
begannen gerade erst abzufallen, und dennoch lag an seinem 
Stamm ein meterhoher Laubhaufen. Kreischend spielten wir 
im Laub. Das liegt über zwanzig Jahre zurück. 

   3 

 Wer konnte ahnen, dass mit meinem ersten Schultag ein er-
bitterter Kampf begann, um mich irgendwie durch ein Sys-
tem zu pressen, in welches ich, wie auch immer gedreht, nicht 
hineinpassen wollte. Es dauerte keine drei Schulwochen, bis 
klarwurde, dass an mir etwas nicht stimmte. Ich hatte einen 
Defekt. Aus dem Nichts kam eine Krankheit, die bis zu mei-
nem siebten Lebensjahr völlig unerkannt geblieben war. Nun 
aber sollte ich Rechnen und Schreiben lernen, und da stellte 
sich heraus, dass ich weder addieren noch subtrahieren oder 
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laut vorlesen konnte. Ein Jahr ging das so. Ich lernte nichts. 
Alles, was ich niederschrieb, war spiegelverkehrt oder unle-
serlich – bald weigerte sich meine Lehrerin, die Schulhefte zu 
korrigieren. 

 Als ich acht war, begann man mich zu untersuchen. Und 
das Faszinierende war: Je genauer man mich untersuchte, des-
to weniger an mir stimmte. Ich wurde immer falscher. 

 Ich konnte keine zwei Worte zusammenhängend lesen, 
und so musste ich mit meiner Mutter laut lesen üben. Fünf 
Minuten auf dem linken, fünf Minuten auf dem rechten Auge 
und fünf Minuten mit beiden. Meine Mutter stellte die Eier-
uhr. Fünf Minuten, das waren für mich damals wie fünf Stun-
den am Bahnsteig auf den Zug warten. Die Zeit nahm kein 
Ende. Nach fünfzehn Minuten Lesen war ich völlig erschöpft 
und bekam als Belohnung einen Anspitzer, einen Stift oder 
einen Schlumpf. 

 Mit dem Rechnen ging es mir ähnlich. Ich konnte drei 
und fünf nur mit den Fingern zusammenzählen. Da mir das 
Fingerrechnen von der Lehrerin verboten wurde, übte ich 
mich im Fingerdrücken. Das heißt, dass ich meine Hände un-
ter dem Tisch zu Fäusten ballte und bei links anfi ng, dreimal 
zu drücken: Daumen, Zeige-, Mittelfi nger. Plus fünfmal drü-
cken: Ringfi nger, kleiner Finger, Daumen der rechten Hand, 
Zeige- und Mittelfi nger. Ich merkte mir den Mittelfi nger 
und begann wieder von vorne zu zählen und kam so auf acht. 

 Eines meiner Probleme war, dass jede Zahl in meiner Vor-
stellung eine Farbe hat; die Null ist farblos, die Eins ist grau, die 
Zwei ist weiß, die Drei ist grün, die Vier ist pink, die Fünf ist 
gelb, die Sechs ist grün, die Sieben ist schwarz, die Acht ist 
braun, die Neun ist blau. Ich hege auch Sympathien und Aver-
sionen gegenüber bestimmten Zahlen. Die schwarze Sieben 
habe ich immer gehasst, die Neun hingegen ist mir sympa-
thisch. Mit der Sieben assoziiere ich auch Katzen, schwarze 
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Katzen. Mit der Neun hingegen Wasser. Ich rechnete also nicht 
sieben plus neun, sondern sieben schwarze Katzen plus eine 
blaue Neun, die bis zur Hüfte im Wasser steht, ergeben eine 
farblose Eins mit acht braunen Pferden, die auf einer Weide 
stehen und grasen. Das nennt sich nonverbales Denken in Bil-
dern. Pro Sekunde spielt das Gehirn in diesem Fall zweiund-
dreißig Bilder ab – kontinuierlich. In derselben Sekunde pro-
duziert ein verbal denkender Mensch zwei bis fünf Worte. 

 Denken in Bildern ist 400- bis 2000mal schneller als verba-
les Denken. Es ist vielfältiger, tiefer und umfassender. Verbales 
Denken verläuft dagegen linear und strukturiert. 

 Lese ich einen Text, dann wächst das Bild mit jedem wei-
teren Wort, jedem weiteren Gedanken, der dem Grundge-
danken angefügt wird. 

 Zum Beispiel: »Das braune Pferd sprang über die Stein-
mauer und rannte durch die Weide.« 

 Würde ich den Satz so beschreiben, wie ich ihn mir bild-
lich vorstelle, bräuchte ich dafür etwa eine halbe Seite. 

 »An einem sonnigen Tag, an dem die Schäfchenwolken im 
Himmel gen Westen ziehen, hebt ein grasendes braunes Pferd 
mit schwarzer Mähne und glänzendem Schweif seinen Kopf 
und erblickt einen vorbeifahrenden roten Traktor. Es richtet 
sich auf, hebt den Schweif an, schnaubt und fängt in großen 
Schritten an zu traben. Der Traktor kommt näher. Es rattert, 
und der Anhänger, den er zieht, scheppert. Das Pferd galop-
piert an und nähert sich einer Steinmauer, die am Rand der 
Wiese steht. Die Trockenmauer ist bewachsen mit Moos und 
Flechten. Unkraut, Brombeeren und anderes Gestrüpp haben 
sich über die Jahre an ihr hochgerankt. Auf einem der obers-
ten Steine sonnt sich eine Echse. Blitzschnell verschwindet sie 
in den dunklen Ritzen, als das Pferd heranprescht, zum 
Sprung ansetzt und das Hindernis in hohem Bogen überwin-
det. Auf der anderen Seite galoppiert es sich aus, fällt wieder 
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schnaubend in Trab, dreht noch wild blickend ein paar Kreise, 
prüft die Gefahr erneut und erkennt, dass der Traktor ru-
ckelnd hinter dem Hügel verschwindet.« 

 Ich habe in dem Beispiel die Insekten ausgelassen, den Ge-
ruch vom Gras, dem Pferd, die Wärme der Sonne auf meiner 
Haut. Wie sieht die Landschaft aus, in der das Pferd steht? 
Und so weiter. Ich kann die Bilder gar nicht alle auf die 
Schnelle erfassen, die beim Lesen auftauchen und wieder ver-
schwinden. Vielleicht kann man es vergleichen mit Folgen-
dem: Man spielt einen Ausschnitt aus der Ouvertüre von La 
Belle Hélène ab, lässt die Musik ein paar Sekunden laufen und 
drückt auf Pause. Nun soll man all die einzelnen Instrumente 
benennen, die man gehört hat, jede einzelne Note aufzählen, 
die Melodie in ihrer Fülle versuchen nachzuerzählen. So geht 
es einem in Bildern denkenden Menschen, wenn er sich Satz 
für Satz in einem Text vortastet. Er muss sich an den Worten 
festklammern, da die Bilder in beliebiger Reihenfolge durch 
das Gehirn jagen. Das führt beim lauten Vorlesen zur völligen 
Überforderung und Desorientierung. Das Gehirn sieht nicht 
mehr, was die Augen sehen. Es sieht, was die Person gerade 
denkt. Das Gehirn hört nicht mehr, was die Ohren hören, 
sondern es hört, was die Person gerade denkt. Es fühlt nicht 
den Körper, sondern es fühlt, was die Person gerade glaubt zu 
fühlen. Das fortgeschrittene Stadium dieser Desorientierung 
ist Autismus. 

 Heute habe ich keine Probleme, Texte zu lesen. Schwierig 
wird es erst beim Bankgespräch. Denn wie soll ich mir fol-
genden Satz in Bildern vorstellen: »Unsere Performance re-
fl ektiert die Entwicklung des jeweiligen Strategiedepots der 
fünf Sparkonten seit 2008.« 

 Bei unsere sehe ich uns hier beisammensitzen. Den Bankbe-
rater und mich. Hat er eine Frau? Ist er glücklich? Singt er 
unter der Dusche? Bei Performance sehe ich einen Sportler, der 
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gerade eine Bestzeit geschwommen ist und jubelnd seinen 
Arm in die Höhe reckt. Bei refl ektiert sehe ich mein Bild in 
einem Spiegel, das Abbild des Narziss auf der Wasseroberfl ä-
che. Die ist ein Wort, zu dem es kein Bild gibt, daher lassen es 
Legastheniker beim lauten Lesen auch oft aus oder vergessen 
es beim Abschreiben des Satzes ganz. Des und jeweiligen lösen 
ebenfalls kein Bild aus. Entwicklung löst eine Zeitrafferaufnah-
me eines Baumes im Sommer, Frühling, Herbst und Winter 
aus. Bei Spar sehe ich einen Bettler auf der Straße, der seine 
Centstücke im Plastikbecher schüttelt. Das Konto ist ein Fach 
mit Wänden aus dickem Stahl. Bei seit 2008 überlege ich, was 
denn seit 2008 alles passiert ist in meinem Leben, und bis ich 
mit alldem fertig bin, legt mir der Bankberater das Formular 
zur Unterschrift hin, und ich weiß überhaupt nicht mehr, 
worum es eigentlich ging. 

   4  

 Es ist Nachmittag, vier Uhr nordamerikanische Zeit. 
 Für Anfang Oktober ist es sommerlich warm, Indian Sum-

mer, der Himmel leuchtet wasserblau. Die Temperaturen 
schwanken zu dieser Jahreszeit zwischen minus 15 Grad in 
der Nacht und plus 25 Grad am Tag. Ich nehme meinen Kof-
fer vom Gepäckförderband und gehe nach draußen auf den 
Parkplatz vor dem Bostoner Flughafen. Ungelenk schiebe ich 
den Koffer neben mir her über die Bordsteinkante. Das 
Handgepäck hängt auf meiner Schulter, die Jacke habe ich 
über den Unterarm gelegt. 

 Dort steht Francis. Er ist der Verwalter von Birch Hill und 
der Kopf eines kleinen Teams aus Jim, vier Frauen und den 
Saisonarbeitern, das rund ums Jahr für Birch Hill zuständig ist. 
Auf der Farm wird Ahornsirup und Heu produziert, das 
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Fleisch der Schafe wird an Restaurants und andere Abnehmer 
in der Umgebung verkauft. So versucht sich die Farm mitt-
lerweile selbst zu tragen. 

 Francis’ Schatten liegt auf dem Asphalt des Parkplatzes. 
Nebeneinander parken die schwarzen Limousinen, ihre 
Chauffeure stehen mit dunklen Sonnenbrillen jeweils an der 
Kühlerhaube oder am Kofferraum lehnend daneben. Francis 
sticht aus den anderen wartenden Männern in schwarzen 
Anzügen hervor, da er seine grüne Steppjacke und Khaki-
hosen trägt. Ich will ihn in den Arm nehmen, doch ich zö-
gere, und so gibt er mir seine rechte Hand und klopft mir 
mit der Linken liebevoll auf den Rücken. »Ich habe dich ein 
bisschen vermisst.« 

 »Erzähl mir keinen Quatsch.« 
 Francis ist Ire, hat aber diese klassischen Gesichtszüge: herb, 

nobel, mit einem vornehmen Witz in den wasserblauen Au-
gen. Er lacht sehr viel, auch jetzt lacht er, dabei legt er seinen 
Kopf zurück und guckt mich dann wieder an. An den Mund-
winkeln entstehen für Sekunden tiefe Furchen, an den Au-
genwinkeln sind es Dutzend Fältchen, die dann wieder ver-
schwinden. Er hat einen dichten roten, kurzen Bart und 
blondes, welliges Haar mit einem rötlichen Stich. 

 Auf seinem Handrücken treten, als er mir den Koffer ab-
nimmt, die Adern hervor. Er öffnet die Kofferraumtür, ver-
sucht das Gepäck hochzuheben, zieht und zieht am Henkel. 
»Brauchst du Hilfe?«, frage ich mit gerunzelter Stirn. Francis 
lacht und hievt den Koffer mit einer kräftigen Bewegung sei-
ner Arme in den dunkelgrünen Chevi. 

 Erleichtert öffne ich die schwere Beifahrertür und klettere 
auf den Sitz. Von Müdigkeit keine Spur mehr. 

 Francis startet den Motor und streicht sich, bevor er den 
Rückwärtsgang einlegt, mit seinen groben großen Händen 
übers Haar. 
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 Francis kommt, wie er selbst sagt, aus dem »bitterkalten, 
nassen und kargen« Norden Irlands. Ich kann ihn mir als 
Kind sehr gut vorstellen. Er wird als Junge im Regen über 
hügelige Wiesen gerannt sein. Er wird die Milchkanne ge-
schleppt haben, mit nackten Füßen auf dem Rücken eines 
Ponys durch das Moor geritten sein und, die Beine bau-
melnd, auf einem Zaun gesessen und selbstgepfl ückte Äpfel 
gegessen haben. 

 Dieser Junge ist er heute auch mit Anfang fünfzig noch, 
nur die Haut in seinem Gesicht ist gealtert. Auf einer festge-
trampelten Rennstrecke irgendwo auf dem irischen Land ritt 
er, keine zwölf, Ponyrennen. Mit Pferden konnte er einfach 
besser umgehen als mit Eseln, sagt er. 

 Francis’ Familie zog später nach London zu einer Tante des 
Vaters, die ihrem Neffen Arbeit in einem Stahlwerk verschafft 
hatte. Francis verbrachte nach wie vor jedes Wochenende auf 
einer Rennstrecke. Er wollte eigentlich Jockey werden. Doch 
da er nicht so klein und schmächtig blieb, sondern mit fünf-
zehn in die Höhe schoss, entdeckte er das Kutschefahren. Als 
jüngster Knecht bekam er ein Jahr später in den königlichen 
Ställen seine erste Stelle. Er musste die störrischsten Pferde 
reiten. Er putzte die prunkvollen Zaumzeuge und zwängte 
sich für Spazierfahrten mit einem Gespann von acht Pferden 
quer durch London in steife, hundert Jahre alte Hosen, in 
Rock und Stiefel. Er saß auf Kutschböcken, die so hoch über 
der Erde lagen wie das erste Geschoss eines Reihenhauses. 
Doch Kutschefahren ist für Francis sowieso ein Kinderspiel, 
egal wie viele Pferde er angespannt hat. Je mehr Pferde, desto 
mehr Spaß. 

 Noch nie habe ich Francis schlecht gelaunt erlebt, er kann 
selbst noch lachen, wenn er sich den Finger bricht. Er singt 
Countrysongs wie Blue Canadian Rockies von Gene Autry bis 
zu The Taker von Waylon Jennings auswendig, und er erzählt 
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Pferdegeschichten. Zum Beispiel kann er die grausigsten 
Kutschunfälle schildern. Darin kommen Uferböschungen 
von reißenden Flüssen, tote Pferde und querschnittsgelähm-
te Fahrer vor, und er gibt sie so nüchtern wieder wie die 
Rezeptur von Yorkshire-Pudding. Bis nach Polen ist er ge-
reist, um weiße Lipizzaner für den Stall von Mr. Cummings 
einzukaufen. Mr. Cummings, unser Nachbar in Vermont und 
passionierter Kutschenfahrer, hat Francis vor Jahrzehnten in 
London entdeckt und ihn nach Amerika geholt. Seitdem 
lebt er mit seiner Frau und einem Sohn in Hartland, und 
doch ist er bis heute der irischste Ire außerhalb Irlands ge-
blieben. 

 Als wir den Flughafen hinter uns gelassen haben und uns 
durch die Rushhour bis zum Stadtrand von Boston durchge-
schlängelt haben, stellt er die Frage, die alle Vermonter einem 
Fremden stellen: »Wie lange bleibst du?« 

 »Für immer«, sage ich und lache. Wir wissen beide, dass es 
ein Witz ist. 

 Mit 75 Meilen pro Stunde schleicht der gekühlte Chevi 
Richtung Norden. Während der drei Stunden Fahrt nach 
Birch Hill Farm nähern wir uns den »Grünen Bergen«. Sie 
bilden das Rückgrat des kleinen Staates und verlaufen von 
der kanadischen Grenze im westlichen Vermont bis nach 
Connecticut. Auf 400 Millionen Jahre schätzt man das Alter 
des Gesteins ein, welches die Hügelkette bildet. Über die Zeit 
wurde sie durch Wind, Wasser und Eis abgeschliffen und er-
hielt so ihre typische weiche Silhouette. 

 Der Himmel erscheint unendlich weit und groß, der High-
way endlos lang und sanft. Ich kann nicht anders: dafür liebe 
ich Amerika. Dafür kehre ich immer wieder zurück an diesen 
Ort, nach Vermont, das mir – zumindest auf Zeit – ein Leben 
mit und in der Natur ermöglicht. Hier lebe ich mich selbst, 
und diese Erkenntnis hat mich unter dem tiefblauen endlosen 
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Himmel auch oft traurig gestimmt. Anscheinend lebe ich 
mich woanders nicht oder kann mich nicht leben. 

 Vermont ist für mich ein Ort der Besinnung. Für Francis ist 
es Heimat geworden. Ich beneide ihn darum. 
  
 Nach zwei Stunden verlassen wir den Highway. Die unterge-
hende Sonne färbt den westlichen Himmel rot. Francis biegt 
rechts ab. Er hält an einer Kreuzung und biegt links auf die 
Route 12 ab. Die Route 12 schlängelt sich über eine kleine 
Schlucht, die »Pippin Gorge«, vorbei an dem Souvenirshop, in 
dem man Tassen, Hüte und T-Shirts mit dem Namen der 
Schlucht erwerben kann. Wir passieren die Orte Springfi eld 
und Weathersfi eld, eine Tankstelle, eine weitere Tankstelle und 
noch eine Tankstelle und fahren schließlich mit 25 Meilen 
pro Stunde über die Hauptstraße durch Hartland durch. Von 
hier führt uns die Route 4 Richtung Birch Hill. Uns umgibt 
das Connecticut Valley. Das ist das Tal, in dem der Connecti-
cut-Fluss fl ießt. Es ist umringt von Hügeln, und auf einem 
von ihnen sitzt das Haupthaus der Farm. Wir biegen auf die 
Rick Road ab, die steil bergauf geht. 
  
 Mittlerweile ist es Abend geworden. Vor der kleinen, schwach 
erleuchteten Garage nimmt unsere Fahrt ein Ende. So gerne 
hätte ich Francis noch zum Essen eingeladen, doch ich weiß, 
dass er – im Gegensatz zu mir – erwartet wird. 

 Wir verabschieden uns mit Handschlag, und ich nehme 
den Koffer entgegen. 

 Ich schaue mich noch mal um. Die Autotür schlägt zu, und 
der Wagen wendet auf dem Kies. Ich sehe den Rücklichtern 
nach. 
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