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Fiir John the Conqueroo






Take me to the station

And put me on a train

I’'ve got no expectations
To pass through here again.

THE ROLLING STONES






Prolog

Ich wollte immer Cowboy werden. Ich triume davon, an
nichts und niemanden gebunden zu sein. Ich sehne mich
nach Schotterwegen, die nie auf eine Kreuzung sto3en, nach
so viel Land und Raum, dass ich mich darin verlieren kann.
Nichts berauscht mich mehr als die Weite. Da ich in der
Schweiz aufgewachsen bin, machte sich die Sucht nach mehr
Platz schon frith bemerkbar. Mit vierzehn begann ich davon
zu triumen, ein Cowboy zu sein. Damals fiihlte ich mich ge-
fangen in Schulpflichten, eingepfercht von einem Zaun aus
einem 4000 Meter hohen Bergmassiv, umschlossen von gol-
denen Gitterstiben. Ich hatte Sehnsucht und triumte von der
endlosen Weite jenseits der Schweiz, jenseits des Ozeans.

Als Cowboy wiirde ich in einer Blockhiitte mitten in der
endlosen Weite eines Graslandes leben und zwei, drei Pferde
und ein paar Hunde und Schafe besitzen. In meiner Vorstel-
lung wire ich alleine. Der Wind wiirde in den Uberland-
leitungen singen, die hohen Griser wiegen. Ich wiirde jeden
Tag ausreiten, um meine Rinder auf den Weiden zu besu-
chen.

Einmal die Woche wiirde ich mit einem blauen Chevrolet
Truck, der einige rostige Stellen an den Kotfliigeln hitte und
innen nach Motordl und Eisenketten roche, die paar Meilen
zum Beispiel nach Bozeman, Montana, fahren. AM Radio
wiirde Hank Williams” Move over good dog cause a mad dog’s
movin’ in spielen. Ich kime linker Hand an den alten Trakto-
ren vorbei, wiirde die Scheune mit dem Feldsteinfundament
und dem Tonnendach passieren, da ligen Heubtischel auf der
StraBBenseite, die der Wind von der Ladefliche eines Trucks
gezerrt hatte, und die knallblauen, kleinen Bluebirds wiirden



vom Drahtzaun hiipfen und davonzwitschern. Zu beiden
Seiten des Highways wiirde sich die goldene Talsohle, be-
deckt von Licht und Schattenflecken ausbreiten, tiber mir die
Wolkenteppiche im Himmel schweben. Da ligen die Baum-
schnitte und Eisenreste von altem Farmequipment herum, da
wiirde eine Plastikabdeckung im Wind wabern, und die da-
von aufgeschreckten Pferde stiinden mit geblihten Niistern
am Zaun ihrer Koppel. Dann in Bozeman wiirde ich beim
Leaf And Bean an der Main Street einkehren und in der Lo-
kalzeitung die Anzeigen durchgehen. Da gibe es den zweiten
Heuschnitt — die Tonne zu 100 Dollar — in kleinen Ballen zu
kaufen, jemand wiirde ein ganzes Schwein anbieten — cut and
wrapped 320§ call 388-1989 —, oder ich finde einen ge-
brauchten »John Deere 4720«-Traktor mit Vorderradantrieb
in gutem Zustand. Ich wiirde mich bei den Arbeitern der
umliegenden Farmen tber giinstigen Stacheldraht und elek-
trischen Drahtzaun informieren, mich mit Greg vom Zei-
tungsladen und Meredith vom Postamt unterhalten, wiirde
erfahren, wer geboren und gestorben und wie bei jedem die
Ernte ausgefallen war. Dann wiirde ich an den grasenden
Rinderpulks mit Son House oder Lightnin’ Hopkins im Ra-
dio wieder zurtickfahren und mir ein Roastbeef-Sandwich
zum Mittagessen machen. Nachmittags konnte ich die Pferde
wieder auf die Koppeln bringen, nach den Hithnern sehen, in
meinem Gemdiisegarten Unkraut jiten oder zur Auktion fah-
ren, um einen neuen Bullen oder ein Schaf zu ersteigern.
Abends sifle ich auf der Veranda und wiirde dem Atem des
Windes lauschen. Ich briuchte nur zwei Paar Jeans, hitte
mehrere Hiite und eine Auswahl von karierten Hemden.
Meine Hinde wiirden nach dem Leder feuchter Handschuhe
riechen, meine Stiefel nach Glyzerinseife.

Ich miisste nie Hunger leiden, hitte immer ein paar Geld-

scheine unter der Matratze, wiirde mich nie einsam fiihlen,
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sondern wire geborgen in der unendlichen GroBziigigkeit
der mich umgebenden Natur.

Meine Reise in diesen Mythos, dorthin, wo eine eigene
Gesetzgebung und ungezihmte Elemente herrschen, beginnt
mitten in Europa. Genauer: in der Schweiz, am Ufer eines
Sees mit Blick auf einen Sendeturm.
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Ich bin ein Kind aus dem Schlaraffenland, aus einem kleinen
geographischen Wunder, das einst nur ein Fleck Land mitten
im Heiligen R émischen Reich war. Doch dieses Land wurde
von mutigen Vitern befreit und zur Schweizerischen Eidge-
nossenschaft ausgerufen. Heute gibt es in der Schweiz die
beste Schokolade, der Lack der Autos glinzt hier am schons-
ten, die StraBen sind immer gesaugt und gefegt, wir haben die
idyllischsten Blicke tiber See und Alp, und unsere Uhren ge-
hen am genausten. Tag fiir Tag, Jahr fiir Jahr ist das so, seit dem
Apfelschuss von Wilhelm Tell.

Ich bin in meinem Leben fast nie zu etwas gezwungen
gewesen. Meine Familie wurde nicht politisch verfolgt, wir
mussten nicht vor Krieg fliichten, ich musste nie Hunger lei-
den. Ich wuchs in einer Familie auf, in der grofler Wert auf
Harmonie und Ordnung gelegt wurde. Und doch wollte ich
irgendwann nur noch eines: weg.

Die ersten sieben Jahre meines Lebens sind geprigt von der
dorflichen Struktur des Ortes,in dem ich aufwuchs. Es standen
noch Bauernhauser mit Fachwerk im Dorf, auf den Fenster-
brettern rote Geranien. Es gab einen Dorfplatz mit einem Sti3-
warenladen und eine Zoohandlung mit Hasen im Schaufens-
ter.Ich lief zu Ful3 zum Kindergarten und nutzte Schleichwege
durch fremde Girten als Abkiirzung oder Erweiterung der
Strecke. In unserem Dorf gab es keine Gefahren, keine Note.
Was auch immer eine Kindheit zur gliicklichen Kindheit
macht, es fiel mir zu.

Und doch: Dort, wo ich geboren wurde, habe ich mich nie
heimisch gefiihlt. Wir wuchsen nicht in die Tradition eines

Zunfthauses rein, haben beim Sechselauten nie auf dem Bal-

15



kon bei Spriingli gestanden, und mein Vater ritt auch nie um
den gigantischen Scheiterhaufen herum, wihrend ein
Schneemann aus Papier zum Ende des Winters auf dem
Sechseldutenplatz in Ziirich von Flammen zerfressen wurde.
Wir waren Fremde in dem Land, in dem wir lebten. Mein
Vater stammt aus einer Bremer Bauernfamilie, die sich im
Lauf der Zeit als Unternehmerdynastie einen Namen ge-
macht hat. Die Familie meiner Mutter hat sephardisch-jiidi-
sche Urspriinge; ihre Spuren fithren zuriick bis ins 15. Jahr-
hundert, nach Portugal.

In Ziirich kam ich mir, ohne von diesen Urspriingen zu
wissen, immer so vor, als sei ich angeschwemmt worden, wie
Treibgut. Und nachdem ich der Schweiz einmal den Riicken
gekehrt hatte, wollte ich mich nicht mehr umsehen, und ich

habe nie die Sehnsucht verspiirt zuriickzukehren.

2

Es ist Ende September, ich tiberquere den Ozean, um mal
wieder alles hinter mir zu lassen. Ich will mich von der Ge-
genwart trennen, mich in den zeitlosen Raum der Reise he-
ben lassen und in der Fremde abgesetzt werden.Vielleicht ist
es auch einfach eine Flucht. Obwohl mich weniger das Ver-
langen danach treibt, alle Seile zu kappen, als vielmehr ein
groBer Trotz und eine tiefe Verzweiflung dartiber, immer mit-
halten zu miissen. Ich stamme aus einer Welt, in der ich nie
gut genug war, und fliche in eine Welt, in der es keine Maf3-
stabe gibt.

Ich sehne mich nach endloser Stille.

Wenn diese Sehnsucht unertriglich wird, verfalle ich in ein
wiederkehrendes Handlungsmuster: Kofter packen und ab
nach Vermont. Als konnte ich damit aus dem einen Film aus-
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treten und in einem anderen weiterspielen. In Vermont habe
ich nichts mit meinem Leben zu tun. An diesem Ort wird mir
alles verziehen, ich brauche mit niemandem umzugehen, ich
brauche keine unerwiderten Geflihle niedezukimpfen. Ich
wanke mit letzten Kriften in den Wald und lasse mich fallen.
Vermont ist eine Droge, die mich tiber die Jahre abhingig
gemacht hat, die mich immer wieder flir dieses Muster be-
lohnt: nicht argumentieren, einfach weggehen. Meistens bin
ich traurig, verlassen, verzweifelt oder am Ende, wenn ich in
Boston aus dem Flughafen trete. Meistens schleppe ich eine
Haut mit nach Vermont, die ich dort ablege und begrabe.
Egal, ob es die Liebe oder das Leben ist, ich bin voller nicht
getroftener Entscheidungen, voller falscher Hoffhungen, vol-
ler ungel6ster Konflikte, und meist suche ich in Vermont die
Einsicht.

Andere gehen daftir zur Beichte, ins Bordell oder setzen
sich an den Stammtisch. Mich holt immer wieder das gleiche

brennende Verlangen ein: Vermont.

Seit Generationen besalen die biuerlichen Vorfahren meines
Vaters Land und Hof. Wie es die Tradition vorsah, wurde bei-
des immer dem erstgeborenen Sohn vererbt. Da weder mein
GroBvater noch mein Vater erstgeborene S6hne waren, beka-
men sie nichts davon ab.

In meinem GroBvater hat sich die Liebe zum Land schlieB3-
lich mit sechsundfiinfzig Jahren wieder durchgesetzt, er baute
ein Vollbliiter-Gestiit in Sottrum auf, ziichtete Rennpferde
und kaufte Bullen und Kiihe bei Versteigerungen im Umland
ein. Er liebte das Landleben und fuhr noch mindestens drei-
Big Jahre lang tiglich um 16 Uhr und an den Wochenenden
auf das Gesttit.

Mein Vater entdeckte wihrend seiner beruflichen Ti4tigkeit

in New York den Staat Vermont. Nur vier Autostunden von
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der Metropole entfernt fand er hier die stehengebliebene
Zeit. Er lernte das Neuengland mit seinen ochsenblutrot ge-
strichenen Scheunen und den Country Stores kennen, die
zugleich Fischlizenzen, Waften, Unterwische, Bier und Pan-
zertape im Angebot flihren. Jedes Wochenende fuhr er nach
Norden zu den Blueberryfeldern, Birkenhainen, den stillen
Kirchen und den Familien, die seit Generationen die einzige
Autowerkstatt im Ort betreiben. Auf Birch Hill Farm in Ver-
mont ist auch mein Vater wieder zu seinen Wurzeln zurtick-
gekehrt und Farmer geworden.

Vor dreiundzwanzig Jahren, als Birch Hill in unsere Familie
kam, war es nichts als ein von meterhohen und meterdicken
Biumen umzingeltes Haus. Zu diesem Backsteinhaus mit
schwarz geschindeltem Dach und vier gemauerten Schorn-
steinen gehorte ein Waldstiick von vielleicht hundertflinfzig
Acres. AuBerdem standen auf dem Grundstiick ein Garagen-
hiuschen, ein blau gestrichenes Holzhaus und ein alter Stall
mit vier Stellplitzen fiir Pferde und einem ausgebauten Dach-
boden fur Stroh und Heu. Diese drei Nebengebiude lagen
dicht beieinander unterhalb des Backsteinhauses und wurden
iiberragt von dem groBten frei stehenden Ahornbaum, den
ich jemals gesehen habe.

Vor dreiundzwanzig Jahren stand in einer Entfernung von
funf Minuten FuBmarsch auch noch ein Trailer auf einer
Anhohe mit Weitblick auf den Horizont. Dort lebte
Mrs.Wilmot, die Dame, von der mein Vater das Grundstiick
und die Hiuser gekauft hatte. Sie hatte das ganze Land ge-
meinsam mit ithrem Mann besessen. Doch ihr Mann war die
Treppe des Hauses runtergestiirzt und tddlich verungliickt.
Sie raumte das Haupthaus, kaufte sich ein blaues Wohnmo-
bil, das sie an diesem einzigen freigeschlagenen, schonsten
Platz auf der Anhdhe aufstellte und beschloss, den Wald

drumherum zu verkaufen. Es heif3t, sie habe meinen Vater in
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ihrer Kutsche durchs Dorf gefahren und ihn gefragt, wo er
das Geld verdient hitte, um sich ihr Land zu leisten. Mein
Vater antwortete nur, er moge Pferde.

»Sie maogen Pterde?«, fragte Mrs.Wilmot weiter.

»Ich liebe Pterdel, korrigierte sich mein Vater. »Wie heilen
denn die beiden Prachttiere in IThrem Gespann?«

»Oh, der Rechte ist ein Hurensohn ,und den Linken nenne
ich immer >The Shit«.«

Mein Vater kaufte das Land. Stellte er sich die Frage, ob
Landarbeit auf diesem steinigen Boden Spall machen wiirde?
Wahrscheinlich nicht. Er konnte dem inneren Drang nach
der freigebigen Natur einfach nicht mehr widerstehen. Und
unsere Mutter und wir sechs Kinder mussten ihm, ob wir
wollten oder nicht, folgen.

Niemand in Ziirich wusste, wo Vermont liegt. Sprach man
vonVermont, antworteten sie: »Eine wunderbare Gegend! Ich
mag das franzdsische Voralpenland auch, weil es so gar nicht
typisch franzosisch ist. Ich war schon etliche Male dort unten.«

Ich fand es magisch, nach Vermont zu fahren und zu wis-
sen, dass mir im Zweifel keiner folgen konnte, da er dieses
Gebiet irgendwo in Frankreich vermuten wiirde.

Mein Vater hat sich das Land nicht einfach gekautft, er hat es
sich auch erarbeitet, Stiick fuir Stiick der Natur abgerungen.
Jim, der Forstarbeiter und zugleich das Herz von Birch Hill
Farm, half meinemVater beim Baumefallen. Er konnte die ein-
gewachsenen Ahornbiume — die zur Gewinnung von Maple-
Sirup benétigt werden — von Nutzholzern und Bauholzern
unterscheiden. Er markierte die Nussbaume, die Buchen, die
meterhoch gewachsenen Zuckerahorne, die typisch amerika-
nischen Weilleichen und bestitigte die Qualitit des guten,
reichhaltigen Bodens, auf dem die Farm angesiedelt war. Er
wusste genau, welche Holzer flir den Zaunbau verwendet wer-

den konnten und welche gutes Feuerholz hermachten.
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Mein Vater zeigte uns Birch Hill Farm zum ersten Mal in
einem Herbsturlaub 1991. Wir wohnten in dem einzigen
Hotel in der Umgebung, dem Hartland Inn. Es lag vierzig
Autominuten von der Farm entfernt im nachsten Ort, Hart-
land. Wir aBen in weillen Blusen im Country Club Sandwi-
ches und fuhren eines Nachmittages mit einem Chevrolet
SUV, dessen stechender Ledergeruch Ubelkeit erzeugte, an
diesen gottverlassenen Ort. Meine Mutter stieg aus dem Wa-
gen, sah sich um und war verzweifelt: weit und breit kein
Meer. Die Kiiste lag Tausende Meilen entfernt. Seit ich den-
ken kann, will meine Mutter »ans Meer«. Statt Kultur, Kir-
chen und Museen gab es in der nichsten Umgebung von
Birch Hill nur einen Country Store mit Zapfsiule fiir Schnee-
mobile, ein heruntergekommenes Hotel, einen verlotterten
Stall mit matschigen Auslaufweiden fiir verbrauchte Pferde
und einen daran angeschlossenen toten Tennisplatz.

Die gelben Blitter des Ahorns vor dem alten Stall der Farm
begannen gerade erst abzufallen, und dennoch lag an seinem
Stamm ein meterhoher Laubhaufen. Kreischend spielten wir
im Laub. Das liegt iiber zwanzig Jahre zurtick.

3

Wer konnte ahnen, dass mit meinem ersten Schultag ein er-
bitterter Kampf begann, um mich irgendwie durch ein Sys-
tem zu pressen, in welches ich, wie auch immer gedreht, nicht
hineinpassen wollte. Es dauerte keine drei Schulwochen, bis
klarwurde, dass an mir etwas nicht stimmte. Ich hatte einen
Defekt. Aus dem Nichts kam eine Krankheit, die bis zu mei-
nem siebten Lebensjahr vollig unerkannt geblieben war. Nun
aber sollte ich Rechnen und Schreiben lernen, und da stellte

sich heraus, dass ich weder addieren noch subtrahieren oder
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laut vorlesen konnte. Ein Jahr ging das so. Ich lernte nichts.
Alles, was ich niederschrieb, war spiegelverkehrt oder unle-
serlich — bald weigerte sich meine Lehrerin, die Schulhefte zu
korrigieren.

Als ich acht war, begann man mich zu untersuchen. Und
das Faszinierende war: Je genauer man mich untersuchte, des-
to weniger an mir stimmte. Ich wurde immer falscher.

Ich konnte keine zwei Worte zusammenhingend lesen,
und so musste ich mit meiner Mutter laut lesen tiben. Fiinf
Minuten auf dem linken, flinf Minuten auf dem rechten Auge
und fiinf Minuten mit beiden. Meine Mutter stellte die Eier-
uhr. Flinf Minuten, das waren flir mich damals wie flinf Stun-
den am Bahnsteig auf den Zug warten. Die Zeit nahm kein
Ende. Nach funfzehn Minuten Lesen war ich vollig erschopft
und bekam als Belohnung einen Anspitzer, einen Stift oder
einen Schlumpf.

Mit dem Rechnen ging es mir dhnlich. Ich konnte drei
und finf nur mit den Fingern zusammenzihlen. Da mir das
Fingerrechnen von der Lehrerin verboten wurde, iibte ich
mich im Fingerdriicken. Das heil3t, dass ich meine Hinde un-
ter dem Tisch zu Fiusten ballte und bei links anfing, dreimal
zu driicken: Daumen, Zeige-, Mittelfinger. Plus flinfmal drii-
cken: Ringfinger, kleiner Finger, Daumen der rechten Hand,
Zeige- und Mittelfinger. Ich merkte mir den Mittelfinger
und begann wieder von vorne zu zihlen und kam so auf acht.

Eines meiner Probleme war, dass jede Zahl in meiner Vor-
stellung eine Farbe hat; die Null ist farblos, die Eins ist grau, die
Zwei ist weil3, die Drei ist griin, die Vier ist pink, die Fiinf ist
gelb, die Sechs ist griin, die Sieben ist schwarz, die Acht ist
braun, die Neun ist blau. Ich hege auch Sympathien und Aver-
sionen gegentiber bestimmten Zahlen. Die schwarze Sieben
habe ich immer gehasst, die Neun hingegen ist mir sympa-
thisch. Mit der Sieben assoziiere ich auch Katzen, schwarze
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Katzen. Mit der Neun hingegen Wasser. Ich rechnete also nicht
sieben plus neun, sondern sieben schwarze Katzen plus eine
blaue Neun, die bis zur Hiifte im Wasser steht, ergeben eine
farblose Eins mit acht braunen Pferden, die auf einer Weide
stehen und grasen. Das nennt sich nonverbales Denken in Bil-
dern. Pro Sekunde spielt das Gehirn in diesem Fall zweiund-
dreifig Bilder ab — kontinuierlich. In derselben Sekunde pro-
duziert ein verbal denkender Mensch zwei bis fiinf Worte.

Denken in Bildern ist 400- bis 2000mal schneller als verba-
les Denken. Es ist vielfiltiger, tiefer und umfassender. Verbales
Denken verliuft dagegen linear und strukturiert.

Lese ich einen Text, dann wichst das Bild mit jedem wei-
teren Wort, jedem weiteren Gedanken, der dem Grundge-
danken angefligt wird.

Zum Beispiel: »Das braune Pferd sprang tiber die Stein-
mauer und rannte durch die Weide.«

Wiirde ich den Satz so beschreiben, wie ich ihn mir bild-
lich vorstelle, brauchte ich dafiir etwa eine halbe Seite.

»An einem sonnigen Tag, an dem die Schifchenwolken im
Himmel gen Westen ziehen, hebt ein grasendes braunes Pferd
mit schwarzer Mihne und glinzendem Schweif seinen Kopf
und erblickt einen vorbeifahrenden roten Traktor. Es richtet
sich auf, hebt den Schweif an, schnaubt und fingt in groBen
Schritten an zu traben. Der Traktor kommt naher. Es rattert,
und der Anhinger, den er zieht, scheppert. Das Pferd galop-
piert an und nihert sich einer Steinmauer, die am Rand der
Wiese steht. Die Trockenmauer ist bewachsen mit Moos und
Flechten. Unkraut, Brombeeren und anderes Gestriipp haben
sich iiber die Jahre an ihr hochgerankt. Auf einem der obers-
ten Steine sonnt sich eine Echse. Blitzschnell verschwindet sie
in den dunklen Ritzen, als das Pferd heranprescht, zum
Sprung ansetzt und das Hindernis in hohem Bogen iiberwin-

det. Auf der anderen Seite galoppiert es sich aus, fillt wieder
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schnaubend in Trab, dreht noch wild blickend ein paar Kreise,
prift die Gefahr erneut und erkennt, dass der Traktor ru-
ckelnd hinter dem Hiigel verschwindet.«

Ich habe in dem Beispiel die Insekten ausgelassen, den Ge-
ruch vom Gras, dem Pferd, die Warme der Sonne auf meiner
Haut. Wie sieht die Landschaft aus, in der das Pferd steht?
Und so weiter. Ich kann die Bilder gar nicht alle auf die
Schnelle erfassen, die beim Lesen auftauchen und wieder ver-
schwinden. Vielleicht kann man es vergleichen mit Folgen-
dem: Man spielt einen Ausschnitt aus der Ouvertiire von La
Belle Héléne ab, lasst die Musik ein paar Sekunden laufen und
driickt auf Pause. Nun soll man all die einzelnen Instrumente
benennen, die man gehort hat, jede einzelne Note aufzihlen,
die Melodie in ihrer Fiille versuchen nachzuerzihlen. So geht
es einem in Bildern denkenden Menschen, wenn er sich Satz
fiir Satz in einem Text vortastet. Er muss sich an den Worten
testklammern, da die Bilder in beliebiger Reihenfolge durch
das Gehirn jagen. Das fiihrt beim lauten Vorlesen zur volligen
Uberforderung und Desorientierung. Das Gehirn sieht nicht
mehr, was die Augen sehen. Es sieht, was die Person gerade
denkt. Das Gehirn hort nicht mehr, was die Ohren horen,
sondern es hort, was die Person gerade denkt. Es fiihlt nicht
den Korper, sondern es fiihlt, was die Person gerade glaubt zu
fithlen. Das fortgeschrittene Stadium dieser Desorientierung
ist Autismus.

Heute habe ich keine Probleme, Texte zu lesen. Schwierig
wird es erst beim Bankgesprich. Denn wie soll ich mir fol-
genden Satz in Bildern vorstellen: »Unsere Performance re-
flektiert die Entwicklung des jeweiligen Strategiedepots der
fiinf Sparkonten seit 2008.«

Bei unsere sehe ich uns hier beisammensitzen. Den Bankbe-
rater und mich. Hat er eine Frau? Ist er gliicklich? Singt er

unter der Dusche? Bei Performance sehe ich einen Sportler, der
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gerade eine Bestzeit geschwommen ist und jubelnd seinen
Arm in die Hohe reckt. Bei reflektiert sehe ich mein Bild in
einem Spiegel, das Abbild des Narziss aut der Wasseroberfli-
che. Die ist ein Wort, zu dem es kein Bild gibt, daher lassen es
Legastheniker beim lauten Lesen auch oft aus oder vergessen
es beim Abschreiben des Satzes ganz. Des und jeweiligen 16sen
ebenfalls kein Bild aus. Entwicklung 16st eine Zeitrafteraufnah-
me eines Baumes im Sommer, Frithling, Herbst und Winter
aus. Bei Spar sehe ich einen Bettler auf der Strafle, der seine
Centstiicke im Plastikbecher schiittelt. Das Konto ist ein Fach
mit Winden aus dickem Stahl. Bei seit 2008 tiberlege ich, was
denn seit 2008 alles passiert ist in meinem Leben, und bis ich
mit alldem fertig bin, legt mir der Bankberater das Formular
zur Unterschrift hin, und ich weil3 iiberhaupt nicht mehr,
worum es eigentlich ging.

4

Es ist Nachmittag, vier Uhr nordamerikanische Zeit.

Fir Anfang Oktober ist es sommerlich warm, Indian Sum-
mer, der Himmel leuchtet wasserblau. Die Temperaturen
schwanken zu dieser Jahreszeit zwischen minus 15 Grad in
der Nacht und plus 25 Grad am Tag. Ich nehme meinen Kof-
fer vom Gepickforderband und gehe nach drauflen auf den
Parkplatz vor dem Bostoner Flughafen. Ungelenk schiebe ich
den Koffer neben mir her iiber die Bordsteinkante. Das
Handgepick hingt auf meiner Schulter, die Jacke habe ich
iiber den Unterarm gelegt.

Dort steht Francis. Er ist der Verwalter von Birch Hill und
der Kopf eines kleinen Teams aus Jim, vier Frauen und den
Saisonarbeitern, das rund ums Jahr fiir Birch Hill zustindig ist.
Auf der Farm wird Ahornsirup und Heu produziert, das
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Fleisch der Schafe wird an Restaurants und andere Abnehmer
in der Umgebung verkauft. So versucht sich die Farm mitt-
lerweile selbst zu tragen.

Francis’ Schatten liegt auf dem Asphalt des Parkplatzes.
Nebeneinander parken die schwarzen Limousinen, ihre
Chaufteure stehen mit dunklen Sonnenbrillen jeweils an der
Kiihlerhaube oder am Kofterraum lehnend daneben. Francis
sticht aus den anderen wartenden Minnern in schwarzen
Anziligen hervor, da er seine griine Steppjacke und Khaki-
hosen trigt. Ich will ihn in den Arm nehmen, doch ich z6-
gere, und so gibt er mir seine rechte Hand und klopft mir
mit der Linken liebevoll auf den Riicken. »Ich habe dich ein
bisschen vermisst.«

»Erzihl mir keinen Quatsch.«

Francis ist Ire, hat aber diese klassischen Gesichtsziige: herb,
nobel, mit einem vornehmen Witz in den wasserblauen Au-
gen. Er lacht sehr viel, auch jetzt lacht er, dabei legt er seinen
Kopf zuriick und guckt mich dann wieder an. An den Mund-
winkeln entstehen flir Sekunden tiefe Furchen, an den Au-
genwinkeln sind es Dutzend Filtchen, die dann wieder ver-
schwinden. Er hat einen dichten roten, kurzen Bart und
blondes, welliges Haar mit einem rotlichen Stich.

Auf seinem Handriicken treten, als er mir den Koffer ab-
nimmt, die Adern hervor. Er offtnet die Kofferraumtiir, ver-
sucht das Gepick hochzuheben, zieht und zieht am Henkel.
»Brauchst du Hilfe?«, frage ich mit gerunzelter Stirn. Francis
lacht und hievt den Koffer mit einer kriftigen Bewegung sei-
ner Arme in den dunkelgriinen Chevi.

Erleichtert 6ffne ich die schwere Beifahrertiir und klettere
auf den Sitz.Von Miidigkeit keine Spur mehr.

Francis startet den Motor und streicht sich, bevor er den
Riickwirtsgang einlegt, mit seinen groben groBlen Hinden
tibers Haar.
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Francis kommt, wie er selbst sagt, aus dem »bitterkalten,
nassen und kargen« Norden Irlands. Ich kann ihn mir als
Kind sehr gut vorstellen. Er wird als Junge im Regen iiber
hiigelige Wiesen gerannt sein. Er wird die Milchkanne ge-
schleppt haben, mit nackten Fiilen auf dem Riicken eines
Ponys durch das Moor geritten sein und, die Beine bau-
melnd, auf einem Zaun gesessen und selbstgepfliickte Apfel
gegessen haben.

Dieser Junge ist er heute auch mit Anfang fiinfzig noch,
nur die Haut in seinem Gesicht ist gealtert. Auf einer festge-
trampelten Rennstrecke irgendwo auf dem irischen Land ritt
er, keine zwolf, Ponyrennen. Mit Pferden konnte er einfach
besser umgehen als mit Eseln, sagt er.

Francis’ Familie zog spiter nach London zu einer Tante des
Vaters, die threm Neffen Arbeit in einem Stahlwerk verschafft
hatte. Francis verbrachte nach wie vor jedes Wochenende auf
einer Rennstrecke. Er wollte eigentlich Jockey werden. Doch
da er nicht so klein und schmichtig blieb, sondern mit flinf-
zehn in die Hohe schoss, entdeckte er das Kutschefahren. Als
jungster Knecht bekam er ein Jahr spiter in den koniglichen
Stillen seine erste Stelle. Er musste die storrischsten Pferde
reiten. Er putzte die prunkvollen Zaumzeuge und zwingte
sich fiir Spazierfahrten mit einem Gespann von acht Pferden
quer durch London in steife, hundert Jahre alte Hosen, in
Rock und Stiefel. Er sa3 auf Kutschbocken, die so hoch iiber
der Erde lagen wie das erste Geschoss eines Reihenhauses.
Doch Kutschefahren ist fiir Francis sowieso ein Kinderspiel,
egal wie viele Pferde er angespannt hat. Je mehr Pferde, desto
mehr Spal.

Noch nie habe ich Francis schlecht gelaunt erlebt, er kann
selbst noch lachen, wenn er sich den Finger bricht. Er singt
Countrysongs wie Blue Canadian Rockies von Gene Autry bis
zu The Taker von Waylon Jennings auswendig, und er erzihlt
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Pferdegeschichten. Zum Beispiel kann er die grausigsten
Kutschunfille schildern. Darin kommen Utferbdschungen
von reillenden Fliissen, tote Pferde und querschnittsgelihm-
te Fahrer vor, und er gibt sie so niichtern wieder wie die
Rezeptur von Yorkshire-Pudding. Bis nach Polen ist er ge-
reist, um weille Lipizzaner ftir den Stall von Mr. Cummings
einzukaufen. Mr. Cummings, unser Nachbar in Vermont und
passionierter Kutschenfahrer, hat Francis vor Jahrzehnten in
London entdeckt und ihn nach Amerika geholt. Seitdem
lebt er mit seiner Frau und einem Sohn in Hartland, und
doch ist er bis heute der irischste Ire auBerhalb Irlands ge-
blieben.

Als wir den Flughafen hinter uns gelassen haben und uns
durch die Rushhour bis zum Stadtrand von Boston durchge-
schlingelt haben, stellt er die Frage, die alle Vermonter einem
Fremden stellen: »Wie lange bleibst du?«

»Flir immer, sage ich und lache. Wir wissen beide, dass es
ein Witz ist.

Mit 75 Meilen pro Stunde schleicht der gekihlte Chevi
Richtung Norden. Wihrend der drei Stunden Fahrt nach
Birch Hill Farm nihern wir uns den »Griinen Bergen«. Sie
bilden das Riickgrat des kleinen Staates und verlaufen von
der kanadischen Grenze im westlichen Vermont bis nach
Connecticut. Auf 400 Millionen Jahre schitzt man das Alter
des Gesteins ein, welches die Hiigelkette bildet. Uber die Zeit
wurde sie durch Wind, Wasser und Eis abgeschliffen und er-
hielt so ihre typische weiche Silhouette.

Der Himmel erscheint unendlich weit und gro$3, der High-
way endlos lang und sanft. Ich kann nicht anders: dafuir liebe
ich Amerika. Daftir kehre ich immer wieder zuriick an diesen
Ort, nach Vermont, das mir — zumindest auf Zeit — ein Leben
mit und in der Natur ermdglicht. Hier lebe ich mich selbst,
und diese Erkenntnis hat mich unter dem tiefblauen endlosen
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Himmel auch oft traurig gestimmt. Anscheinend lebe ich
mich woanders nicht oder kann mich nicht leben.
Vermont ist fiir mich ein Ort der Besinnung. Fiir Francis ist

es Heimat geworden. Ich beneide ihn darum.

Nach zwei Stunden verlassen wir den Highway. Die unterge-
hende Sonne firbt den westlichen Himmel rot. Francis biegt
rechts ab. Er hilt an einer Kreuzung und biegt links auf die
Route 12 ab. Die Route 12 schlingelt sich iiber eine kleine
Schlucht, die »Pippin Gorge«, vorbei an dem Souvenirshop, in
dem man Tassen, Hiite und T-Shirts mit dem Namen der
Schlucht erwerben kann. Wir passieren die Orte Springfield
und Weathersfield, eine Tankstelle, eine weitere Tankstelle und
noch eine Tankstelle und fahren schlieflich mit 25 Meilen
pro Stunde tiber die HauptstraBe durch Hartland durch.Von
hier fithrt uns die Route 4 Richtung Birch Hill. Uns umgibt
das Connecticut Valley. Das ist das Tal, in dem der Connecti-
cut-Fluss flieBt. Es ist umringt von Hiigeln, und auf einem
von ihnen sitzt das Haupthaus der Farm. Wir biegen auf die
Rick Road ab, die steil bergauf geht.

Mittlerweile ist es Abend geworden.Vor der kleinen, schwach
erleuchteten Garage nimmt unsere Fahrt ein Ende. So gerne
hitte ich Francis noch zum Essen eingeladen, doch ich weil3,
dass er — im Gegensatz zu mir — erwartet wird.

Wir verabschieden uns mit Handschlag, und ich nehme
den Koffer entgegen.

Ich schaue mich noch mal um. Die Autotiir schligt zu, und
der Wagen wendet auf dem Kies. Ich sehe den Riicklichtern
nach.

28




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (eciRGB v2)
  /CalCMYKProfile (None)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /None
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /None
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /None
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly true
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /PDFXOutputConditionIdentifier (CGATS TR 001)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        56.692909
        56.692909
        56.692909
        56.692909
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName (None)
      /DestinationProfileSelector /WorkingCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /HighResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


