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PROLOG

Meine früheste Erinnerung ist die an Eniayo. Ich war fünf. 
Ich machte Luftsprünge vor Freude, als Mummy mir sagte, 
ihr dicker Bauch bedeute ein Schwesterchen oder Brüder-
chen zum Spielen. »Ach, bitte, lass es ein Mädchen sein!«

Mummy bekam Lachfältchen um die braunen Augen. 
»Das liegt bei Gott«, sagte sie und strickte weiter an ihrer 
großen Baby decke. Aufmerksam verfolgte ich, wie ge-
konnt ihre Silbernadeln die gelbe Wolle rein- und raus-
zogen. Ich schickte ein Stoßgebet zum Himmel und lief 
aus dem Zimmer.

Wenig später holte mich Mr Bello, Fahrer für Daddys 
Firma, an einem leuchtenden Nachmittag von der Schule 
ab. Ich sah seine lange Gestalt vom Klassenzimmerfens-
ter aus die wenigen Stufen hochspringen. »Madam hat 
eben ihr Kind bekommen«, sagte er zu unserer Lehrerin 
Mrs Abe. »Sie möchte, dass man Morayo zu ihr bringt.«

Mrs Abe meinte, ich solle rasch zusammenpacken, und 
entließ mich. »Und grüße bitte deine Mutter von mir.«

»Ja, Ma.«
Ich saß hinten im roten Peugeot 505 und trat gegen den 

Vordersitz, bis Mr  Bello sich umwandte. »Schluss jetzt, 
Morayo«, sagte er mit strenger Miene.

Ich hob zerknirscht den Blick. »Ja, aber es dauert so 
lange.«

Seine Gesichtszüge wurden weich. »Keine Sorge, wir 
sind gleich da.«
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Unruhig rutschte ich auf der Rückbank hin und her, 
während mir von draußen in Wellen die Hitze durchs 
offene Fenster übers Gesicht strich. Am Bodijamarkt war 
Stau. Mehrere Kühe überquerten mit träge schlagenden 
Schwänzen hoheitsvoll die Straße. Als sich eine von ihnen 
mitten auf der Fahrbahn niederließ, ging ein Hupkonzert 
los. Erst als die Hirten sie minutenlang mit ihren langen 
Stäben gestupst hatten, hievte sie sich hoch und schritt 
gemessen an den Straßenrand, um dort lange Gräser zu 
rupfen.

Daddy sagte gern, Herr der Straße wären in Wahrheit 
die Kühe, denn gegen die hätte nicht mal ein Auto eine 
Chance.

Schließlich bog Mr Bello in die große Straße ein, die 
aufs Riesengelände des University College Hospital führte, 
und ganz weit hinten sah ich meine Großmutter stehen. 
Mama Ejiwunmi lebte in Oyo, war aber schon vor einer 
Woche gekommen, um zur Geburt bei Mummy zu sein – 
jetzt wartete sie am Eingang auf mich. Sie trug ein sehr 
blaues Gewand, iro und buba, im Knüpfbatikstil adire. Ihr 
rundes, tiefschwarzes Gesicht leuchtete auf, als sie mich 
sah, und ich warf mich ihr in die Arme.

Fest hielt ich Mama Ejiwunmis Hand umklammert, als 
wir den Korridor zu Mummy und meiner neuen Schwes-
ter hinabgingen, von dem strengen Geruch der Chlor-
bleiche wurde mir fast übel. Beißend stieg er mir in die 
Nase, setzte sich in den Härchen darin fest. Ich machte 
große Augen, als Schwestern in kurzen weißen Kleidern 
mit kleinen, festgesteckten weißen Hütchen vorbeigingen.

Wir waren auf halber Höhe des Korridors, als die spit-
zen Schreie einer Frau mich erstarren ließen. Ich blieb wie 
angewurzelt stehen und sah zu meiner Großmutter auf. 
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Sie drückte meine Hand, lächelte ermutigend und sagte in 
gedämpftem Ton: »Schon gut, Kind. Es ist bloß die Klage 
einer Frau, die gerade ihr Baby zur Welt bringt. Schon bald 
ist aller Schmerz vorbei, und dann kommt die Freude.« Ich 
nickte, war aber doch erleichtert, als wir die Säug lings-
station erreichten und die Schreie aufhörten.

Mama Ejiwunmi zeigte mir hinter der Scheibe meine 
neue Schwester. Ich drehte mich verwirrt zu ihr um. Das 
sollte meine Schwester sein? Ich sah wieder auf das Baby. 
Sie war mir kein bisschen ähnlich. Sie glich mehr der blon-
den, blauäugigen Puppe, die Daddy mir auf seiner letzten 
Reise nach Lagos bei Leventis gekauft hatte. Unser Baby 
war … weiß?

Großmutter zog an meinem Arm. »Morayo, möchtest 
du dein Schwesterchen halten?«

»Halten?«
Sie nickte. »Ja. Du sollst deine Schwester auf der Welt 

willkommen heißen.«
Ich folgte ihr widerstrebend in den Raum.
Eine Schwester hob die Brauen, als sie uns sah. »Mama, 

Kinder dürfen hier nicht rein.« In der hohen Stimme 
schwang Ärger mit.

»Die Kleine möchte doch bloß ihr Schwesterchen 
sehen«, bat Mama Ejiwunmi.

Ich klammerte mich an Mama Ejiwunmis Wickelrock, 
ihren wrapper, und hoffte, dass die Schwester Nein sagen 
würde. Doch sie spitzte die Lippen. »Aber nur kurz.«

»Gott segne Sie.«
Mama Ejiwunmi hob Eniayo aus ihrem kleinen Holz-

gitter bett und legte sie mir in die Arme. Als Eniayo die 
Augen aufmachte, gefror mir das Blut. Sie waren rosa, 
ganz und gar nicht vom warmen Braun der meinen oder 
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aller anderen, die ich kannte. Eniayo glich niemandem in 
unserer Familie.

Das war der Tag, an dem das Wort afi n in meine Welt 
hereinbrach.

Die Nachricht von Eniayos Geburt und ihrem Albi-
nismus verbreitete sich in der Familie wie ein Lauffeuer, 
 sobald Mummy aus der Klinik zurück war.

Der Yorubatradition gemäß wurde die Namensgebung 
für Eniayo acht Tage nach ihrer Geburt gefeiert. Nach 
der Zeremonie hörte ich zwei Nachbarinnen tuscheln. 
»Was glaubst du, wo das afi n-Kind herkommt?«, sagte 
die eine.

»Was weiß ich«, meinte die andere und hustete, bis 
ihr Dreifachkinn wackelte. »Ich weiß nur, dass es nichts 
Gutes verheißt. Die jüngere Schwester einer Freundin hat 
im letzten Jahr ein afi n geboren. Drei Monate später verlor 
ihr Mann seinen Job. Im Monat darauf fi el die Frau in vol-
ler Fahrt von einem okada und brach sich den Arm. Man-
che Kinder bringen Gunst und Wohlstand. Ein afi n aber«, 
zischte die Frau und schnippte mit den Fingern, um Übel 
abzuwehren, »bringt nur Unglück.«

Ein paar Tage später kam die Urgroßtante meines Va-
ters, Iya Agba, zu uns, um Eniayo zu begrüßen. Sie war 
die Älteste der Familie meines Vaters.

Ich lungerte unbemerkt hinter dem Durchgang zum 
Wohnzimmer und beobachtete, wie meine Mutter  Eniayo 
mit feier lichem Ernst in Iya Agbas gebrechliche Arme 
legte. Die greise Iya Agba konnte Eniayo nur mit Mühe 
halten. Ihre milchig trüben Augen erforschten das Gesicht 
meiner Schwester.

Mummy, Daddy und Mama Ejiwunmi saßen reglos 
 daneben, als hielten sie den Atem an.
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Iya Agba wiegte den Kopf, und ihr tiefer Seufzer hallte 
durchs Zimmer. »Es ist also wahr!«, murmelte sie wie zu 
sich selbst. »Paga! Wehe!«

»Bist du …« – sie keuchte, als sie sich Mummy zu-
wandte  – »…  während der Schwangerschaft draußen 
 gewesen, wenn die Sonne hoch am Himmel stand?«

Mich juckte mein verschwitzter Rücken, also rieb 
ich mich vorsichtig an der grobkörnigen Wandfarbe. Ich 
schob mich näher an den Durchgang heran, um die Ant-
wort nicht zu verpassen.

Mummy wechselte rasch einen Blick mit Daddy. Dann 
wandte sie sich Iya Agba zu und murmelte etwas.

»Eh?«, herrschte Iya Agba sie an.
»Ja, Ma«, sagte Mummy leise.
Iya Agba klappte der Kinnladen herunter. »Ha! Bisoye!« 

Sie drehte sich nach Daddy um. »Owolabi, hast du gehört, 
was deine Frau gerade gesagt hat? Hast du gehört?«

Daddy nickte, sagte aber klugerweise kein Wort. 
Mummy erhob sich von ihrem Stuhl und kniete vor Iya 
Agba auf dem zerschlissenen braunen Teppich. Sie ver-
schränkte die Hände im Rücken und beugte den Nacken. 
Dann hob sie den Kopf, und ich sah, dass ihr Tränen übers 
Gesicht liefen. Mir brannten die Augen.

Iya Agba schlug die Knie unwillig zusammen und 
 zeterte: »Bisoye! Bisoye!«

Eniayo, die inzwischen ganz schief in Iya Agbas Armen 
hing, begann zu weinen.

Mama Ejiwunmi stemmte sich mühsam hoch und 
beugte sich vor, um ihr Eniayo abzunehmen. Doch Iya Agba 
nahm keine Notiz, sie schimpfte weiter mit Mummy, als 
wäre die ein ungezogenes Kind. Die Falten auf ihrer Stirn 
wurden tiefer, ihre Krächzstimme bebte: »Bisoye! Habe 
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ich dich nicht gewarnt? Habe ich dich nicht gewarnt, dass 
die tückischen bösen Geister ihr Unwesen um die Mittags-
zeit treiben, wenn sie einen Men schen körper suchen, den 
sie besetzen können? Nun sieh, was du angerichtet hast!« 
Sie keuchte. »Dein Ungehorsam hat diesem armen Kind 
und der gesamten Familie Unglück gebracht.« Ihr gebeug-
ter Körper schwankte. Das Baby kippte in ihren Armen 
vor. Ich hielt den Atem an und betete, dass sie meine kleine 
Schwester nicht fallen ließe. »War es ein Fehler, Yams zum 
Haus deines Vaters zu bringen und um deine Hand anzu-
halten? Waren wir schlecht beraten?«

Mama Ejiwunmis tiefer Seufzer füllte den Raum. Sanft 
befreite sie Eniayo aus Iya Agbas Umklammerung, drückte 
sie an die eigenen schlaffen Brüste und sah hilflos zu, wie 
ihre Tochter weinte.

Das trübe Neonlicht in der Diele wurde plötzlich be-
drohlich. Die Holzmasken, die die Wände zierten, er-
wachten zum Leben, ihre glühenden Augen fi xierten 
mich. Mich schauderte, und Gänsehaut überlief mich.

Das neue Baby, die neue Schwester, das afi n … war in 
Wahrheit ein böser Geist!

Am Abend wies Agba die Speisen zurück, die ihr vor-
gesetzt wurden, als Ausdruck der tiefen und bleibenden 
Enttäuschung, die Mummy ihr bereitet hatte. Für den Be-
such hatte Mummy extra Iya Agbas Lieblingssuppe zu-
bereitet: amala-gbegiri mit Buschfl eisch, Trockenfi sch und 
Rinderschwanzstücken.

Mummy mahnte sanft, dass das Essen kalte werde, 
aber Iya Agba wandte sich zischend ab. »Owolabi, bring 
mir meine Sachen. Ich werde bei Gbadebo übernachten. 
Deine Frau hat gezeigt, dass sie meinen Rat gering schätzt. 
Offenbar fehlen in ihrer Familie die Ältesten.«



13

Mummy zuckte zusammen. Mama Ejiwunmis Knie 
wippten heftig. Daddy, der bisher geschwiegen hatte, 
warf sich bäuchlings vor Iya Agba hin. »Bitte, geh nicht. 
Es tut uns sehr leid.«

Iya Agba wandte das Gesicht ab. Da alles Bitten nichts 
nützte, gab Daddy klein bei und brachte sie für die Nacht 
ins Haus seines Vetters.

Nachdem sie aufgebrochen waren, hörte ich Mummy 
in ihrem Schlafzimmer leise weinen. Gerade wollte ich 
die Tür öffnen, da erschien Mama Ejiwunmi im Flur. Sie 
scheuchte mich fuchtelnd weg.

Allein und mit Herzklopfen saß ich im leeren Wohn-
zimmer. Ehe das Baby kam, war unser Haus voll Lachen 
und Glück gewesen. Doch plötzlich gab es nur noch Trä-
nen,  Geschrei und Trauer.

�

In den ersten Wochen wollte ich nicht in Eniayos Nähe 
sein. Wenn Mummy mich bat, das Fläschchen zu halten, 
klagte ich über plötzliches Bauchweh und rannte auf die 
Toilette. Wenn sie mit Eniayo zur Besänftigung durchs 
Wohnzimmer tanzte, trollte ich mich zu Aunty Adunni 
in die Küche. Das ist eine Verwandte von Mummy, die 
zu uns gekommen war, als Mama Ejiwunmi zurück nach 
Hause musste. Und wann immer Mummy Eniayo in die 
Küche trug, um nachzusehen, was Aunty Adunni uns zu 
Abend kochte, fl oh ich die Stufen hinab in den Hof.

Ganz gleich aber, wie schnell ich mich davonmachte, 
die unheimlichen rosa Augen folgten mir überallhin. Und 
wenn Aunty Adunni sich Eniayo bei der Hausarbeit auf 
den Rücken band, gab es auf der Flucht von einem Zim-
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mer ins nächste kein Entrinnen vor dem Blick meiner 
Schwester.

Schließlich packte mich Mummy eines Tages, als ich 
mich an ihr vorbeidrücken wollte, am Arm. »Morayo, was 
ist eigentlich los? Wovor läufst du davon?«

»Ich fürchte mich vor Eniayo«, gestand ich kleinlaut 
und trat von einem Fuß auf den anderen.

Sie schaute verdattert. »Warum das denn?«
Ich wiederholte, was ich Iya Agba bei ihrem Besuch 

hatte sagen hören.
Die Verwunderung auf Mummys Gesicht verwandelte 

sich in Zorn. Normalerweise wäre auf mein Geständnis 
eine Strafe gefolgt. Schließlich wusste ich genau, dass Kin-
der die Gespräche von Erwachsenen nicht belauschen durf-
ten. Doch an diesem Tag seufzte Mummy bloß. »Komm«, 
sagte sie und nahm mich mit in ihr Schlafzimmer, wäh-
rend Eniayo nebenan schlief. Sie zog mich an sich. »Meine 
liebe Morayo«, sagte sie sanft, »deine Schwester ist kein 
böser Geist. Sie ist ein afi n, und das liegt an dem, was die 
Ärzte ein rezessives Gen nennen, weißt du.« Mehrere Mi-
nuten lang erklärte mir Mummy gestikulierend, was die 
Ärzte gesagt hatten. Das meiste davon verstand ich nicht, 
aber ich war überglücklich zu hören, dass ich nicht auch 
noch nachts im Schlaf die Augen offen halten müsste.

Ich sah in Mummys Gesicht auf. Sie tätschelte mir den 
Kopf. Aber eines brannte mir noch auf der Seele. »Müssen 
wir Eniayo im Haus verstecken?«

Sie runzelte die Stirn. »Verstecken?«
Ich senkte die Stimme. »So wie Bolude.«
Bolude war der taubstumme Sohn unserer Nachbarn, 

der kaum je die Wohnung verließ. Oft stand er morgens 
am Wohnzimmerfenster und sah seiner jüngeren Schwes-
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ter und mir nach, wenn wir zur Schule aufbrachen. Einmal 
hatte er mein zaghaftes Winken erwidert. Da war seine 
Schwester mit schreckgeweiteten Augen herumgefahren 
und hatte meine Hand runtergerissen. »Hör auf!«, hatte sie 
gezischt. »Sonst sieht es noch jemand.«

»Bei Bolude liegt der Fall anders«, sagte Mummy mit 
einem Kopfschütteln. »Wir brauchen uns nicht zu schä-
men.«

Aber das befriedigte mich nicht ganz. Hatten denn Bo-
ludes Eltern etwas falsch gemacht? Was hatten sie denn 
getan?

Mummy schnalzte mit der Zunge. »Du stellst zu viele 
Fragen«, schalt sie und drückte mich an ihr Herz. »Denk 
dran, du bist meine Große. Und das heißt, dass du immer 
gut auf Eniayo aufpassen musst. Hörst du?«

»Ja, Mummy.«
Sie lächelte zufrieden. »Komm, lass uns nachsehen, ob 

wir Adunni mit dem Essen helfen können.«
Die Tage und Monate vergingen, und irgendwie fi elen 

mir die hellrosa Augen gar nicht mehr auf. Ich sah nur noch 
Eniayo, die nervige kleine Schwester, die ständig nach mir 
rief und mir partout überallhin folgen musste. Mit den Jah-
ren wurden mir Eniayos einst so be fremd lichen Züge – das 
gelbliche Haar, die rosa Augen und die milchweiße Haut – 
so vertraut wie am Himmel die Sonne.


