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PROLOG

M eine friiheste Erinnerung ist die an Eniayo. Ich war funf.
Ich machte Luftspriinge vor Freude, als Mummy mir sagte,
ihr dicker Bauch bedeute ein Schwesterchen oder Briider-
chen zum Spielen. »Ach, bitte, lass es ein Mddchen seinl«

Mummy bekam Lachféltchen um die braunen Augen.
»Das liegt bei Gottc, sagte sie und strickte weiter an ihrer
groflen Babydecke. Aufmerksam verfolgte ich, wie ge-
konnt ihre Silbernadeln die gelbe Wolle rein- und raus-
zogen. Ich schickte ein Stofgebet zum Himmel und lief
aus dem Zimmer.

Wenig spéter holte mich Mr Bello, Fahrer fiir Daddys
Firma, an einem leuchtenden Nachmittag von der Schule
ab. Ich sah seine lange Gestalt vom Klassenzimmerfens-
ter aus die wenigen Stufen hochspringen. »Madam hat
eben ihr Kind bekommen, sagte er zu unserer Lehrerin
Mrs Abe. »Sie mochte, dass man Morayo zu ihr bringt.«

Mrs Abe meinte, ich solle rasch zusammenpacken, und
entlied mich. »Und griie bitte deine Mutter von mir.«

»Ja, Ma.«

Ich sal hinten im roten Peugeot 505 und trat gegen den
Vordersitz, bis Mr Bello sich umwandte. »Schluss jetzt,
Morayox, sagte er mit strenger Miene.

Ich hob zerknirscht den Blick. »Ja, aber es dauert so
lange.«

Seine Gesichtsziige wurden weich. »Keine Sorge, wir

sind gleich da.«



Unruhig rutschte ich auf der Riickbank hin und her,
wiéhrend mir von draulen in Wellen die Hitze durchs
offene Fenster tibers Gesicht strich. Am Bodijamarkt war
Stau. Mehrere Kihe iiberquerten mit trage schlagenden
Schwinzen hoheitsvoll die Strale. Als sich eine von ihnen
mitten auf der Fahrbahn niederliel3, ging ein Hupkonzert
los. Erst als die Hirten sie minutenlang mit ihren langen
Stében gestupst hatten, hievte sie sich hoch und schritt
gemessen an den Stralenrand, um dort lange Gréser zu
rupfen.

Daddy sagte gern, Herr der Stralle wiren in Wahrheit
die Kithe, denn gegen die hétte nicht mal ein Auto eine
Chance.

SchlieBlich bog Mr Bello in die grofie Strale ein, die
aufs Riesengeldnde des University College Hospital fiihrte,
und ganz weit hinten sah ich meine Grofmutter stehen.
Mama Ejiwunmi lebte in Oyo, war aber schon vor einer
Woche gekommen, um zur Geburt bei Mummy zu sein —
jetzt wartete sie am Eingang auf mich. Sie trug ein sehr
blaues Gewand, iro und buba, im Kntpfbatikstil adire. Thr
rundes, tiefschwarzes Gesicht leuchtete auf, als sie mich
sah, und ich warf mich ihr in die Arme.

Fest hielt ich Mama Ejiwunmis Hand umklammert, als
wir den Korridor zu Mummy und meiner neuen Schwes-
ter hinabgingen, von dem strengen Geruch der Chlor-
bleiche wurde mir fast Gibel. Beiflend stieg er mir in die
Nase, setzte sich in den Harchen darin fest. Ich machte
groBe Augen, als Schwestern in kurzen weilben Kleidern
mit kleinen, festgesteckten weiflen Hiitchen vorbeigingen.

Wir waren auf halber Hohe des Korridors, als die spit-
zen Schreie einer Frau mich erstarren liefben. Ich blieb wie
angewurzelt stehen und sah zu meiner GroBmutter auf.
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Sie driickte meine Hand, ldchelte ermutigend und sagte in
geddmpftem Ton: »Schon gut, Kind. Es ist blof} die Klage
einer Frau, die gerade ihr Baby zur Welt bringt. Schon bald
ist aller Schmerz vorbei, und dann kommt die Freude.« Ich
nickte, war aber doch erleichtert, als wir die Sduglings-
station erreichten und die Schreie aufhérten.

Mama Ejiwunmi zeigte mir hinter der Scheibe meine
neue Schwester. Ich drehte mich verwirrt zu ihr um. Das
sollte meine Schwester sein¢ Ich sah wieder auf das Baby:.
Sie war mir kein bisschen dhnlich. Sie glich mehr der blon-
den, blaudugigen Puppe, die Daddy mir auf seiner letzten
Reise nach Lagos bei Leventis gekauft hatte. Unser Baby
war... weils¢

GroBmutter zog an meinem Arm. »Morayo, méchtest
du dein Schwesterchen haltené«

»Halten¢«

Sie nickte. »Ja. Du sollst deine Schwester auf der Welt
willkommen heiflen.«

Ich folgte ihr widerstrebend in den Raum.

Eine Schwester hob die Brauen, als sie uns sah. »Alama,
Kinder durfen hier nicht rein.« In der hohen Stimme
schwang Arger mit.

»Die Kleine mdochte doch blofs ihr Schwesterchen
sehen«, bat Mama Ejiwunmi.

Ich klammerte mich an Mama Ejiwunmis Wickelrock,
ihren wrapper, und hoffte, dass die Schwester Nein sagen
wiirde. Doch sie spitzte die Lippen. »Aber nur kurz.«

»Gott segne Sie.«

Mama Ejiwunmi hob Eniayo aus ihrem kleinen Holz-
gitterbett und legte sie mir in die Arme. Als Eniayo die
Augen aufmachte, gefror mir das Blut. Sie waren rosa,
ganz und gar nicht vom warmen Braun der meinen oder
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aller anderen, die ich kannte. Eniayo glich niemandem in
unserer Familie.

Das war der Tag, an dem das Wort afin in meine Welt
hereinbrach.

Die Nachricht von Eniayos Geburt und ihrem Albi-
nismus verbreitete sich in der Familie wie ein Lauffeuer,
sobald Mummy aus der Klinik zuriick war.

Der Yorubatradition gemdld wurde die Namensgebung
fir Eniayo acht Tage nach ihrer Geburt gefeiert. Nach
der Zeremonie horte ich zwei Nachbarinnen tuscheln.
»Was glaubst du, wo das afin-Kind herkommté«, sagte
die eine.

»Was weild ich«, meinte die andere und hustete, bis
ihr Dreifachkinn wackelte. »Ich weif nur, dass es nichts
Gutes verheift. Die jiingere Schwester einer Freundin hat
im letzten Jahr ein afin geboren. Drei Monate spéter verlor
ihr Mann seinen Job. Im Monat darauf fiel die Frau in vol-
ler Fahrt von einem okada und brach sich den Arm. Man-
che Kinder bringen Gunst und Wohlstand. Ein afin aber,
zischte die Frau und schnippte mit den Fingern, um Ubel
abzuwehren, »bringt nur Ungliick.«

Ein paar Tage spéter kam die Urgrofitante meines Va-
ters, Iya Agba, zu uns, um Eniayo zu begrifSen. Sie war
die Alteste der Familie meines Vaters.

Ich lungerte unbemerkt hinter dem Durchgang zum
Wohnzimmer und beobachtete, wie meine Mutter Eniayo
mit feierlichem Ernst in Iya Agbas gebrechliche Arme
legte. Die greise Iya Agba konnte Eniayo nur mit Miihe
halten. Ihre milchig triiben Augen erforschten das Gesicht
meiner Schwester.

Mummy, Daddy und Mama Ejiwunmi sallen reglos
daneben, als hielten sie den Atem an.
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Iya Agba wiegte den Kopf, und ihr tiefer Seufzer hallte
durchs Zimmer. »Es ist also wahrl«, murmelte sie wie zu
sich selbst. »Pagal Wehel«

»Bist du...« — sie keuchte, als sie sich Mummy zu-
wandte — »... wihrend der Schwangerschaft draulen
gewesen, wenn die Sonne hoch am Himmel stand¢«

Mich juckte mein verschwitzter Riicken, also rieb
ich mich vorsichtig an der grobkérnigen Wandfarbe. Ich
schob mich nédher an den Durchgang heran, um die Ant-
wort nicht zu verpassen.

Mummy wechselte rasch einen Blick mit Daddy. Dann
wandte sie sich Iya Agba zu und murmelte etwas.

»Ehé«, herrschte Iya Agba sie an.

»Ja, Ma«, sagte Mummy leise.

Iya Agba klappte der Kinnladen herunter. »Ha! Bisoyel«
Sie drehte sich nach Daddy um. »Owolabi, hast du gehort,
was deine Frau gerade gesagt hat¢ Hast du gehorté«

Daddy nickte, sagte aber klugerweise kein Wort.
Mummy erhob sich von ihrem Stuhl und kniete vor Iya
Agba auf dem zerschlissenen braunen Teppich. Sie ver-
schrankte die Hande im Riicken und beugte den Nacken.
Dann hob sie den Kopf, und ich sah, dass ihr Trdnen tibers
Gesicht liefen. Mir brannten die Augen.

Iya Agba schlug die Knie unwillig zusammen und
zeterte: »Bisoye! Bisoyel«

Eniayo, die inzwischen ganz schief in Iya Agbas Armen
hing, begann zu weinen.

Mama Ejiwunmi stemmte sich mithsam hoch und
beugte sich vor, umihr Eniayo abzunehmen. DochIya Agba
nahm keine Notiz, sie schimpfte weiter mit Mummy, als
ware die ein ungezogenes Kind. Die Falten auf ihrer Stirn
wurden tiefer, ihre Krachzstimme bebte: »Bisoye! Habe
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ich dich nicht gewarnt¢ Habe ich dich nicht gewarnt, dass
die tiickischen bésen Geister ihr Unwesen um die Mittags-
zeit treiben, wenn sie einen Menschenkorper suchen, den
sie besetzen kénnené Nun sieh, was du angerichtet hast!«
Sie keuchte. »Dein Ungehorsam hat diesem armen Kind
und der gesamten Familie Ungliick gebracht.« Ihr gebeug-
ter Korper schwankte. Das Baby kippte in ihren Armen
vor. Ich hielt den Atem an und betete, dass sie meine kleine
Schwester nicht fallen liefSe. »War es ein Fehler, Yams zum
Haus deines Vaters zu bringen und um deine Hand anzu-
halten¢ Waren wir schlecht beratené«

Mama Ejiwunmis tiefer Seufzer fillte den Raum. Sanft
befreite sie Eniayo aus Iya Agbas Umklammerung, driickte
sie an die eigenen schlaffen Briiste und sah hilflos zu, wie
ihre Tochter weinte.

Das triibe Neonlicht in der Diele wurde plétzlich be-
drohlich. Die Holzmasken, die die Winde zierten, er-
wachten zum Leben, ihre glihenden Augen fixierten
mich. Mich schauderte, und Gansehaut tiberlief mich.

Das neue Baby, die neue Schwester, das afin... war in
Wahrheit ein boser Geist!

Am Abend wies Agba die Speisen zuriick, die ihr vor-
gesetzt wurden, als Ausdruck der tiefen und bleibenden
Enttduschung, die Mummy ihr bereitet hatte. Fiir den Be-
such hatte Mummy extra Iya Agbas Lieblingssuppe zu-
bereitet: amala-gbegiri mit Buschfleisch, Trockenfisch und
Rinderschwanzstticken.

Mummy mahnte sanft, dass das Essen kalte werde,
aber Iya Agba wandte sich zischend ab. »Owolabi, bring
mir meine Sachen. Ich werde bei Gbadebo tibernachten.
Deine Frau hat gezeigt, dass sie meinen Rat gering schitzt.
Offenbar fehlen in ihrer Familie die Altesten.«
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Mummy zuckte zusammen. Mama Ejiwunmis Knie
wippten heftig. Daddy, der bisher geschwiegen hatte,
warf sich bauchlings vor Iya Agba hin. »Bitte, geh nicht.
Es tut uns sehr leid.«

Iya Agba wandte das Gesicht ab. Da alles Bitten nichts
niitzte, gab Daddy klein bei und brachte sie fiir die Nacht
ins Haus seines Vetters.

Nachdem sie aufgebrochen waren, hérte ich Mummy
in ihrem Schlafzimmer leise weinen. Gerade wollte ich
die Tir 6ffnen, da erschien Mama Ejiwunmi im Flur. Sie
scheuchte mich fuchtelnd weg.

Allein und mit Herzklopfen safb ich im leeren Wohn-
zimmer. Ehe das Baby kam, war unser Haus voll Lachen
und Gliick gewesen. Doch plotzlich gab es nur noch Tra-
nen, Geschrei und Trauer.

X

©

In den ersten Wochen wollte ich nicht in Eniayos Néghe
sein. Wenn Mummy mich bat, das Flaschchen zu halten,
klagte ich tiber plotzliches Bauchweh und rannte auf die
Toilette. Wenn sie mit Eniayo zur Besdnftigung durchs
Wohnzimmer tanzte, trollte ich mich zu Aunty Adunni
in die Kiiche. Das ist eine Verwandte von Mummy, die
zu uns gekommen war, als Mama Ejiwunmi zuriick nach
Hause musste. Und wann immer Mummy Eniayo in die
Kiiche trug, um nachzusehen, was Aunty Adunni uns zu
Abend kochte, floh ich die Stufen hinab in den Hof.

Ganz gleich aber, wie schnell ich mich davonmachte,
die unheimlichen rosa Augen folgten mir Gberallhin. Und
wenn Aunty Adunni sich Eniayo bei der Hausarbeit auf
den Riicken band, gab es auf der Flucht von einem Zim-
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mer ins nichste kein Entrinnen vor dem Blick meiner
Schwester.

SchlieBlich packte mich Mummy eines Tages, als ich
mich an ihr vorbeidriicken wollte, am Arm. »Morayo, was
ist eigentlich los¢ Wovor ldufst du davoné«

»Ich firchte mich vor Eniayo«, gestand ich kleinlaut
und trat von einem Ful} auf den anderen.

Sie schaute verdattert. »Warum das denn¢«

Ich wiederholte, was ich Iya Agba bei ihrem Besuch
hatte sagen horen.

Die Verwunderung auf Mummys Gesicht verwandelte
sich in Zorn. Normalerweise wére auf mein Gestdndnis
eine Strafe gefolgt. Schlielich wusste ich genau, dass Kin-
der die Gesprache von Erwachsenen nicht belauschen durf-
ten. Doch an diesem Tag seufzte Mummy blofs. »Kommsc,
sagte sie und nahm mich mit in ihr Schlafzimmer, wah-
rend Eniayo nebenan schlief. Sie zog mich an sich. »Meine
liebe Morayoc, sagte sie sanft, »deine Schwester ist kein
boser Geist. Sie ist ein afin, und das liegt an dem, was die
Arzte ein rezessives Gen nennen, weifdt du.« Mehrere Mi-
nuten lang erklarte mir Mummy gestikulierend, was die
Arzte gesagt hatten. Das meiste davon verstand ich nicht,
aber ich war tibergliicklich zu héren, dass ich nicht auch
noch nachts im Schlaf die Augen offen halten miisste.

Ich sah in Mummys Gesicht auf. Sie titschelte mir den
Kopf. Aber eines brannte mir noch auf der Seele. »Miissen
wir Eniayo im Haus versteckené«

Sie runzelte die Stirn. »Versteckené«

Ich senkte die Stimme. »So wie Bolude.«

Bolude war der taubstumme Sohn unserer Nachbarn,
der kaum je die Wohnung verlieD. Oft stand er morgens
am Wohnzimmerfenster und sah seiner jiingeren Schwes-
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ter und mir nach, wenn wir zur Schule aufbrachen. Einmal
hatte er mein zaghaftes Winken erwidert. Da war seine
Schwester mit schreckgeweiteten Augen herumgefahren
und hatte meine Hand runtergerissen. »Hor aufl«, hatte sie
gezischt. »Sonst sieht es noch jemand.«

»Bei Bolude liegt der Fall anders«, sagte Mummy mit
einem Kopfschiitteln. »Wir brauchen uns nicht zu schi-
men.«

Aber das befriedigte mich nicht ganz. Hatten denn Bo-
ludes Eltern etwas falsch gemachté Was hatten sie denn
getan¢

Mummy schnalzte mit der Zunge. »Du stellst zu viele
Fragenc, schalt sie und driickte mich an ihr Herz. »Denk
dran, du bist meine Grof’e. Und das heif’t, dass du immer
gut auf Eniayo aufpassen musst. Horst dud«

»Ja, Mummy.«

Sie lachelte zufrieden. »Komm, lass uns nachsehen, ob
wir Adunni mit dem Essen helfen kénnen.«

Die Tage und Monate vergingen, und irgendwie fielen
mir die hellrosa Augen gar nicht mehr auf. Ich sah nurnoch
Eniayo, die nervige kleine Schwester, die stdndig nach mir
rief und mir partout tiberallhin folgen musste. Mit den Jah-
ren wurden mir Eniayos einst so befremdlichen Ziige — das
gelbliche Haar, die rosa Augen und die milchweifle Haut —
so vertraut wie am Himmel die Sonne.
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