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AUF DEN TOD nahmen wir keine Rücksicht. Wir 
kannten ihn nicht und dachten auch nicht an ihn, 
bis er in jenem Sommer in unser Leben trat.

An den Schönwettertagen im Juni, als wir alle – 
Sonja, Leo und ich – noch am Leben waren, rann-
ten wir oft wie verrückt. Wir rannten jeder für 
sich, stießen uns absichtlich an oder hielten uns 
an den Händen, wir rannten unermüdlich lachend 
oder aber stumm und uns gegenseitig belauernd 
vom großen Hof in die Fich ten allee, über die 
Landstraße auf die Wiesen, vorbei an den abge-
legenen Scheunen, bis zum Karkalamoor oder am 
Viehstall entlang hinunter zum Fluss, unter dem 
Windrad mit seiner Fahne hindurch und über das 
Schattenbild hinweg, das es auf den Sand warf, 
quer über die Kuhweide mit dem hohen Gras bis 
zum westlichen Grenzstein des Bauernhofs Lat-
vala.

Manchmal saßen wir erschöpft vor Glück auf 
der Milchabholstelle am Straßenrand und ließen 
die nackten Beine in den summenden Mücken-
wolken baumeln. Was war die Luft in solchen 
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Stunden von einem Gefühl der Zusammenge-
hörigkeit erfüllt! Und mit welch trostloser Ziel-
strebig keit fuhr dann ein einzelner Lastwagen vor 
unseren Augen auf der staubigen Landstraße gen 
Norden.

»Der fährt nach Lappland und hat Sonja trotz-
dem nicht mitgenommen«, konnte Leo in solchen 
Momenten ausrufen und Sonja dabei in die Seite 
kneifen.

»Ach ihr«, verzog Sonja den Mund. »Ihr 
Dummköpfe versteht überhaupt nichts. Wenn ich 
irgendwo hingehe, dann nur in den Süden.« Und 
sie sprang von der Milchsammelstelle, stürmte mit 
wehendem weißblonden Haar wieder los und rief, 
wir sollten ihr folgen.

In solchen müßigen Nachmittagsstunden kam 
es vor, dass wir weit nach Südosten liefen, an den 
Äckern entlang zum alten Schlangengeröll, fast 
bis zum Wald. Aber wir verirrten uns vorsätzlich, 
denn vom Schlangengeröll aus hatten wir den bes-
ten Blick auf das Haus, das mit dem Schicksal auf 
du und du stand.

Es lag im Schatten der Fichten, ein massi-
ves graues Blockhaus mit einem länglichen Ne-
bengebäude, das Sauna und Holzschuppen barg. 
Üblicherweise hob sich an der einen Giebelseite ein 
mächtiger Stapel Baumstämme gegen den dunklen 
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Waldrand ab und dazu eine kleine, rustikale Sä-
gerei. Das Haus wirkte verlassen, aber es wohnte 
darin mein Großvater Mooses Kallio. Manch-
mal stieg auch an heißen Tagen weißer Rauch aus 
dem roten Schornstein über den unbelebt wirken-
den Fenstern auf, und dann hieß es in der Gegend, 
»jetzt verbrennt der Mooses wieder seine schlech-
ten Erinnerungen« oder »jetzt vernichtet der Moo-
ses seine sündhaften Franken«. Doch nie hatte 
 jemand irgendetwas beweisen  können.

Das Leben meines Großvaters beschäftigte 
uns Kinder nicht weiter, denn er war für uns kein 
wirklicher Mensch. Er war für uns ein Etwas, 
das wir kannten, so wie wir die erhabenen Wäl-
der am Horizont, das Schlangengeröll oder den 
»Prügelmann« kannten, den Galgenbaum in 
der Flussbiegung zum Dorf hin, weshalb wir an 
Mooses eigentlich nicht als selbstständiges Men-
schen wesen dachten, schon gar nicht aus unserer 
Sicht der Wirklichkeit, sondern als eine Art Krea-
tur, denn wir hatten ihn nur sehr selten und auch 
dann nur aus der Ferne gesehen. Dennoch stellte 
er eine Besonderheit dar – Mooses, mein Groß-
vater. Er repräsentierte das menschliche Schick-
sal in einer Form, die wir als Kinder nicht verstan-
den. Von klein auf wurden wir dazu erzogen, über 
ihn zu schweigen, und so lernten wir das Schwei-
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gen über ihn. Aber das mit dem Schicksal auf du 
und du stehende Haus, in dem er wohnte, befand 
sich in unserer Nähe, weshalb wir ihn unbewusst 
ständig in Erinnerung hatten. Ich erwähne das, 
weil mein Großvater im Hinblick auf die Ereig-
nisse jenes Sommers wichtig war. Er schnitzte die 
Pfähle.

Vor ziemlich langer Zeit hatte er plötzlich sei-
nem Schicksal eine andere Wendung gegeben. 
Mitten in den Kriegsjahren hatte er eines kalten 
Dezembermorgens, nachdem seine Frau an einer 
Herzkrankheit gestorben war, all seine Kinder in 
Schaffelle gewickelt und auf den Schlitten geladen 
und die Fuhre dann außerhalb des Dorfes an der 
Landstraße abgestellt. Er selbst ging nach Frank-
reich, nach Paris, wo er sich der Fremdenlegion 
 anschloss.

Man holte die Geschwister, vier an der Zahl, 
aus der Kälte und gab sie als Pflegekinder auf den 
Latvala-Hof. Mein Vater, der Älteste der vier, war 
damals neun Jahre alt und das jüngste Kind, mein 
Onkel Antero, gerade erst fünf Monate. Latvala 
lag am Fluss und gehörte entfernten Verwand-
ten von ihnen. Dort wuchsen sie im Schatten des 
Glaubens heran.

Über viele Jahre hinweg hatte man von mei-
nem Großvater nichts gehört. In der Gegend ging 
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 bereits die Überzeugung um, er sei irgendwo an 
den finsteren Fronten Afrikas gestorben, wo alle 
Legionäre angeblich hingeschickt wurden. »Gott 
hat ihn dort von einem guten Neger erschießen 
lassen«, erzählte man im Dorf und fügte hinzu: 
»Denn Gott hat den Negern die zielsichersten Pa-
tronen geschenkt, damit sie die Sünden der vom 
Bösen bewohnten Legionäre bekämpfen.« Der-
artiger Volksglaube verbreitete sich von Hof zu 
Hof, und in Gebetskreisen und bei Erweckungs-
versammlungen betete man sogar für den Tod 
meines Großvaters. In Latvala aber wusste man 
es besser. »Das Böse kehrt immer auf die Erde 
zurück – und so wird auch Mooses einst zurück-
kehren«, meinte Onkel Eino, als mein Vater noch 
ziemlich jung war, und Tante Marjaana schloss 
ein Gebet an. Eines Frühjahrs, nach dem General-
streik und vierzehn Jahre nach seinem Weggang, 
kehrte mein Großvater dann tatsächlich in seine 
Heimat zurück.

Es war Ende März, an einem Morgen mit 
Schneematsch, als im Kirchdorf ein Reisender aus 
dem Bus stieg, der sich in jeder Hinsicht von den 
anderen Reisenden unterschied. Er war ein gro-
ßer, schmaler Mann mit sonnenverbrannten Wan-
gen und ernstem Blick. Er steckte in einem brau-
nen Baumwollanzug, trug den Mantel über dem 



14

Arm, und zu seinen Füßen stand eine Ansamm-
lung von fünf Lederkoffern. Er wirkte müde, 
wortkarg und geistesabwesend, gerade so, als 
wäre er in Gedanken noch anderswo, weit weg. 
Aber diejenigen, die sich an jenem Morgen auf der 
Dorfstraße aufhielten, begriffen sofort: Mooses 
Kallio war zurück.

Sehr bald ließ sich der verhasste Mann in dem 
Haus am Waldrand nieder, in der äußersten süd-
östlichen Ecke der Ländereien, die zum Latvala-
Hof gehörten. Bereits am Abend seiner Ankunft 
erschien Mooses auf dem Hof und wechselte 
einige leise Worte unter vier Augen mit Onkel 
Eino. Mehr war nicht nötig. Mooses bezog das 
Haus und fing somit ein neues Leben an.

Warum war man auf dem Latvala-Hof so 
schnell mit allem einverstanden gewesen? Onkel 
Eino und Tante Marjaana waren äußerst fromme 
Leute, die ihre unerschütterlichen Gefühle und 
Werte besaßen, doch vor dem Gesetz waren auch 
sie machtlos. Mooses Kallio verfügte nämlich 
über ein Erbrecht auf das Haus, und dieses Recht 
konnte man ihm nicht verwehren, auch wenn er 
in seinem Leben gegen das heiligste aller Gesetze 
verstoßen hatte. Notgedrungen nahm man seinen 
Einzug hin. In einer Hinsicht war das außerdem 
nicht schwer, denn die Kinder, die er ausgesetzt 
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hatte, lebten inzwischen anderswo, auch die jüngs-
ten. Man hatte sie über die Höfe von Verwandten 
in der ganzen Provinz verteilt.

Mit den Jahren fand man sich mit der Anwesen-
heit meines Großvaters in der Gegend ab, obschon 
er als ein von den Toten auferstandenes Myste-
rium galt, dem man sich nicht freiwillig näherte. 
In der Anfangszeit wurde bei den Versammlun-
gen freilich noch oft für seine verstockte Seele ge-
betet; er möge seinem in Afrika vereisten Her-
zen zusetzen, damit es erwache, er möge bereuen, 
zu ihnen kommen und Gott um Vergebung der 
Sünden bitten, aber Mooses kam nicht. Er fand 
seine Einkehr in dem Haus am Rand des Fichten-
walds. Dort lebte er lange Zeit still vor sich hin, 
allein, »mit seinen französischen Ideen und seinen 
schmutzigen Franken«, wie es in der Gegend hieß. 
Nicht einmal auf dem Latvala-Hof ließ er sich bli-
cken. Bei seinen seltenen Gängen zum Einkaufen 
ins Dorf war er den Leuten gegenüber freundlich, 
doch sehr kurz angebunden. Auch das wirkte ver-
wirrend. Manchmal sah man ihn in der Abend-
dämmerung in den Lankinen-Bus steigen und 
irgendwo hinfahren. Normalerweise blieb er dann 
wochenlang weg, und wenn er unvermutet wie-
derkam, setzte er das Einsiedlerleben in seinem 
Haus fort. Gezwungenermaßen änderte sich aber 
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doch die Meinung der Leute. Allerdings war es 
Mooses Kallio selbst, der das bewirkte, indem er 
sein Sägewerk gründete.

Eines Frühjahrs tauchten wie aus dem Nichts 
kleine Sägemaschinen neben dem Haus am Wald 
auf, und bald fand ein selbst gedrucktes Rund-
schreiben in der Gegend Verbreitung: Auf Bestel-
lung Anfertigung von Bretterware, Zaunpfählen, 
Pfählen für Heureiter … Und nach der ersten Ver-
blüffung fragten sich die Bauern nach und nach, 
warum eigentlich nicht. War doch die fromme Ge-
gend entlang des Flusses eine vitale, mittelgroße 
Land wirt schafts region, wo ständig gute Holz-
ware für den täglichen Gebrauch benötigt wurde. 
Außerdem kannte man Mooses Kallio seit seiner 
Jugend als einen, der sich an der Säge geschickt 
anstellte. Und so gingen bei meinem Großvater 
immer mehr Bestellungen ein.

Im folgenden Winter bestellte auch Onkel Eino 
bei meinem Großvater mehrere Fuhren Pfähle für 
Heureiter, und damit schien etwas Unnatürliches 
überwunden. Sein altes Verbrechen verzieh man 
ihm jedoch nie. Obschon Onkel Eino mit meinem 
Großvater sogar einen Vertrag über regelmäßige 
Lieferungen schloss, wurde mein Großvater nie 
ins Haus gebeten. Alles, was mit den Bestellungen 
zu tun hatte, wurde draußen erledigt, entweder 
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auf dem Vorplatz von Latvala oder eben am Wald-
rand, wo Mooses seine Säge hatte. Das schien auch 
meinem Großvater recht zu sein. Er versorgte die 
Gegend mit guter Kurzholzware, hielt sich sonst 
aber von allem fern, und gegen diese Konstella-
tion hatte keiner etwas einzuwenden, denn Moo-
ses Kallio galt weiterhin als Kuriosum, das man 
nicht wie einen gewöhnlichen Menschen behan-
deln konnte. Noch immer schreckte man vor ihm 
zurück, und sein sündhaftes Handeln wollte man 
auf keinen Fall aus dem Gedächtnis verbannen; 
der gute Wille der Menschen reichte dafür nicht 
aus. Auf diese Weise wurde mein Großvater zu 
dem bösen Geist, der dafür sorgte, dass sich die 
anderen in der Gegend besser und barmherziger 
fühlen konnten. Vielleicht war dies der Grund, 
warum man ihm  Arbeit gab.

All das erfuhr ich erst viel später, und zwar an 
einem Samstagnachmittag von meinem Onkel An-
tero. In jener entscheidenden Phase am Ende mei-
ner Kindheit war ich in den Angelegenheiten der 
Erwachsenen noch völlig unbewandert. Ich war 
ein schmächtiges, sensibles Kind, in meinem In-
nern und in meinem Tun jungfräulich, und mein 
Großvater stellte für mich ein verblasstes Rätsel 
dar, das zu lösen ich längst aufgegeben hatte, dank 
der geradlinigen Erziehung meiner Eltern. Vor 
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allem aber, weil meine Gedanken einzig von Sonja 
und Leo beherrscht waren.

Als die entsetzliche Geschichte jenes Sommers 
begann, rannten wir drei mit Leidenschaft etwas 
sehr Unschuldigem entgegen – und spürten die 
unheimlichen Verheißungen des Lebens in den 
Fingerspitzen.

Jeder von uns hatte begonnen, den anderen 
auf vollkommen neue Weise wahrzunehmen, und 
allerlei Traum zustände mischten sich auf neue Art 
in unseren Alltag. Wir gehörten zusammen und 
waren doch jeder für sich. Dieses verwirrende Be-
wusstsein folgte uns überallhin und machte uns 
unruhig und  nervös.

An dem Tag, als wir am Rand des Schlangen-
gerölls haltmachten, um das Haus zu betrachten, 
das mit dem Schicksal auf du und du stand und 
von ferne unbewohnt aussah, waren wir vom Ren-
nen ganz erschöpft. Der Schweiß lief uns herab, wir 
lachten wie aus einem Mund und blinzelten zum 
dunklen Rand des Fichtenwalds hinüber.

»Ob Mooses wohl daheim ist?«
»Na klar. Wo sollte er sonst sein?«
»Dummkopf, auf Reisen natürlich – Neger 

abknal len.«
»Er schießt nicht mehr auf sie.«
»Und ob. Ihn juckt es in den Fingern.«


