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Prolog

Die Luft war rauchgeschwängert und waberte Pastor Schievel in 
dicken Schwaden entgegen, als er die Tür zum Wirtshaus öff-
nete. Das Preestershus war brechend voll. Sie waren alle gekom-
men, alle. Nicht nur die Leute aus Horssum, auch aus Lichsum, 
Regstedt und den anderen Weilern.

Er zwängte sich mit Mühe in den Gastraum, der ihm kaum 
Platz zum Stehen, geschweige denn zum Sitzen bot. Alle redeten 
durcheinander, aber er konnte deutlich das kehlige Lachen von 
Hillu Holm und das Gekreische ihrer Freundinnen heraushören. 
Lars Holm versuchte gerade, eine Ansprache zu halten, wurde 
aber immer wieder unterbrochen. Sehen konnte der Pastor den 
Redner ohnehin nicht.

Als die Wirtin Lise Pastor Schievel entdeckte, machte sie 
dem Jungbauern Knut am Tresen ein Zeichen. Dieser schob 
sich daraufhin bis zu Schievel durch die Menschenmassen, 
zog den älteren Mann am Arm und bahnte sich mit ihm ei-
nen Weg durch die volle Kneipe. Dabei setzte er nicht allein 
die knochigen Ellenbogen seiner mageren Arme ein, sondern 
auch sein spitzbübisches Lächeln. Schließlich hatte es der jun-
ge Mann geschafft, den beleibten Pastor an den ersten erreich-
baren Tisch zu bugsieren. Er scheuchte einen Mann von sei-
nem Stuhl, so dass Schievel sich schwer atmend niederlassen 
konnte. Der Pastor nickte grüßend in die Runde. Es war ihm 
unangenehm, dass er die Aufmerksamkeit auf sich gelenkt 
hatte, eigentlich hatte er vorgehabt, nur ganz kurz bei der Ver-
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sammlung vorbeizuschauen und dann wieder zu verschwin-
den.

Das hier ging ihn ja gar nichts an.
Die Menschen im Raum wandten sich wieder Lars Holm zu, 

der Schievel jetzt ebenfalls freundlich zunickte und dann mit 
seiner Rede fortfuhr.

»… also, wie ich gerade gesagt habe: Die Zeit ist abgelaufen. 
Wir sind nicht bereit, länger auf das Ergebnis zu warten. Und ich 
finde, Jens ist gefragt, der soll das endlich in die Hand nehmen 
und klären.«

Der Angesprochene, Jens Bendixen, saß links von Pastor 
Schievel an einem Nachbartisch und schien förmlich in sein 
Bier hineinkriechen zu wollen. Er duckte sich unter den Kom-
mentaren, die auf Lars Holms Ausführungen folgten, und sah 
angestrengt auf die Tischplatte, als wollte er sie beschwören, da-
mit sie sich endlich auftun und ihn verschlingen möge.

Schievel bekam nun ebenfalls ein frisch gezapftes Pils, das 
ihm von der Theke aus durch viele Hände nach vorne durch-
gereicht wurde. Er leckte sich den bitteren Schaum von den Fin-
gern und nahm einen ersten Schluck. Wenn das sein Arzt wüss-
te … Ertappt sah Pastor Schievel sich um. Tadde Brockhues, der 
Internist, dem der Pastor seit bald dreißig Jahren die Treue hielt 
und der gleichzeitig mit ihm in einem halben Jahr in den Ruhe-
stand gehen würde, war in der Menge nicht zu entdecken. Viel-
leicht war Tadde auch zu Hause geblieben, saß mit seiner alten 
Retrieverhündin am Kamin und ließ den Hubschrauberlande-
platz Hubschrauberlandeplatz sein. Er interessierte sich genauso 
wenig wie der Pastor dafür, wer dort was veranstalten oder bau-
en würde und wem das Gelände zu welchen Anteilen gehörte. 
Andererseits wusste kaum jemand so viel über die Beweggründe 
der Kontrahenten, die sich seit über vier Jahren darum stritten, 
wie der Arzt und der Pfarrer. Beiden kam vieles zu Ohren in 
ihrer Praxis beziehungsweise in der Seelsorge.
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Es wäre ihm lieber gewesen, er hätte weniger gewusst, dachte 
der Pastor und nahm einen beherzten Schluck von seinem Pils. 
Er trank zu schnell seit dem letzten kleinen Herzvorfall. Weil er 
etwas Verbotenes tat, bei dem er auf keinen Fall erwischt werden 
wollte.

Inzwischen hatte sich eine rege Diskussion über den Beitrag 
von Lars Holm entsponnen, alle redeten durcheinander und 
versuchten, sich bei dem Lärmpegel zu überschreien. Der Ein-
zige außer dem Pastor, der nichts sagte, war Jens Bendixen, dem 
Lars eigentlich das Wort erteilt hatte.

»Lass doch den Jens in Ruhe!«, »Der kriegt doch erst recht 
nichts gebacken!«, »Warum hast du es denn so eilig, Holm?«, 
»Eilig? Nach fünf Jahren?« – das waren einige der Beiträge, die 
an das Ohr des Pastors drangen.

Schließlich ertönte eine sehr laute Seemannsglocke, die das 
Sprachgewirr augenblicklich zum Verstummen brachte.

»Alle mal Klappe halten! Jetzt redet der Jens!«, war die au-
toritäre Stimme von Hans Baluschek zu hören, dem Wirt des 
Preestershus. Er hatte neben der Theke eine große Schiffsglocke 
aus Messing, die angeblich ehemals auf der Padua gehangen hat-
te, dem legendären Segelschulschiff, auf dem der Hans-Albers-
Film Große Freiheit Nr. 7 gedreht worden war.

Jens Bendixen erhob sich schwerfällig und widerwillig von 
seinem Stuhl, unternahm einen halbherzigen Versuch, sein zer-
knittertes graues Jackett glattzustreichen, und ruckelte an seiner 
Krawatte. »Danke, Lars, für deine Ausführungen …«

Höhnische Zwischenrufe unterbrachen den Gemeindevor-
steher. Sie kamen von einem der Tische im hinteren Gastraum, 
den Pastor Schievel nicht einsehen konnte. Die Seemannsglocke 
erklang erneut einmal kurz, und ihr mahnender Klang brachte 
die Störer zum Verstummen.

»Es stimmt natürlich, dass sich das Verfahren hinzieht. Es sind 
nun schon bald fünf Jahre, im Sommer wohl, das mag so sein.«



8

Gelegentliches Augenrollen bei den Zuhörern. Jens Bendixen 
war bekannt für sein umständliches Gerede – wenn er sich um 
Konkretes drücken wollte.

»Wir, das heißt wir vom Amt Sylt, haben bereits eine Nach-
frage gestellt zum Verlauf des Verfahrens. Leider haben wir bis 
heute keine Antwort erhalten.«

Damit setzte sich Jens Bendixen wieder und glaubte seiner 
Auskunftspflicht Genüge getan zu haben. Die Anwesenden sa-
hen sich ratlos an, bis Lars Holm erneut das Wort ergriff.

»Jens, das ist ja wohl ein Scherz!«, donnerte er und schlug mit 
der Faust auf den Tisch.

Pastor Schievel erschrak. Noch nie hatte er Holm, den Bau-
unternehmer, der vor über dreißig Jahren zu seinen ersten Kon-
firmanden gehört hatte, so außer sich gesehen!

»Ihr müsst aktiv werden! Nicht bloß ’ne Anfrage stellen! Wir 
als Gemeinde können es uns nicht leisten, das Land brach lie-
gen zu lassen. Im Interesse aller Gewerbetreibenden in Hors-
sum muss jetzt gehandelt werden. Wir haben ein Recht darauf 
zu erfahren, ob es einen Erben gibt, wenn ja, wer er ist und ob 
er seine Ansprüche geltend macht. Oder aber das Verfahren 
wird ein für alle Mal abgeschlossen und das Land fällt an die 
Gemeinde.«

Lars Holm stand auf und reckte eine Faust in die Höhe.
»Wir wollen den Sportpark für Horssum jetzt! Sonst geht 

Horssum endgültig vor die Hunde!«
Johlender Beifall brandete auf, aber auch wütende Pfiffe und 

Beleidigungen drangen an das Ohr des Pastors.
Lars Holm setzte sich, das Gesicht gerötet und schweißüber-

strömt. Er sieht nicht gut aus, dachte Schievel bei sich. Morgen 
geh ich auf ein Schwätzchen zu ihm. Muss ihm mal ins Gewissen 
reden, dem Lars. Er nimmt sich das zu sehr zu Herzen.

Mittlerweile hatte sich ein anderer Redner aufgeschwungen. 
Der Pastor konnte ihn nicht sehen, er musste an dem Tisch sit-
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zen, von dem vorhin die Zwischenrufe gegen Jens gekommen 
waren. Aber Schievel hörte die schneidende Stimme und er-
kannte sie sofort. Ommo Wilkes war es, der das Wort ergriffen 
hatte. Der wilde Ommo, auch er einer der ersten Konfirmanden. 
Schon damals hatten sich Lars und Ommo in der Wolle gehabt. 
Der Pastor erinnerte sich an die »Konfi-Freizeit«, die mit einer 
wüsten Schlägerei geendet hatte, bei der er selbst ein blaues 
Auge davongetragen hatte, weil er sich mitten in die prügelnden 
Buben geworfen hatte – um zu schlichten, versteht sich. An-
gefangen hatte alles, weil Ommo Lars eine Blindschleiche in den 
Schlafsack gesteckt hatte.

»… kann von ›vor die Hunde gehen‹ und Überschuldung 
nicht die Rede sein!«, fing der Pastor einen Teil von Ommos 
Rede auf. »Ihr liefert das Pfund, mit dem ihr wuchern könntet, 
bedenkenlos an den Kommerz aus, bloß weil ihr Komplexe habt! 
Komplexe, weil Horssum nicht Keitum ist und nicht List und 
erst recht nicht Westerland!«

Erneute Proteste im Publikum, die sich dieses Mal allerdings 
gegen Ommo und nicht gegen seinen Vorredner richteten.

Ommo ließ sich von den Zwischenrufen nicht abbringen. Das 
hatte er noch nie getan, dachte der Pfarrer. Ommo war immer 
schon ein Sturkopp gewesen.

»Und es stimmt auch nicht, was Lars sagt, dass das Land brach 
liegt! Von wegen! Seltene Pflanzen siedeln sich an, Tiere, vom 
Aussterben bedroht, erobern den Landeplatz als Lebensraum!«

Höhnisches Gelächter von Lars Holms Tisch setzte ein. »Ach, 
erzähl mal, Ommo, was hast du denn wieder für ’n neues Tier 
erfunden? Uups – gefunden, wollte ich natürlich sagen!«

Gelächter im Wirtshaus.
Ommos trotzige Stimme übertönte alle. »Kreuzkröten. Eine 

ganze Kolonie hat sich dort ausgebreitet. Wir dokumentieren 
den Bestand, und wenn das erst mal beglaubigt und bestätigt ist, 
dann kannst du dir deinen Sportpark ein für alle Mal in die Haa-
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re schmieren, Lars! Scheißegal, ob noch ein Breckwoldt-Erbe 
auftaucht.«

Aus dem Nichts flog eine kleine hellgelbe Kugel durch den 
Raum. Und noch eine, gefolgt von drei, vier weiteren. Der Pastor 
hatte die Wurfgeschosse gerade als heiße Kartoffeln identifiziert, 
da schien sich das gesamte Wirtshaus zu bewegen. Die Masse 
der Horssumer schob und drückte. Arme steckten sich nach 
allen Seiten, Oberkörper duckten sich, es wurde getreten und 
gezogen, geschubst und geworfen.

Pastor Schievel neigte den Kopf über sein Pils und hoffte, dass 
nicht das Gleiche geschehen möge wie vor dreißig Jahren auf der 
Konfi-Freizeit: eine Massenschlägerei. Er schloss die Augen und 
wartete ergeben darauf, dass Hans’ Glocke erneut erklang. Was 
sie auch tat, allerdings nicht mit sofortigem Effekt. Es dauerte 
ein bisschen, die erhitzten Gemüter zu beruhigen. Nicht nur 
dem Wirt, dessen mächtige Stimme noch im hintersten Winkel 
seiner Kneipe erscholl, sondern auch dem beherzten Eingrei-
fen seiner Frau Lise und Knut Larsen, dem friedfertigen Jung-
bauern, war es zu verdanken, dass der Tumult nicht ausartete. 
Die beiden hatten die Türen des Gasthauses weit geöffnet und 
zerrten und drängten die erboste Menge einfach nach draußen. 
Pastor Schievel hörte, wie Hans Baluschek einigen Gästen Lokal-
verbot androhte, sollten sie sein Wirtshaus nicht augenblicklich 
verlassen, dann nahm er seinen letzten Schluck Pils. Er wollte 
schleunigst nach Hause, noch bevor ihn jemand aufhalten und 
um seine Meinung in der Sache fragen konnte. Er legte einen 
Fünfeuroschein auf den Tresen, wartete nicht auf das Rückgeld 
und trat aus dem Wirtshaus. Er hörte noch in seinem Rücken, 
wie Ommo Wilkes Lars Holm provozierte: »Warte nur auf dei-
nen Erben! Ich mach vorher Nägel mit Köpfen«, und trat dann 
hinaus in den kühlen Frühlingsabend.

Es war kurz nach neun Uhr abends, der Himmel dunkel und 
sternenklar. Die Luft war frisch und kalt, sie schmeckte nach 
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Salz und Eisen. Pastor Schievel bildete sich gerne ein, dass man 
sie kauen konnte. Er liebte es, wenn der Frühling über die Nord-
seeinsel hereinbrach, er brachte stets Klarheit und Licht, vertrieb 
das Neblige, Verhangene mancher Wintertage auf der Insel.

Jemand hängte sich bei ihm ein. Er sah zu seiner Rechten und 
fand bestätigt, was er schon wusste. Es war die alte Oma Grete, 
seine Haushälterin und Freundin. Wenn man es genau nahm, 
hätte die zarte weißhaarige Person fast seine Mutter sein können. 
Er war nur unwesentlich älter als Fiete, ihr verstorbener Sohn. 
Aber in den letzten Jahren fühlte er sich alt neben ihr, obwohl 
er erst Mitte sechzig und sie bereits Ende siebzig war. Seit dem 
Herzinfarkt. Er hatte Bluthochdruck und war übergewichtig. Er 
trieb keinen Sport und saß lieber in seiner Bibliothek, las Bücher 
oder studierte alte Quellen. All das hatte dazu geführt, dass er 
sich von der quirligen alten Dame vieles abnehmen lassen muss-
te. Sie hatte ihm trotz des hohen Alters in Sachen Fitness einiges 
voraus.

Seit er die Stelle in Horssum innehatte, seit dreißig Jahren, 
führte Oma Grete ihm den Haushalt, und sie hatte nur an ei-
nem einzigen Tag gefehlt. An dem Tag, an dem ihr Sohn Fiete 
und seine Frau Suna auf dem Feld vom Blitz getroffen worden 
und gestorben waren. Am nächsten Tag war sie nicht im Pfarr-
haus erschienen, aber am übernächsten wieder und dann an 
jedem einzelnen Tag, den Gott der Herr werden ließ. Bis heute. 
Und sie hatte nie mit ihrem Schicksal gehadert. Sie war eine 
gläubige Christin, und manchmal, wenn er selbst zweifelte, 
dachte Pastor Schievel, dass sie die Gottesfürchtigere von ihnen 
beiden war.

»Gehen wir noch auf ein Glas, Udo«, sagte sie jetzt.
Er nickte, was sie im Dunkeln nicht sehen konnte, aber sie 

wusste auch so, dass er einverstanden war. Wie er immer mit 
allem einverstanden war, was sie vorschlug. Nein, anordnete.
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Grete hatte in seiner Küche einen starken Tee gekocht, in den 
er sich nun einen Esslöffel voll Kandiszucker schaufelte. Sie saß 
ihm gegenüber, die Brauen zusammengezogen.

»Du weißt, Grete, es ist nur eine Frage der Zeit«, wagte er sich 
vor.

Die kleine alte Frau schüttelte energisch den Kopf. »Nee, Udo. 
Nu haben wir so lange dicht gehalten …«

Der Pastor seufzte. Dieses Thema stand zwischen ihnen. Der 
Erbe von Breckwoldt. Er hätte sich nie darauf einlassen sollen zu 
schweigen.

»Lars drängelt«, sagte Grete, »und das ist gut so. Wenn er 
Bendixen dazu kriegt, dass er beim Nachlassverwalter Druck 
macht …« Sie ließ den Rest des Satzes in der Luft hängen. Pas-
tor Schievel ergänzte den Satz im Geiste: »… dann wird das 
Verfahren abgeschlossen, weil der Erbe nicht gefunden werden 
konnte.« Das war es, woran sich seine Freundin stets klam-
merte. Es sollte keinen Erben geben. Aber sie beide wussten es 
besser.

»Aber wenn nun doch noch jemand kommt und ins Archiv 
will?«, insistierte Pastor Schievel. Er nippte an seinem Tee, ver-
brannte sich aber sofort die Zungenspitze.

»In fünf Jahren ist keiner gekommen, dann kommt nu auch 
keiner mehr auf den letzten Drücker.« Grete zog die Stirn miss-
billigend in Falten. Noch mehr Falten.

»Aber es ist nicht recht.« Statt des Tees schob Schievel sich 
einen großen Kandisbrocken in den Mund und lutschte daran. 
Das tröstete ihn ein bisschen über die verbrannte Zungenspitze 
hinweg. »Du weißt, ich lüge nicht. Und ich lasse jeden ins Ar-
chiv, der Einlass begehrt.«

Die Sache war ihm nicht recht, nie gewesen, und er wollte sei-
nen Standpunkt noch einmal deutlich machen. Er war kein Ver-
schwörer, und er stand auf niemandes Seite, auch wenn Grete 
es so sehen wollte. Ihr Blick zuckte jetzt unruhig zur Tür, hinter 
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der sich das Archiv der Kirchengemeinde verbarg. Der Schlüssel 
steckte im Schloss, für jedermann sichtbar.

»Und ich glaube auch, wir machen einen Fehler.« Pastor 
Schievel fasste sich ein Herz. Diese Sache bedrückte ihn, ja sie 
lag ihm auf der Seele. Er hatte lange geschwiegen, Oma Grete 
zuliebe. Er hatte sich stets damit beruhigt, dass er nicht gelogen 
hatte – es hatte ihn einfach nie jemand gefragt. Aber wenn er 
ehrlich war, musste Schievel sich eingestehen, dass sein Schwei-
gen in den letzten Jahren die Last einer Lüge angenommen hatte. 
»Die Wahrheit muss ans Licht, Grete. Sonst kann meine Seele 
keinen Frieden finden.«

Die alte Frau sah ihn erstaunt an. Er hatte den letzten Satz 
nicht sagen wollen, er war ihm entfahren, was ihm jetzt leidtat, 
denn der Pastor erkannte, dass er Grete damit Angst eingejagt 
hatte. Er stand auf. »Es ist spät«, sagte er sanft. »Wir wollen mor-
gen weiterreden.«

Auch Oma Grete stand nun auf. Sie räumte schnell den Tisch 
mit den Teetassen ab und trug das Geschirr zur Spüle. Der Pas-
tor legte ihr begütigend eine Hand auf den Rücken. »Und ich 
bitte dich, schlaf noch einmal drüber und bewege die Sache in 
deinem Herzen.«

Seine Haushälterin seufzte, nickte aber ihm zuliebe und ver-
abschiedete sich in die tiefschwarze Nacht.

Pastor Schievel nahm noch einen Atemzug der klaren, kalten 
Vorfrühlingsluft und schloss die Tür.

Als Oma Grete am nächsten Tag die Haustür aufschloss, lag tie-
fer Frieden über dem Haus. Die alte Dame war sehr beunruhigt, 
weil der Pastor nicht zur Taufe erschienen war, und sie hatte, 
um die Familie des Täuflings zu besänftigen, behauptet, der Pas-
tor hätte bestimmt verschlafen, das passiere nicht das erste Mal 
(was durchaus eine handfeste Lüge war). Skeptisch betrat sie das 
Pfarrhaus und rief den Namen des Pastors, aber niemand ant-
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wortete. Einen Raum nach dem anderen suchte sie ab, aber alles 
lag so da, wie sie es verlassen hatte.

Im Schlafzimmer schließlich, das sie nicht betreten hatte, 
ohne vorher zu klopfen, waren die Vorhänge noch zugezogen. 
Oma Grete sah, dass der Pastor im Bett lag. Die Augen geschlos-
sen, die Hände auf der Bettdecke gefaltet, und der Mund stand 
offen.

Sie ging zum Bett, und die kalte Haut des Pastors Udo Schie-
vel bestätigte, was sie bereits auf den ersten Blick gesehen hatte: 
Er lebte nicht mehr. Er war im Schlaf gestorben. Das kleine Lä-
cheln in den Mundwinkeln zeigte an, dass seine Seele durchaus 
in Frieden den Körper verlassen hatte.

Oma Grete spürte die Tränen kommen, sie streichelte eine 
Hand des langjährigen Freundes, sprach ein Gebet und ging 
dann mit raschen Schritten hinunter in die gute Stube, um den 
Arzt Tadde Brockhues zu benachrichtigen.

Auf dem Weg kam sie an der Tür zum Archiv vorbei und mit 
einer beiläufigen, beinahe gedankenlosen Bewegung zog sie den 
Schlüssel ab und steckte ihn in die Tasche ihrer Kittelschürze.


