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Prolog

Die Luft war rauchgeschwingert und waberte Pastor Schievel in
dicken Schwaden entgegen, als er die Tiir zum Wirtshaus 6ft-
nete. Das Preestershus war brechend voll. Sie waren alle gekom-
men, alle. Nicht nur die Leute aus Horssum, auch aus Lichsum,
Regstedt und den anderen Weilern.

Er zwiéngte sich mit Mithe in den Gastraum, der ihm kaum
Platz zum Stehen, geschweige denn zum Sitzen bot. Alle redeten
durcheinander, aber er konnte deutlich das kehlige Lachen von
Hillu Holm und das Gekreische ihrer Freundinnen heraushoren.
Lars Holm versuchte gerade, eine Ansprache zu halten, wurde
aber immer wieder unterbrochen. Sehen konnte der Pastor den
Redner ohnehin nicht.

Als die Wirtin Lise Pastor Schievel entdeckte, machte sie
dem Jungbauern Knut am Tresen ein Zeichen. Dieser schob
sich daraufthin bis zu Schievel durch die Menschenmassen,
zog den idlteren Mann am Arm und bahnte sich mit ihm ei-
nen Weg durch die volle Kneipe. Dabei setzte er nicht allein
die knochigen Ellenbogen seiner mageren Arme ein, sondern
auch sein spitzbiibisches Lacheln. Schliefllich hatte es der jun-
ge Mann geschaftt, den beleibten Pastor an den ersten erreich-
baren Tisch zu bugsieren. Er scheuchte einen Mann von sei-
nem Stuhl, so dass Schievel sich schwer atmend niederlassen
konnte. Der Pastor nickte griifiend in die Runde. Es war ihm
unangenehm, dass er die Aufmerksamkeit auf sich gelenkt
hatte, eigentlich hatte er vorgehabt, nur ganz kurz bei der Ver-



sammlung vorbeizuschauen und dann wieder zu verschwin-
den.

Das hier ging ihn ja gar nichts an.

Die Menschen im Raum wandten sich wieder Lars Holm zu,
der Schievel jetzt ebenfalls freundlich zunickte und dann mit
seiner Rede fortfuhr.

»... also, wie ich gerade gesagt habe: Die Zeit ist abgelaufen.
Wir sind nicht bereit, langer auf das Ergebnis zu warten. Und ich
finde, Jens ist gefragt, der soll das endlich in die Hand nehmen
und kldren.«

Der Angesprochene, Jens Bendixen, safd links von Pastor
Schievel an einem Nachbartisch und schien férmlich in sein
Bier hineinkriechen zu wollen. Er duckte sich unter den Kom-
mentaren, die auf Lars Holms Ausfithrungen folgten, und sah
angestrengt auf die Tischplatte, als wollte er sie beschwéren, da-
mit sie sich endlich auftun und ihn verschlingen moge.

Schievel bekam nun ebenfalls ein frisch gezapftes Pils, das
ihm von der Theke aus durch viele Hinde nach vorne durch-
gereicht wurde. Er leckte sich den bitteren Schaum von den Fin-
gern und nahm einen ersten Schluck. Wenn das sein Arzt wiiss-
te ... Ertappt sah Pastor Schievel sich um. Tadde Brockhues, der
Internist, dem der Pastor seit bald dreifig Jahren die Treue hielt
und der gleichzeitig mit ihm in einem halben Jahr in den Ruhe-
stand gehen wiirde, war in der Menge nicht zu entdecken. Viel-
leicht war Tadde auch zu Hause geblieben, saf$ mit seiner alten
Retrieverhiindin am Kamin und liefl den Hubschrauberlande-
platz Hubschrauberlandeplatz sein. Er interessierte sich genauso
wenig wie der Pastor dafiir, wer dort was veranstalten oder bau-
en wiirde und wem das Geldnde zu welchen Anteilen gehorte.
Andererseits wusste kaum jemand so viel tiber die Beweggriinde
der Kontrahenten, die sich seit iber vier Jahren darum stritten,
wie der Arzt und der Pfarrer. Beiden kam vieles zu Ohren in
ihrer Praxis beziehungsweise in der Seelsorge.



Es wiére ihm lieber gewesen, er hitte weniger gewusst, dachte
der Pastor und nahm einen beherzten Schluck von seinem Pils.
Er trank zu schnell seit dem letzten kleinen Herzvorfall. Weil er
etwas Verbotenes tat, bei dem er auf keinen Fall erwischt werden
wollte.

Inzwischen hatte sich eine rege Diskussion tiber den Beitrag
von Lars Holm entsponnen, alle redeten durcheinander und
versuchten, sich bei dem Larmpegel zu tiberschreien. Der Ein-
zige aufler dem Pastor, der nichts sagte, war Jens Bendixen, dem
Lars eigentlich das Wort erteilt hatte.

»Lass doch den Jens in Ruhel«, »Der kriegt doch erst recht
nichts gebacken!«, »Warum hast du es denn so eilig, Holm?«,
»Eilig? Nach fiinf Jahren?« — das waren einige der Beitrége, die
an das Ohr des Pastors drangen.

Schliefilich erténte eine sehr laute Seemannsglocke, die das
Sprachgewirr augenblicklich zum Verstummen brachte.

»Alle mal Klappe halten! Jetzt redet der Jens!«, war die au-
toritire Stimme von Hans Baluschek zu horen, dem Wirt des
Preestershus. Er hatte neben der Theke eine grofie Schiffsglocke
aus Messing, die angeblich ehemals auf der Padua gehangen hat-
te, dem legendédren Segelschulschiff, auf dem der Hans-Albers-
Film GrofSe Freiheit Nr. 7 gedreht worden war.

Jens Bendixen erhob sich schwerfillig und widerwillig von
seinem Stuhl, unternahm einen halbherzigen Versuch, sein zer-
knittertes graues Jackett glattzustreichen, und ruckelte an seiner
Krawatte. »Danke, Lars, fiir deine Ausfithrungen ...«

Hohnische Zwischenrufe unterbrachen den Gemeindevor-
steher. Sie kamen von einem der Tische im hinteren Gastraum,
den Pastor Schievel nicht einsehen konnte. Die Seemannsglocke
erklang erneut einmal kurz, und ihr mahnender Klang brachte
die Stérer zum Verstummen.

»Es stimmt natiirlich, dass sich das Verfahren hinzieht. Es sind
nun schon bald fiinf Jahre, im Sommer wohl, das mag so sein.«



Gelegentliches Augenrollen bei den Zuhérern. Jens Bendixen
war bekannt fiir sein umstiandliches Gerede — wenn er sich um
Konkretes driicken wollte.

»Wir, das heiflt wir vom Amt Sylt, haben bereits eine Nach-
frage gestellt zum Verlauf des Verfahrens. Leider haben wir bis
heute keine Antwort erhalten.«

Damit setzte sich Jens Bendixen wieder und glaubte seiner
Auskunftspflicht Geniige getan zu haben. Die Anwesenden sa-
hen sich ratlos an, bis Lars Holm erneut das Wort ergrift.

»Jens, das ist ja wohl ein Scherz!«, donnerte er und schlug mit
der Faust auf den Tisch.

Pastor Schievel erschrak. Noch nie hatte er Holm, den Bau-
unternehmer, der vor {iber dreifiig Jahren zu seinen ersten Kon-
firmanden gehort hatte, so aufer sich gesehen!

»Ihr miisst aktiv werden! Nicht blof3 'ne Anfrage stellen! Wir
als Gemeinde konnen es uns nicht leisten, das Land brach lie-
gen zu lassen. Im Interesse aller Gewerbetreibenden in Hors-
sum muss jetzt gehandelt werden. Wir haben ein Recht darauf
zu erfahren, ob es einen Erben gibt, wenn ja, wer er ist und ob
er seine Anspriiche geltend macht. Oder aber das Verfahren
wird ein fiir alle Mal abgeschlossen und das Land fillt an die
Gemeinde.«

Lars Holm stand auf und reckte eine Faust in die Hohe.

»Wir wollen den Sportpark fiir Horssum jetzt! Sonst geht
Horssum endgiiltig vor die Hunde!«

Johlender Beifall brandete auf, aber auch wiitende Pfiffe und
Beleidigungen drangen an das Ohr des Pastors.

Lars Holm setzte sich, das Gesicht gerdtet und schweif3iiber-
stromt. Er sieht nicht gut aus, dachte Schievel bei sich. Morgen
geh ich auf ein Schwitzchen zu ihm. Muss ihm mal ins Gewissen
reden, dem Lars. Er nimmt sich das zu sehr zu Herzen.

Mittlerweile hatte sich ein anderer Redner aufgeschwungen.
Der Pastor konnte ihn nicht sehen, er musste an dem Tisch sit-



zen, von dem vorhin die Zwischenrufe gegen Jens gekommen
waren. Aber Schievel horte die schneidende Stimme und er-
kannte sie sofort. Ommo Wilkes war es, der das Wort ergriffen
hatte. Der wilde Ommo, auch er einer der ersten Konfirmanden.
Schon damals hatten sich Lars und Ommo in der Wolle gehabt.
Der Pastor erinnerte sich an die »Konfi-Freizeit«, die mit einer
wiisten Schldgerei geendet hatte, bei der er selbst ein blaues
Auge davongetragen hatte, weil er sich mitten in die priigelnden
Buben geworfen hatte — um zu schlichten, versteht sich. An-
gefangen hatte alles, weil Ommo Lars eine Blindschleiche in den
Schlafsack gesteckt hatte.

»... kann von >vor die Hunde gehen< und Uberschuldung
nicht die Rede sein!«, fing der Pastor einen Teil von Ommos
Rede auf. »Ihr liefert das Pfund, mit dem ihr wuchern konntet,
bedenkenlos an den Kommerz aus, blof3 weil ihr Komplexe habt!
Komplexe, weil Horssum nicht Keitum ist und nicht List und
erst recht nicht Westerland!«

Erneute Proteste im Publikum, die sich dieses Mal allerdings
gegen Ommo und nicht gegen seinen Vorredner richteten.

Ommo lief} sich von den Zwischenrufen nicht abbringen. Das
hatte er noch nie getan, dachte der Pfarrer. Ommo war immer
schon ein Sturkopp gewesen.

»Und es stimmt auch nicht, was Lars sagt, dass das Land brach
liegt! Von wegen! Seltene Pflanzen siedeln sich an, Tiere, vom
Aussterben bedroht, erobern den Landeplatz als Lebensraum!«

Hohnisches Gelachter von Lars Holms Tisch setzte ein. » Ach,
erzdhl mal, Ommo, was hast du denn wieder fiir 'n neues Tier
erfunden? Uups - gefunden, wollte ich natiirlich sagen!«

Geléchter im Wirtshaus.

Ommos trotzige Stimme tbertonte alle. »Kreuzkroten. Eine
ganze Kolonie hat sich dort ausgebreitet. Wir dokumentieren
den Bestand, und wenn das erst mal beglaubigt und bestitigt ist,
dann kannst du dir deinen Sportpark ein fiir alle Mal in die Haa-



re schmieren, Lars! Scheiflegal, ob noch ein Breckwoldt-Erbe
auftaucht.«

Aus dem Nichts flog eine kleine hellgelbe Kugel durch den
Raum. Und noch eine, gefolgt von drei, vier weiteren. Der Pastor
hatte die Wurfgeschosse gerade als heifle Kartoffeln identifiziert,
da schien sich das gesamte Wirtshaus zu bewegen. Die Masse
der Horssumer schob und driickte. Arme steckten sich nach
allen Seiten, Oberkorper duckten sich, es wurde getreten und
gezogen, geschubst und geworfen.

Pastor Schievel neigte den Kopf tiber sein Pils und hoftte, dass
nicht das Gleiche geschehen moge wie vor dreiflig Jahren auf der
Konfi-Freizeit: eine Massenschlédgerei. Er schloss die Augen und
wartete ergeben darauf, dass Hans’ Glocke erneut erklang. Was
sie auch tat, allerdings nicht mit sofortigem Effekt. Es dauerte
ein bisschen, die erhitzten Gemiiter zu beruhigen. Nicht nur
dem Wirt, dessen méchtige Stimme noch im hintersten Winkel
seiner Kneipe erscholl, sondern auch dem beherzten Eingrei-
fen seiner Frau Lise und Knut Larsen, dem friedfertigen Jung-
bauern, war es zu verdanken, dass der Tumult nicht ausartete.
Die beiden hatten die Tiiren des Gasthauses weit gedffnet und
zerrten und dringten die erboste Menge einfach nach draufien.
Pastor Schievel horte, wie Hans Baluschek einigen Gésten Lokal-
verbot androhte, sollten sie sein Wirtshaus nicht augenblicklich
verlassen, dann nahm er seinen letzten Schluck Pils. Er wollte
schleunigst nach Hause, noch bevor ihn jemand aufhalten und
um seine Meinung in der Sache fragen konnte. Er legte einen
Fiinfeuroschein auf den Tresen, wartete nicht auf das Riickgeld
und trat aus dem Wirtshaus. Er horte noch in seinem Riicken,
wie Ommo Wilkes Lars Holm provozierte: »Warte nur auf dei-
nen Erben! Ich mach vorher Nagel mit Kopfen«, und trat dann
hinaus in den kiihlen Frithlingsabend.

Es war kurz nach neun Uhr abends, der Himmel dunkel und
sternenklar. Die Luft war frisch und kalt, sie schmeckte nach
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Salz und Eisen. Pastor Schievel bildete sich gerne ein, dass man
sie kauen konnte. Er liebte es, wenn der Frithling iiber die Nord-
seeinsel hereinbrach, er brachte stets Klarheit und Licht, vertrieb
das Neblige, Verhangene mancher Wintertage auf der Insel.

Jemand héngte sich bei ihm ein. Er sah zu seiner Rechten und
fand bestitigt, was er schon wusste. Es war die alte Oma Grete,
seine Haushdlterin und Freundin. Wenn man es genau nahm,
hitte die zarte weiShaarige Person fast seine Mutter sein kénnen.
Er war nur unwesentlich &lter als Fiete, ihr verstorbener Sohn.
Aber in den letzten Jahren fihlte er sich alt neben ihr, obwohl
er erst Mitte sechzig und sie bereits Ende siebzig war. Seit dem
Herzinfarkt. Er hatte Bluthochdruck und war iibergewichtig. Er
trieb keinen Sport und saf3 lieber in seiner Bibliothek, las Biicher
oder studierte alte Quellen. All das hatte dazu gefiihrt, dass er
sich von der quirligen alten Dame vieles abnehmen lassen muss-
te. Sie hatte ihm trotz des hohen Alters in Sachen Fitness einiges
voraus.

Seit er die Stelle in Horssum innehatte, seit dreiflig Jahren,
fithrte Oma Grete ihm den Haushalt, und sie hatte nur an ei-
nem einzigen Tag gefehlt. An dem Tag, an dem ihr Sohn Fiete
und seine Frau Suna auf dem Feld vom Blitz getroffen worden
und gestorben waren. Am néchsten Tag war sie nicht im Pfarr-
haus erschienen, aber am {iberndchsten wieder und dann an
jedem einzelnen Tag, den Gott der Herr werden lief3. Bis heute.
Und sie hatte nie mit ihrem Schicksal gehadert. Sie war eine
gldubige Christin, und manchmal, wenn er selbst zweifelte,
dachte Pastor Schievel, dass sie die Gottesfiirchtigere von ihnen
beiden war.

»Gehen wir noch auf ein Glas, Udo, sagte sie jetzt.

Er nickte, was sie im Dunkeln nicht sehen konnte, aber sie
wusste auch so, dass er einverstanden war. Wie er immer mit
allem einverstanden war, was sie vorschlug. Nein, anordnete.
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Grete hatte in seiner Kiiche einen starken Tee gekocht, in den
er sich nun einen Essloffel voll Kandiszucker schaufelte. Sie saf3
ihm gegeniiber, die Brauen zusammengezogen.

»Du weifit, Grete, es ist nur eine Frage der Zeit«, wagte er sich
VOr.

Die kleine alte Frau schiittelte energisch den Kopf. »Nee, Udo.
Nu haben wir so lange dicht gehalten ...«

Der Pastor seufzte. Dieses Thema stand zwischen ihnen. Der
Erbe von Breckwoldt. Er hitte sich nie darauf einlassen sollen zu
schweigen.

»Lars dringelt«, sagte Grete, »und das ist gut so. Wenn er
Bendixen dazu kriegt, dass er beim Nachlassverwalter Druck
macht ...« Sie lie§ den Rest des Satzes in der Luft hdngen. Pas-
tor Schievel erginzte den Satz im Geiste: »... dann wird das
Verfahren abgeschlossen, weil der Erbe nicht gefunden werden
konnte.« Das war es, woran sich seine Freundin stets klam-
merte. Es sollte keinen Erben geben. Aber sie beide wussten es
besser.

»Aber wenn nun doch noch jemand kommt und ins Archiv
will?«, insistierte Pastor Schievel. Er nippte an seinem Tee, ver-
brannte sich aber sofort die Zungenspitze.

»In funf Jahren ist keiner gekommen, dann kommt nu auch
keiner mehr auf den letzten Driicker.« Grete zog die Stirn miss-
billigend in Falten. Noch mehr Falten.

»Aber es ist nicht recht.« Statt des Tees schob Schievel sich
einen groflen Kandisbrocken in den Mund und lutschte daran.
Das trostete ihn ein bisschen iiber die verbrannte Zungenspitze
hinweg. »Du weifit, ich liige nicht. Und ich lasse jeden ins Ar-
chiv, der Einlass begehrt.«

Die Sache war ihm nicht recht, nie gewesen, und er wollte sei-
nen Standpunkt noch einmal deutlich machen. Er war kein Ver-
schworer, und er stand auf niemandes Seite, auch wenn Grete
es so sehen wollte. Ihr Blick zuckte jetzt unruhig zur Tir, hinter
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der sich das Archiv der Kirchengemeinde verbarg. Der Schliissel
steckte im Schloss, fiir jedermann sichtbar.

»Und ich glaube auch, wir machen einen Fehler.« Pastor
Schievel fasste sich ein Herz. Diese Sache bedriickte ihn, ja sie
lag ihm auf der Seele. Er hatte lange geschwiegen, Oma Grete
zuliebe. Er hatte sich stets damit beruhigt, dass er nicht gelogen
hatte — es hatte ihn einfach nie jemand gefragt. Aber wenn er
ehrlich war, musste Schievel sich eingestehen, dass sein Schwei-
gen in den letzten Jahren die Last einer Liige angenommen hatte.
»Die Wahrheit muss ans Licht, Grete. Sonst kann meine Seele
keinen Frieden finden.«

Die alte Frau sah ihn erstaunt an. Er hatte den letzten Satz
nicht sagen wollen, er war ihm entfahren, was ihm jetzt leidtat,
denn der Pastor erkannte, dass er Grete damit Angst eingejagt
hatte. Er stand auf. »Es ist spdt«, sagte er sanft. » Wir wollen mor-
gen weiterreden.«

Auch Oma Grete stand nun auf. Sie riumte schnell den Tisch
mit den Teetassen ab und trug das Geschirr zur Spiile. Der Pas-
tor legte ihr begiitigend eine Hand auf den Riicken. »Und ich
bitte dich, schlaf noch einmal driiber und bewege die Sache in
deinem Herzen.«

Seine Haushilterin seufzte, nickte aber ihm zuliebe und ver-
abschiedete sich in die tiefschwarze Nacht.

Pastor Schievel nahm noch einen Atemzug der klaren, kalten
Vorfriihlingsluft und schloss die Tiir.

Als Oma Grete am nichsten Tag die Haustiir aufschloss, lag tie-
fer Frieden tiber dem Haus. Die alte Dame war sehr beunruhigt,
weil der Pastor nicht zur Taufe erschienen war, und sie hatte,
um die Familie des T4uflings zu besénftigen, behauptet, der Pas-
tor hitte bestimmt verschlafen, das passiere nicht das erste Mal
(was durchaus eine handfeste Liige war). Skeptisch betrat sie das
Pfarrhaus und rief den Namen des Pastors, aber niemand ant-
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wortete. Einen Raum nach dem anderen suchte sie ab, aber alles
lag so da, wie sie es verlassen hatte.

Im Schlafzimmer schliefflich, das sie nicht betreten hatte,
ohne vorher zu klopfen, waren die Vorhdnge noch zugezogen.
Oma Grete sah, dass der Pastor im Bett lag. Die Augen geschlos-
sen, die Hande auf der Bettdecke gefaltet, und der Mund stand
offen.

Sie ging zum Bett, und die kalte Haut des Pastors Udo Schie-
vel bestitigte, was sie bereits auf den ersten Blick gesehen hatte:
Er lebte nicht mehr. Er war im Schlaf gestorben. Das kleine La-
cheln in den Mundwinkeln zeigte an, dass seine Seele durchaus
in Frieden den Korper verlassen hatte.

Oma Grete spiirte die Tranen kommen, sie streichelte eine
Hand des langjdhrigen Freundes, sprach ein Gebet und ging
dann mit raschen Schritten hinunter in die gute Stube, um den
Arzt Tadde Brockhues zu benachrichtigen.

Auf dem Weg kam sie an der Tiir zum Archiv vorbei und mit
einer beildufigen, beinahe gedankenlosen Bewegung zog sie den
Schliissel ab und steckte ihn in die Tasche ihrer Kittelschiirze.
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