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Nachtzug nach Freiburg

Martin Heidegger, die Philosophie  
und der Journalismus

»Die großen Philosophen sind ragende Berge, 
unbestiegen und unbesteigbar . Aber sie ge-
währen dem Land sein Höchstes und weisen 
in sein Urgestein .«
Martin Heidegger, Beiträge zur Philosophie 
(Vom Ereignis), datiert 1936–1939

»Schade, daß ich nichts auf der Welt lasse, als 
nur die Erinnerung an mich .«
Cato Bontjes van Beek, letzter Brief vor ihrer 
Hinrichtung, 5. August 1943

Am Abend des 22. September 1966 nimmt eine kleine Reise-
gruppe den Nachtzug von Hamburg nach Freiburg im Breis-
gau. Dabei sind der einflussreichste deutsche Journalist und 
Herausgeber des maßgebenden »Nachrichtenmagazins«, 
sein Ressortleiter für »Geisteswissenschaften«, eine junge 
Photographin und ein Stenograph. Sie wollen den bekann-
testen deutschen Philosophen des 20. Jahrhunderts für ein 
lange und intensiv vorbereitetes Interview treffen.

Der führende Journalist war vor 1945 Zeitungsvolontär 
gewesen und hatte als Leutnant in Hitlers Wehrmacht an 
der Ostfront gekämpft. Der Geisteswissenschaftler hatte im 
Rang eines SS-Hauptsturmführers im besetzten Norwegen 
gearbeitet, als Nachrichtenoffizier des Sicherheitsdienstes 
(SD). Die Halbschwester der Photographin war im NS-Staat 
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zum Tode verurteilt und hingerichtet worden. Der Steno-
graph war ursprünglich Fremdsprachenkorrespondent in 
der Textilbranche und hatte als Marineartillerist vor Lenin-
grad gestanden.

Der Philosoph hatte vor und nach 1933 für eine gewisse 
Zeit den »Führer« verehrt und große Hoffnungen in »die 
Bewegung« gesetzt  – wie lange und wie intensiv, das war 
und ist umstritten, eine internationale cause célèbre . Politi-
scher Irrtum und die Sache des Denkens, aber auch das Sein 
an sich und die Technik sollten Gegenstand des Interviews 
sein. Die Reisegruppe  – bestehend aus der Spiegel-Crew 
Rudolf Augstein, Georg Wolff, Digne Meller Marcovicz und 
Walter Steinbrecher1 – kommt um acht Uhr zwanzig in Frei-
burg an und wird dort im Hotel Colombi von einem Sekun-
danten des Philosophen Martin Heidegger erwartet. Der 
Adlatus ist Heinrich Wiegand Petzet, Verehrer und Berater 
des mittlerweile sechsundsiebzigjährigen Denkers. Nach 
vielen Kehren und Wendungen in seiner intellektuellen und 
privaten Existenz hatte sich Heidegger zunächst nach Kräf-
ten gegen ein journalistisches »Interview« gesträubt. In sei-
ner universitätspolitisch-aktivistischen Phase als Rektor der 
Universität Freiburg 1933/34 war er als Mischung aus Fichte 
und Luther aufgetreten: der deutschvölkische Reformator 
der Humboldt’schen Universitätsidee. Einzig in dieser Phase 
seines Lebens hatte er sich öffentlich sehr klar ausgedrückt,2 
und das war ihm nicht gut bekommen. Danach befand er 
sich wieder im denkerisch umwölkten Zwiegespräch mit 
den Vorsokratikern, mit Nietzsche und Hölderlin, und 
wenn für ihn schon die Philosophiegeschichte seit Platon, 
den »Römern« und erst recht der sogenannten »Aufklä-
rung« als Verfallsgeschichte zu deuten war, dann galt dies 
erst recht für das »Man«, die Denomination der lärmenden 
und demokratischen Öffentlichkeit. Journalisten waren für 
ihn das gefährliche Gezücht aus professioneller Geschwät-
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zigkeit und den Möglichkeiten planetarischer Informations-
technik.

Aber auf eine seltsame Weise schätzt Martin Heidegger 
den Spiegel, vor allem dessen Herausgeber. Er liest das damals 
FDP-nahe, nationalliberale Wochenmagazin regelmäßig, die 
großbürgerliche Frankfurter Allgemeine Zeitung ist ihm da-
gegen verhasst. »Von dem erwarte ich noch sehr viel«, habe 
Heidegger über Augstein gesagt, berichtete der getreue Ver-
mittler Petzet, noch bevor es zu dem persönlichen Treffen 
in Freiburg kommt. Auch Heideggers Enkelin Gertrud er-
innert sich, dass ihre Großeltern den Spiegel abonniert hat-
ten: »Und der wanderte dann über meinen Vater und mei-
nen Onkel. Da wurde abgezeichnet, wer ihn gelesen hatte.« 
Die Sympathie des Journalismusverächters Heidegger zu 
dem bekennenden Agnostiker Augstein hat ein Motiv in der 
gemeinsamen Abneigung gegen den politischen Katholizis-
mus. Heideggers Erzfeinde sind seit der Weimarer Republik 
die »Schwarzen«, Zentrumsleute, Funktionäre der katho-
lischen Kirche, später dann Adenauers Christdemokraten. 
Heidegger war vom katholischen Glauben abgefallen und 
zur »Fundamentalontologie« übergegangen, auf der Suche 
nach dem »Sinn des Seins«. Augstein, selbst aus der katho-
lischen Diaspora kommend, focht so lange gegen Adenauers 
klerikalkonservative Kanzlerdemokratie, bis er 1962 dessen 
Regierung destabilisiert und als Märtyrer der Pressefreiheit 
einige Monate im Gefängnis verbracht hatte.

Über Heideggers politisches und geistiges Engagement 
im Zuge der NS-Machtübernahme wissen wir einiges, über 
seine realpolitische Grundeinstellung nach 1945  – und im 
Grunde auch vor 1933  – ist wenig geforscht worden. Am 
11. November 1966 schreibt der Philosoph aus dem schwei-
zerischen Zollikon an seine Frau Elfride (»Mein liebes Seel-
chen«): »Gestern abend sahen wir im deutschen Fernsehen 
das ganze Bonner Wahltheater; der Kiesinger höchst un-
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angenehm; Brandt u. Mende sehr verschlossen u. verärgert; 
Schröder nicht minder. Hoffentlich halten SPD u. FDP zu-
sammen, dann kommen die Schwarzen nicht von der Stelle. 
Das Wahlverfahren hat Strauß eingefädelt. Der trat auch auf; 
übel –«

So waren sich Heidegger und der Spiegel in ihrem An-
sinnen nach Ablösung der CDU/CSU aus der Regierungs-
verantwortung ganz einig. In den Wochen vor seinem Auf-
enthalt in der Schweiz, wo er mit dem Psychiater Medard 
Boss »daseinsanalytische« Seminare gibt, hat Heidegger im 
heimatlichen Meßkirch zusammen mit seinem Bruder Fritz 
die Abschrift des Spiegel-Interviews studiert und sich »auf 
der Hütte« wieder einmal mit Heraklits Fragmenten be-
schäftigt. Er bedankt sich bei seiner Frau brieflich für die 
Übersendung von frischen Hemden und schreibt: »Schade 
war es, daß wir der Sp(iegel)-Sache wegen nicht wandern 
konnten.«

Das Spiegel-Interview mit Martin Heidegger aus dem 
Jahr 1966 ist seither stets mit den Attributen »berühmt«, »sa-
genumwoben« oder »legendär« versehen worden. Die FAZ 
nannte es ein »erregendes geistespolitisches Testament«; 
auch der US-Philosophieprofessor William J. Richardson, 
der es als Erster ins Englische übersetzte, sah darin »den 
Charakter eines letzten Willens und Testaments«. Der emi-
nente Literaturwissenschaftler George Steiner wunderte sich 
in seinem Heidegger-Einführungsbuch 1978 zwar über »den 
merkwürdig trivialisierenden Ort«, den sich Heidegger für 
ein publizistisches Gespräch ausgesucht habe, hielt den Text 
aber dennoch für signifikant: »Wie wir aus dem Spiegel-In-
terview wissen, legte er sich zur postumen Veröffentlichung 
eine besonders lügnerische Apologie seiner Rolle in den 30er 
und 40er Jahren zurecht. Doch der Denker des Seins fand 
keine Worte zum Holocaust oder den Todeslagern.«

Das Interview ist vor allem dadurch mystifiziert worden, 
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dass es Heidegger erst einmal nicht zur Veröffentlichung 
freigab, sondern die mehrfach redigierte Fassung bis zum 
Zeitpunkt seines Todes »sekretierte«. Die Sekretierung, also 
das Geheimnisvolle, Numinose und Hinhaltende in der Pu-
blizistik des »fragenden Denkens« war eine von Heideggers 
Lieblingsstrategien – bis hin zu der von ihm schließlich kon-
zipierten »Gesamtausgabe letzter Hand« seiner Schriften, 
Notizen und Gedichte, die auf 102 Bände angelegt ist. Der 
Historiker und Publizist Reinhard Mehring hat in diesem 
Zusammenhang schon früh von »Heideggers Überliefe-
rungsgeschick« gesprochen, im Sinne einer Verewigung ins 
Überzeitliche. Es wurde auch beim Spiegel-Gespräch heftig 
über mögliche redaktionelle Veränderungen spekuliert, die 
der Philosoph in den Passagen über seinen Einsatz für die 
NS-Bewegung vorgenommen haben könnte. 

Der chilenische Heidegger-Kritiker Víctor Farías emp-
fand Heideggers Umgang mit den Spiegel-Befragern als »ei-
nen letzten Beweis seines dramaturgischen Talents«. Vom 
Spiegel selbst, so Farías 1987, seien die Unterschiede »zwi-
schen dem Originaltext des Interviews und dem schließlich 
publizierten« nicht erwähnt worden; ihm selbst habe das 
Spiegel-Archiv Einsichtnahmen in das Originalskript ver-
wehrt – mit Verweis auf die Rechte der Heidegger-Nachlass-
verwaltung. Man könne also nur auf »die Bedeutung auf-
merksam machen, die ein wissenschaftlicher Vergleich der 
Interview-Fassungen hätte, und hoffen, dass er eines Tages 
möglich sein wird«.

Nun stimmte es nicht, dass der Spiegel den redaktionellen 
Prozess verschleiert hätte, der mit dem komplizierten Pro-
cedere des Interviews einherging, im Gegenteil. Als es dann 
am 31. Mai 1976 endlich erscheinen konnte, druckte das Ma-
gazin stolz eine von Heidegger redigierte Protokollseite fak-
similiert in seinen »Hausmitteilungen« auf Seite 3 ab, bei der 
man tatsächlich den Eindruck haben konnte, der Philosoph 
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habe das Ursprungsskript komplett umgeschrieben. So war 
es aber nicht, wie sich zeigen wird.

Wir beschäftigen uns in diesem Buch mit der Entstehung 
und dem Verlauf dieses merkwürdigsten aller Spiegel-Ge-
spräche, mit den Recherchen und den politisch-geisteswis-
senschaftlichen, mitunter auch ganz persönlichen Interessen 
der Beteiligten. Es wird also die Biographie eines Interviews 
geschrieben,3 mit den Stationen seiner Entstehung, der 
Kommunikationssituation, dem redaktionellen Prozess und 
der Beurteilung des Gesagten. Dass hier ein ehemaliger 
SS-Offizier ein Gespräch mit dem einstigen nationalsozia-
listischen Universitätsrektor Heidegger vorbereitet und es 
dann – gemeinsam mit Augstein – auch führt, gibt der Sache 
eine besondere Note.4 Dies alles findet vor dem Hintergrund 
ideengeschichtlicher Strömungen der fünfziger und sechzi-
ger Jahre statt, die vom Pariser »Existentialismus« bis zum 
Neomarxismus reichen. Auch der Blick auf die konkrete zeit-
historische Situation der alten Bonner Republik spielt eine 
Rolle; der Abgang des CDU-Bundeskanzlers Ludwig Erhard, 
der das westdeutsche »Wirtschaftswunder« auch physisch 
abbildet, steht ins Haus. Als das Heidegger-Gespräch im 
September 1966 geführt wird, beschäftigen sich die Spiegel-
Titelgeschichten mit dem Phänomen der »Gammler« und 
der Entlassung Albert Speers aus dem Spandauer Gefängnis. 
Das letzte Spiegel-Heft 1966 thematisiert die Möglichkeiten 
der »Futurologie«. Es ist also eine Zwischenzeit mit noch 
sehr präsenter NS-Überlagerung und modernisierter, demo-
kratischer Technokratie der »formierten Gesellschaft«. Nach 
der Bildung der Großen Koalition am 1. Dezember 1966 
werden der SPD-Ökonom Karl Schiller, in seinen Heidel-
berger Studentenzeiten noch im NS-Studentenbund und der 
SA aktiv, und der wegen der Spiegel-Affäre geschasste Franz 
Josef Strauß gemeinsam im Regierungskabinett sitzen, Wirt-
schaftsminister der eine, Finanzminister der andere.
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Martin Heidegger, ohnehin ins esoterische Spätwerk ent-
rückt und nun vornehmlich mit der Selbstinterpretation 
seines Denkwegs beschäftigt, bereitet sich in dieser Zeit auf 
seinen endgültigen Abgang aus der universitären Öffent-
lichkeit vor. Rudolf Augsteins Interesse am Inhalt der Hei-
degger’schen Lehre von der »Seynsgeschichte« geht gegen 
null. Der Spiegel-Herausgeber, zum Zeitpunkt des Interviews 
vierzigjährig und mit seinem Nachrichtenmagazin öko-
nomisch und publizistisch auf der Höhe der Macht, will die 
Begegnung mit dem Philosophen als Trophäe. Er interessiert 
sich für das Zwielicht, das die nach 1945 Verfemten umgibt. 
Er strebt nach face-to-face-Begegnungen mit den Professo-
ren und Schriftstellern, die sich 1933 für mehr oder weni-
ger kurze Zeit mit dem völkisch-institutionellen Aufbruch 
des NS-Regimes identifiziert hatten: der »Kronjurist« Carl 
Schmitt, der Waldgänger und Stoßtruppführer Ernst Jünger, 
der Anthropologe Arnold Gehlen und der Dichter Gottfried 
Benn. Alle diese Solitäre, mag man sie als »konservative 
Revolutionäre« oder Vertreter des »heroischen Realismus« 
beschreiben, in jedem Fall scharf beobachtende Gegner der 
Weimarer Parteiendemokratie, mochten sich schon vor 1933 
nicht besonders. Nach der deutschen Totalkapitulation 1945 
kamen sie in unterschiedlichen Konstellationen allenfalls 
zu eher kurzzeitigen Zweckbündnissen zusammen  – aber 
ausnahmslos standen sie auf der Wunschliste des Spiegel-
Herausgebers. Politische Intellektuelle wie Carl Schmitt, den 
Augstein in den fünfziger Jahren animieren wird, juristi-
scher Berater des Spiegel zu werden, oder Ernst Jünger fas-
zinieren Augstein zweifelsohne mehr als der Esoteriker und 
»Fachphilosoph« Heidegger, aber der war vielleicht doch der 
Berühmteste von all den in die Irre Gegangenen.

Es handelt sich hier also um ein Trophäeninterview, vor-
her in der Fragestruktur weitgehend ausgehandelt, dann 
auch noch bis zum Ableben des Philosophen zehn Jahre 
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im Archiv  – im Gegensatz zu einem Bekenntnisinterview, 
bei dem der Interviewte von sich aus die Öffentlichkeit für 
eine überraschende confessio sucht, oder einem Recherche-
interview, bei dem die journalistischen Befrager ihr Gegen-
über mit Zeugenaussagen oder Dokumenten überfallen, mit 
denen dieser nicht rechnen konnte. Gewiss, der Spiegel hat in 
Sachen Heidegger recherchiert – dies übernahmen die zwei 
Mitarbeiter Georg Wolffs aus dem Ressort »Geisteswissen-
schaften«. Aber befragt wurden im Vorfeld wesentlich Leute 
aus dem südwestdeutschen Heidegger-Umfeld  – Schüler, 
Doktoranden und Weggefährten, aber keine Emigranten wie 
Herbert Marcuse, Hans Jonas, Hannah Arendt oder Karl Lö-
with. Vielleicht erschien dem Spiegel dafür der Aufwand zu 
groß. Heidegger konnte sich nicht völlig sicher sein, wie das 
Gespräch ablaufen würde. Aber er war über die Themen- und 
Fragestruktur gut informiert und wusste, was auf ihn zukam.

Gut zwanzig Jahre später, anlässlich eines avisierten Vor-
trags von Rudolf Augstein bei einer Konferenz zum jewei-
ligen hundertsten Geburtstag von Martin Heidegger und 
Ludwig Wittgenstein in Madrid, bekannte der Spiegel-Her-
ausgeber: »Als ich mich 1966 mit Martin Heidegger zwei 
Tage unterhalten konnte, in seiner Freiburger Wohnung 
und auf seiner Hütte in Todtnauberg, war ich dem Thema 
keineswegs gewachsen. Wir, mein Freund Georg Wolff und 
ich, hatten uns ordentlich vorbereitet, wie Journalisten das 
zu tun pflegen. Aber wir hatten keine enzyklopädischen Stu-
dien getrieben.« Und Augstein fügte freimütig an, dass er 
»für das Haupt thema von ›Sein und Zeit‹ kein philosophi-
sches Organ habe«. Ihn interessiere »die Metaphysik als die 
›Lehre vom Sein des Seienden‹ nicht. Ich verstehe Heidegger 
nur da, wo er gegenständlich wird, sich also ›entbirgt‹, um in 
seiner Sprache zu bleiben. Irgendeine, und sei es auch noch 
so umwegige und noch so ferne Wirkung muß der Philosoph 
nach meinem Verständnis erbringen, wie sich das leicht an 
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den Werken von Machiavelli, Hobbes, Hume, Locke, Spino-
za, Rousseau, Descartes, Burke, Hegel etc. dartun läßt.«

Dass hier vom Spiegel-Herausgeber Machiavelli als Theo-
retiker der politischen Machtspiele an erster Stelle genannt 
wird, ist sicher nicht zufällig. Augsteins Heidegger-Termi-
nologie zeigt, dass er den Denkweg des Philosophen tat-
sächlich kaum verstanden hatte, aber wer hatte das schon – 
Heidegger verstand sich ja mitunter selbst nicht, weil ihn 
das Denken nur »überkam« und er lediglich das Medium 
der anfänglichen abendländischen Anfänge war, allerdings 
seiner Meinung nach so ziemlich »der Einzigste« unter den 
Lebenden im Abendland. Ansonsten war Augstein nun, im 
Abstand von zwei Jahrzehnten und im Wissen um die neue-
re Heidegger-Forschung, von dem Gesprächsverlauf 1966 
enttäuscht, bis hin zu sarkastischen und wütenden Angriffen 
auf seinen damaligen Gesprächspartner. Er fühlte sich aus-
getrickst und benutzt – und das war ihm nicht oft passiert. 
Dafür vorab nur ein Beispiel: Heidegger hatte sich im Inter-
view darüber beklagt, dass er von der NS-Administration 
1944 im fortgeschrittenen Alter noch zum »Schanzen« oder 
zum Volkssturm eingezogen worden war; Augstein retour-
nierte post festum 1989: »Rühmte sich der 55jährige Hei-
degger nicht seiner bäuerlichen Gesundheit? Umfaßte der 
Volkssturm nicht Männer bis zu 60 Jahren? War es nicht 
besser, den Hölderlinschen Heimatboden gegen die zum 
Philosophieren unfähigen Alliierten, womöglich Franzosen, 
mit der Schippe oder der Flinte in der Hand zu verteidigen, 
als zweideutige Vorlesungen über Nietzsche zu halten?«

Während Augstein als Jäger und Sammler geistespolitischer 
Größen für seinen Spiegel auftritt, ist sein Ressortchef Georg 
Wolff (1914–1996) zwar auch kein Heidegger-Spezialist, 
aber als ehemaliger SS-Offizier an einem »Moralgebäude« 
und biographischer Erlösung durch Philosophie inter-
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essiert. Wolff gehörte zu den prägenden Persönlichkeiten 
des Spiegel in den fünfziger und sechziger Jahren. Er wäre 
nach dem Willen Rudolf Augsteins 1959/60 beinahe Chef-
redakteur des Magazins geworden. Das scheiterte auch an 
seiner Vergangenheit als Norwegen-Spezialist des SD und 
SS-Hauptsturmführer. Wolff nutzt schließlich sein neues 
Ressort »Geisteswissenschaften« dafür, die Kontakte des 
Spiegel zu Horkheimer, Adorno und Marcuse und damit 
auch zur studentischen Linken zu intensivieren. Sein Traum, 
ein spektakuläres Spiegel-Gespräch des SS-Mannes Wolff 
mit dem jüdisch-neomarxistischen Sozialphilosophen und 
Remigran ten Horkheimer, zerschlägt sich. Ende der acht-
ziger Jahre arbeitet er an einer Autobiographie, deren unver-
öffentlichtes Manuskript eine wesentliche Quelle für die in 
diesem Buch behandelte Geschichte des Spiegel in der Ade-
nauer-Ära ist. Dem Geschichtslehrer Ekkehard Zimmer-
mann aus Goslar, der ihm bei der Abfassung des autobio-
graphischen Textes geholfen hatte, schreibt Wolff resigniert 
am 25. September 1989 aus Reinbek: »In der Tat ist dieser 
selbstbiographische Versuch ja fast in Gänze misslungen. 
Mir schwebte vor, den Menschen in seiner Zeit, in seiner 
Landschaft, unter seinen Mitmenschen darzustellen – seine 
Unschuld, seine Schuld. Es ist nicht gelungen. Konnte wohl 
auch nicht. Jetzt ist es zu spät.«

Digne Meller Marcovicz, die Photographin und Filme-
macherin, erinnert sich im Gespräch mit dem Autor daran, 
dass ihr Georg Wolff bei der nächtlichen Zugfahrt nach Frei-
burg erzählt habe, dass er in der SS gewesen sei. Dies habe sie 
»ziemlich schockiert«, weil sie es vorher nicht wusste:

Wir sprachen über grundsätzliche Dinge, die das 
Dritte Reich betrafen, und er sagt mir in etwa: »Ach 
wissen Sie, das ist doch alles Quatsch, was heute 
darüber erzählt wird. Die SS war doch eine ganz 
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ordentliche militärische Organisation, so etwas gibt 
es doch in jedem Land.« Ich bin ja ziemlich emp-
findlich, was dieses Thema betrifft. Früher war ich 
noch viel ungehaltener und regte mich furchtbar 
auf. Ich dachte: »Mein Gott, was ist das für ein gru-
seliger Typ, wo kommt der denn her?« Ich konnte 
kaum schlafen, weil er diese Meinung vertrat und 
gar nicht davon abzubringen war. Deswegen habe 
ich auch später, beim Zusammenstellen meines 
Heidegger-Buchs, nur ein einziges Photo von Wolff 
ausgewählt – von hinten. Das ist natürlich albern, 
und ich würde es heute auch nicht mehr machen.

Für die Photographin des Heidegger-Gesprächs und ein-
zige Frau im Raum machten die schwarzweißen Lichtbil-
der des Jahres 1966 einen gewichtigen Teil ihres späteren 
Ruhms aus, obwohl sie auch zahlreiche Künstler wie Rainer 
Werner Fassbinder, Oskar Werner oder Klaus Kinski por-
trätiert hat. Meller Marcovicz zählt neben Barbara Klemm, 
Will McBride, Robert Lebeck oder Jupp Darchinger zu den 
Photokünstlern, die das politische und kulturelle Bild der 
Bonner Republik definiert haben. Ihrer Arbeit wurden »zeit-
loser Charme und freundliche Distanz« (Claudia Lenssen) 
attestiert. Zum Zeitpunkt des Heidegger-Gesprächs war sie 
33 Jahre alt, und sie hatte das Gefühl, dass sie seinerzeit als 
Frau und Photographin inmitten der politisierenden und 
philosophierenden Spiegel-Männertruppe nicht besonders 
ernst genommen wurde: »Wolff war mir gegenüber ziemlich 
unverschämt. Als ich mich beschwerte, dass meine Bilder 
verwendet wurden, ohne mich namentlich zu nennen, sagte 
er nur: ›Wo kommen wir denn hin, wenn wir die Chauffeu-
re, die Stenographen und die Photographen hier mit Namen 
nennen!‹ Und heute bin ich die Einzige, die noch am Leben 
ist und über das Gespräch berichten kann …«


