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Polly
Zum ersten Mal sah ich Arthur auf dem College.
Er radelte an der Bibliothek vorbei und sah so zufrieden und gut 
aus, dass mein Herz einen Schlag aussetzte.
»Wer ist das denn?«, fragte ich.
»Arthur Midgley«, gab Em zurück.
Das nächste Mal begegnete ich ihm bei einer Gartenparty. Der 
Morgen dämmerte. Ich saß am Feuer und wartete auf meine Mit-
fahrgelegenheit, als Arthur auftauchte und wir uns ein Weilchen 
unterhielten. Er war groß, trug einen Hut und hatte einen leiden-
schaftlichen Ausdruck in den Augen.
»Du«, sagte er plötzlich, »bist zweifellos die schönste Frau, die 
mir je begegnet ist.«
Ich war vollkommen verdattert. Mir war, als würden Türen geöff-
net und Kleider von Leibern gerissen. Aber dann kam meine 
Mitfahrgelegenheit, also sagte ich: »Wir … sehen uns.«
Vier Jahre lang sahen wir uns nicht.
Es war in London. Ich war vierundzwanzig. Ich saß in der Bar 
Italia draußen, und er setzte sich einfach zu mir. Wir unterhielten 
uns lange. Ich hatte gerade meine Stelle bei JTS angetreten, er 
jobbte. Wir waren jung, unternehmungslustig, und alles fühlte 
sich richtig und romantisch an. Als er ging, sah ich seiner großen, 
freundlichen Gestalt hinterher und dachte: Arthur Midgley, ich 
will alles von dir wissen.

Heute, zehn Jahre später, haben wir drei Kinder, und ich weiß 
tatsächlich alles über ihn.
Er lässt Ohrstöpsel neben dem Bett und seine zeltartigen Bo-
xershorts über der Heizung liegen. Er ist launisch und mit einem 
Malcolm befreundet. Er verdient nicht viel Geld. Er hat eine 
Müllphobie, wenn selbiger rausgebracht werden muss. Und er ist 
Arsenal-Fan.
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Na gut. Nur weil jemand Arsenal-Fan ist, gibt man ihm natürlich 
nicht gleich den Laufpass. Aber neulich eröffnete mein Mann 
mir, was wohl jede Ehefrau fürchtet: Er fühlt sich berufen, einen 
Roman zu schreiben. Auf der Suche nach der verlorenen Magie heißt 
er und handelt von einem Sechzehnjährigen, der in einem frühe-
ren Leben König Arthur war.
»So was lesen Jungs im Teenie-Alter bestimmt gerne«, meinte 
Em.
»Jungs im Teenie-Alter lesen nicht gerne«, erwiderte ich. »Sie 
holen sich gern einen runter.«
»Irgendwie nicht fair«, sagte sie.
Diese ganze Beziehung ist nicht fair. Das ist ja der Punkt!
Gerechterweise muss ich zugeben, dass Arthur jeden Tag bis auf 
freitags nach der Schule die Betreuung der Kinder übernimmt. 
Aber ich zahle das Haus ab. Ich zahle den Strom. Ich zahle die 
Hausratversicherung, die Autoversicherung, ich buche und plane 
den Urlaub. Und was macht er? Er geht mit dem Hund raus, 
duscht ihm, falls nötig, den Hintern ab und erledigt auch sonst 
alles, was mit dem Tier zu tun hat (nur die Tierarztrechnungen 
und die Hundehaftpflicht bezahlt er nicht). Davon abgesehen tut 
er nichts. Okay, er ist groß und gutaussehend, wenn auch nicht 
wirklich so stark, wie er aussieht. Er ist der Ikea-Schrank unter 
den Ehemännern. Auf Fotos macht er eine gute Figur, aber wenn 
er etwas Schweres tragen soll, bricht er zusammen.
Er ist allerdings auch der Vater meiner drei Kinder, und ich liebe 
ihn sehr. Aber dann passiert Folgendes …

Em
Es ist Sonntagabend, Ende Mai. Wir sind bei Pollys Mutter im 
Garten und feiern eine Party.
Ich trinke wohl schneller, als ich sollte. Auf dieser Party beachtet 
mich keiner, was zum Teil daran liegt, dass ich neben Polly stehe 
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(Polly meint, sie wird langsam birnenförmig, aber sie ist immer 
noch eins achtundsiebzig groß und fast übernatürlich schön). Au-
ßerdem habe ich ein Alptraumwochenende mit Dan hinter mir, 
an das ich möglichst nicht denken will.
Aber Polly muss natürlich danach fragen. »Und? Wie war das 
Wochenende mit Dan?«
Sofort bricht mir der Schweiß aus. »Ich möchte unter gar keinen 
Umständen über irgendwas reden, das mit Dan zu tun hat«, sage 
ich. »Sonst besteht ernsthafte Gefahr, dass ich völlig durchknalle 
und an der nächsten Bushaltestelle Geiseln nehme.«
Polly grinst. »Komm schon«, sagt sie. »Liebst du ihn?«
»Ehrlich«, sage ich. »Ich kann jetzt nicht darüber reden.«
Es geht mir nicht um Dramatik, wirklich nicht. Ich bin eine Re-
dakteurin bei Lifestyle, dem Feuilleton der London Times. Ich soll 
morgen früh mit jeder Menge Ideen für fünf Ausgaben voller Sto-
rys und praktischer Tipps in der Redaktion erscheinen. Es ist 
Sonntagabend. Ich habe nichts. Ich brauche Ideen. Jetzt sofort.
»Wie geht’s Arthur?«, frage ich Polly.
Sie verdreht die Augen. »Sein Freund Malcolm will ihn überre-
den, diese Online-Geschichte mitzumachen«, sagt sie. »Learn 
Love in a Week.«
»Nie davon gehört.«
»Scheint schwer im Trend zu liegen«, sagt sie. »Angeblich hat die 
Seite schon Unmengen an Abonnenten.«
Natürlich stellen sich meine Ohren wie Hasenlöffel auf, als sie 
»schwer im Trend« sagt.
»Und was muss man da machen?«
»Man bekommt jeden Tag eine Lektion zu einem bestimmten 
Thema, dann gibt es eine Hausaufgabe und zum Schluss eine Art 
Challenge. Soll angeblich dein Leben verändern.«
»Und wer leitet den Kurs?«, frage ich.
»Weiß keiner. Irgendjemand aus Kalifornien, glaube ich. Die 
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Leute, die sich das ausgedacht haben, wollen anscheinend an-
onym bleiben.«
Das gefällt mir sogar noch besser.
»Warum grinst du so?«, fragt Polly.
»Wenn diese Leute anonym bleiben wollen, verklagen sie mich 
nicht, wenn ich ihnen die Idee für Lifestyle mopse.«
Ich mache mich sofort an die Arbeit.

Polly
Hätte ich bloß nichts gesagt. Ganze fünf Minuten war es mir ge-
lungen, Em vom Thema Arbeit abzulenken. Jetzt tippt sie wie 
wild auf ihrem Handy herum. Wie immer ist ihr Ausschnitt zu 
tief, und man sieht, wie der Ansatz ihrer Brüste zittert.
»Meldest du dich für den Kurs an?«, will ich wissen.
»Nein!« Sie blickt mich entsetzt an. »Ich organisiere jemanden, 
der drüber schreibt. Was hältst du von Alain de Botton?«
»Du könntest es mit Arthur versuchen.«
Sie beendet ihre SMS und blickt auf. »Der reizende Arthur«, er-
widert sie mit verklärtem Blick.
Komischerweise steht Em auf meinen Mann. Aber Em steht ei-
gentlich auf alles, was mir gehört.
»Würdest du sagen, dass du ihn liebst?«, fragt sie.
»Wir sind seit zehn Jahren zusammen«, sage ich. »Meine Gefüh-
le sind so was wie verschüttet.«
»Dann versuch doch mal, sie freizulegen.«
»Ach, weißt du, das wäre, als würdest du auf Erdöl stoßen«, gebe 
ich zurück. »Zuerst schießt eine gewaltige Fontäne Verbitterung 
in die Höhe, dann sprudelt es ein paar Millionen Liter puren 
Zorns, und am Schluss folgt ein schwacher Strahl Verlangen nach 
bösen Männern.«
»Da habe ich wohl ins Schwarze getroffen«, sagt Em und dreht 
ihren unwiderstehlichen Journalistinnen-Charme bis zum 
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 Anschlag auf. Mit blitzenden Luderaugen streckt sie mir ihre 
Brüste entgegen. »Was nervt dich am meisten am Alltag mit Ar-
thur?«
»Er ist mies drauf«, sage ich. »Und unordentlich. Außerdem 
macht er nichts. Aber sonst ist er großartig.«
Em lächelt. »Ich dachte, er schreibt ein Buch.«
»Tut er auch«, bestätige ich. »Das letzte hat ihm achttausend ein-
gebracht. Manchmal tritt er auch als Stand-up-Comedian auf. 
Und gelegentlich zeichnet er Cartoons. Wenn’s irgendeinen ab-
wegigen, jämmerlich bezahlten Job gibt, er macht ihn. Neulich 
hat er achtzig Pfund damit verdient, als Saftflasche verkleidet im 
Battersea Park rumzulaufen. Ein paar Kinder haben ihn in einen 
Teich geschubst, wo er von einem Schwan attackiert wurde. Ich 
habe ihn gefragt, warum er nicht schnell wieder aus dem Teich 
herausgeklettert ist, und er hat geantwortet: ›Es ist nicht leicht, 
abzuhauen, wenn man in einem aufblasbaren Flaschenkostüm 
steckt und der Schwan den Deckel abgepickt hat.‹«

Em
Darüber muss ich lachen. Genau deswegen mag ich Arthur so. Er 
ist einfach lustig. Okay, ich verstehe ja, dass nicht jeder das so 
sieht. Arthur ist ein wirklich kluger Mensch, aber wie so vielen 
intelligenten Leuten geht ihm jegliche Gerissenheit ab. Er pol-
tert mit einer Aufrichtigkeit durchs Leben, die normale Men-
schen total fertigmacht. Aber sein Rat ist viel wert. Wenn ich ei-
nen männlichen Standpunkt brauche, rufe ich ihn an. Außerdem 
ist er eins neunzig groß und sieht verdammt gut aus. Als Studen-
tin habe ich versucht, ihn abzuschleppen. Hat jede versucht. Auf 
dem College war er unser Brad Pitt, unser Hugh Grant, er war 
der, den jede wollte.
»Ich würde auch gerne ein Buch schreiben«, sagt Polly. »Und 
noch lieber würde ich Gärten gestalten. Aber wir haben Kinder 
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und stecken tief in den Miesen, also muss ich arbeiten. Ich mache 
einen langweiligen Job in einem Büro und ertrage jeden Tag 
Männer in schlechtsitzenden Anzügen, die noch schlechtere 
Sprüche klopfen, und bezuschusse damit Arthur.«
»Arthur hat Talent«, versichere ich ihr. »Bestimmt wird sich das 
Blatt bald wenden.«
»Oh, Gott, nicht du auch noch!«, protestiert sie.
Ich bedenke sie mit einem mitfühlenden Blick, während ich mir 
noch einen Drink genehmige. Sind gut, diese Dinger. Das dürfte 
mein sechster sein. »Komm schon, Süße«, sage ich. »Du weißt 
doch genau, dass dein Arthur ein rattenscharfer Traumtyp ist, 
nach dem sich jede andere Frau die Finger leckt.«
Pollys Lippen beginnen zu zucken. »Im Augenblick können die 
anderen ihn gerne haben. Aber ich sollte sie wohl vorwarnen, 
dass sie einen Hammer brauchen, um sein übergroßes Ego klein-
zukriegen.«
Wir müssen beide lachen.
Just in diesem Augenblick gesellt sich Pollys Mutter mit James 
Hammond im Schlepptau zu uns, den sie wie eine Trophäe her-
umzeigt. Na ja, verständlich. Er sieht aus wie Dominic West. 
Dunkler Typ, sehr männlich, nur ein Hauch Neandertaler. Ich 
bin ihm sogar schon mal begegnet. Als er zum »Geschäftsmann 
des Jahres« gekürt wurde, haben wir ein Feature über ihn ge-
macht und ihn fürs Cover fotografiert. Auf dem Bild trug er ein 
ganz normales Business-Outfit: schwarze Lederschnürer und ei-
nen dunkelblauen Nadelstreifenanzug. Aber er war unrasiert und 
lehnte mit diesem lässigen Böse-Buben-Ausdruck an einem Was-
serflugzeug. Die Überschrift lautete: James Hammond – Warum 
Big Business rockt!
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Polly
Als ich James sehe, fühle ich mich schrecklich unwohl in meiner 
Haut. Er war der Mann vor Arthur, mein »nicht eingeschlagener 
Pfad«.
Ich bin ihm vor zehn Jahren in einer Galerie in der Bond Street 
begegnet … zur Mittagszeit. (Ich war jung. Da geht man mittags 
noch in Galerien.) Ich fand es immer schon großartig, durch eine 
Ladentür zu treten und vor einem Bild im Wert von Hunderttau-
senden von Pfund zu stehen. Außerdem liebe ich das Gefühl, die 
Welt für einen kurzen Augenblick durch die Augen eines großar-
tigen Künstlers zu sehen. Ich genoss also genau dieses Gefühl, als 
ein Mann neben mir einen Schritt nach vorne machte, um die 
Pinselführung des Malers genauer zu begutachten. Ich hingegen 
begutachtete seinen muskulösen Rücken unter dem dunkelblauen 
Jackett und seinen außerordentlich knackigen Hintern. Der Hin-
tern bewegte sich nach links. Ich bewegte mich mit.
Nun standen wir also beide vor David Inshaws The Cricket Game. 
Das Motiv per se hat nicht viel zu bieten. Man sieht – natürlich – 
Cricketspieler, ein paar Bäume, sanfte, grüne Hänge und Hügel. 
Das Auffällige aber ist das himmlisch gelbgoldene Licht. Kein 
anderes Gemälde hat je einen so starken Wunsch in mir erzeugt, 
in die Szenerie hineinzuschlüpfen. Ich seufzte. Und der Mann 
fragte mich: »Was gefällt Ihnen daran so sehr?« Ich antwortete: 
»Die Szene wirkt einfach so behaglich und magisch, man kann 
sich nicht vorstellen, dass irgendetwas Böses dort geschieht.«
»Yep«, gab der Mann zurück. »Besser hätte ich es nicht ausdrü-
cken können.«
»Obwohl«, fuhr ich fort, »ich persönlich würde ja auf die Cri-
cketspieler verzichten. Wenn ich eine schöne Landschaft vor mir 
sehe, denke ich nicht automatisch: Ja, hier fehlen noch ein paar 
Männer, die einfach nur rumstehen und nichts tun. Da könnte 
ich ja gleich ins Oberhaus gehen.«
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Ich fand das ziemlich lustig, aber der Mann lachte nicht. Stattdes-
sen wandte er sich um und musterte mich unverhohlen. Der Mo-
ment war ein wenig unangenehm, aber auch elektrisierend. Mir 
fiel sein kantiges Kinn auf und sein teures Aftershave.
»Haben Sie Lust auf einen Kaffee?«, fragte James Hammond.
Wir hatten nur ein einziges Date.
Er holte mich zu Hause ab und führte mich ins Nobu, einen 
Edel-Japaner, aus. Worüber wir sprachen, weiß ich nicht mehr. 
Aber ich weiß noch sehr gut, dass er mich am nächsten Tag zu 
einer Party einlud, die am folgenden Wochenende stattfinden 
sollte. In Bologna.
Ich lehnte ab. Warum habe ich nur abgelehnt? (Warum? War-
um???)
Ich lehnte ab, weil ich eine Verabredung mit Arthur hatte, und 
zwar nicht in Bologna, sondern im Battersea Arts Centre. (Ich 
erinnere mich vage an eine Quetschkommode und irgendeinen 
Pantomimen.) Am Ende des Abends begleitete ich Arthur nach 
Hause. Ich war jung und seine Wohnung irgendwie künstlermä-
ßig. Überall lagen Bücher herum (Kerouac, Coleridge, Neruda), 
er besaß eine Lampe, die mal eine Flasche gewesen war, und ein 
großes Bett. Auf diesem Bett küsste ich Arthur. Zog ihm sein 
Hemd über den Kopf. Bewunderte seine Bauchmuskeln. Und 
zog ihm die Jeans aus. Er bremste mich.
»Was ist?«, fragte ich.
»Ich … ich …«, stotterte er.
Noch nie zuvor war ich so ungeduldig gewesen wie jetzt. »Was 
ist?!«
»Ich habe … keine Kondome«, brachte er hervor.
»Komm … komm einfach her«, sagte ich und zog ihn an mich.
Am nächsten Morgen war ich schwanger.
Weswegen ich seitdem dazu verdammt bin, mit einem chaoti-
schen Möchtegernschauspieler zusammenzuleben, während sich 



15

mein »nicht eingeschlagener Pfad« über die Jahre hinweg in 
James Hammond verwandelt hat – in einen Unternehmer, einen 
Hotelbesitzer und, laut Lifestyle, den »Geschäftsmann des Jah-
res«.

Em
James glotzt Polly an. Von Kopf bis Fuß, von oben bis unten. Als 
wolle er jedes Detail von ihr in sich aufsaugen. Plötzlich empfin-
de ich das starke Bedürfnis, mich zwischen die beiden zu schieben 
und zu rufen: Hallo! Ich bin auch noch da!

Polly
Ich geb’s zu. Ich habe in den letzten Jahren ziemlich oft an ihn 
gedacht und muss nun einsehen, dass sich der James Hammond 
aus meiner Erinnerung nicht mehr ganz mit dem echten deckt. 
Zwar könnte er mit seinem durchtrainierten Oberkörper und der 
prickelnden Aura animalischer Kraft immer noch als Boxer 
durchgehen, aber jetzt trägt er ein rosa Hemd und eine orange-
farbene Krawatte. Er wirkt irgendwie geschniegelter, außerdem 
netter, weicher. In der Zeitung habe ich gelesen, dass er einige 
Wohltätigkeitsorganisationen unterstützt.
»Witzig, dass ich dir ausgerechnet jetzt begegne«, sagt James. 
»Ich hab es endlich gekauft.«
»Was gekauft?«, frage ich.
»Erinnerst du dich noch an den Inshaw?«
»Du hast das Gemälde gekauft?« Ich versuche, nicht zu 
 beeindruckt zu klingen, aber meine Stimme wird ganz quietschig.
»Nein«, antwortet er. »Ich habe zwar schon einige Inshaws, aber 
dieses nicht, nein. Ich habe das Land gekauft, das er  gemalt hat – 
die grünen Hügel, die Wiesen. Es liegt in Wiltshire.«
»Ernsthaft?« Ich starre ihn mit einer an Schwachsinn grenzen-
den Verwunderung an. »Und … wie ist es so?«
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»Spektakulär«, antwortet er. »Ehrlich gesagt finde ich, dass In-
shaw es versemmelt hat.«
»Er hat es versemmelt?«
»Ja. Wenn er seine Staffelei nur ein paar Meter weiter hinten 
aufgestellt hätte, hätte er etwas wahrhaft Spezielles ins Bild be-
kommen.«
»Und was?«
»Bodsham Abbey. Einen riesigen Klosterkomplex aus dem frühen 
dreizehnten Jahrhundert. Den schönsten Ort der Welt.«
»Ernsthaft?«, frage ich. »Findest du?«
»Ich finde es nicht nur, ich weiß es«, sagt James. »Deswegen habe 
ich das Ding ja gekauft.«
»Ernsthaft???«, frage ich. »Du hast ein mittelalterliches Kloster 
gekauft?«
»Ja«, sagt James und grinst einen Moment lang so selbstzufrie-
den wie ein kleiner Junge, der ein neues Fahrrad geschenkt be-
kommen hat.
»Aber wo sollen denn die ganzen Mönche hin?«, frage ich.
»Die sind schon vor fünfhundert Jahren ausgezogen. Der Kom-
plex war eine Ruine, ich habe ihn renovieren lassen.«
»Oh.« Ich staune über die Unbekümmertheit dieses Mannes. Er 
hat ein mittelalterliches Anwesen erneuert. Wir haben vier Jahre 
lang überlegt, ob wir den Dachboden ausbauen sollen. »Und was 
willst du jetzt damit machen?«
»Zu einem Hotel umfunktionieren«, sagt er. »Die Gäste schlafen 
im Haus des Abts, es sei denn, sie wollen ihr eigenes Cottage. 
Innerhalb der Steinmauer schließt der Komplex auf ungefähr 
dreißig Morgen ehemalige Armenhäuser und Stallungen mit ein. 
Und beim Blick über die Mauer sieht man die grünen Hügel, die 
Inshaw gemalt hat.«
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Em
Während James quasselt, sieht Polly ihn verträumt an.
»Tu das nicht«, sagt sie.
»Was?«, fragt James.
Ich erklär’s ihm: »Grundbesitz ist die neue Pornographie.«

Polly
Was natürlich Quatsch ist. Grundbesitz ist viel, viel aufregender 
als alles, was auch nur im Entferntesten mit Männern zu tun hat. 
Auf ein mittelalterliches Gebäude, sanfte, grüne Hügel und einen 
alten Eichenbestand kann man sich immer und ewig verlassen. 
Ein solches Ausmaß an Wohlbehagen kann dir kein Mann ver-
schaffen. Selbst wenn man sich George Clooney unter den Nagel 
gerissen hat – der Tag wird kommen, an dem auch er dich darum 
bittet, an seinem Finger zu ziehen, damit er pupsen kann. Aber 
natürlich kann ich nachvollziehen, was Em sagt. Schließlich woh-
ne ich in einer Vierzimmervorstadtdoppelhaushälfte, die mit kle-
brigen Handabdrücken und Prinzessinnen-Stickern dekoriert ist. 
Und während ich James so zuhöre, ist es nicht er, den ich will, 
sondern sein Hotel. Ich will da hin. Ich will einen Blick auf sein 
Leben erhaschen. Ich habe seine Karriere in den Medien verfolgt 
wie ein Teenie die seines Stars. Sein Alltag ist wie ein Ball, zu dem 
ich mir nicht mal im Traum eine Einladung erhoffen kann.
»Am Freitag findet eine Launch-Party statt«, sagt er. »Zur offizi-
ellen Eröffnung. Hast du Lust, zu kommen?«
Ich kann es nicht fassen. Er will, dass ich komme! Für einen Mo-
ment bin ich keine fünfunddreißigjährige Frau mit speckigen 
Knien und ausgefransten Träumen mehr. Ich bin wieder vierund-
zwanzig, und alles ist möglich.
»Ich weiß noch nicht genau«, sage ich.
Das ist wieder mal typisch für mich. Warum kann ich nicht ein-
mal spontan sein?
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Wieder betrachtet er mich eingehend. Ich glaube, das ist eine 
Sache, die ihn so sexy macht – sein Interesse.
»Polly Pankhurst«, sagt er. »Was machst du so im Leben?«
Die meiste Zeit suche ich hinterm Sofa nach Schuhen, aber soll 
ich ihm das wirklich sagen?
»Ich arbeite an einem neuen Image für Head & Shoulders«, erklä-
re ich. »Es geht nicht mehr um Schuppen, sondern um Glatzen. 
Eine wahnsinnig spannende Kampagne, die mich seit zwei Jah-
ren völlig vereinnahmt.«
Das war wohl nichts. Ich klinge nach saurer Milch.
»Und was würdest du gern tun?«, fragt er.
Das ist mir schon öfter an den Superreichen aufgefallen: Sie wis-
sen immer genau, was sie wollen.
»Na ja«, antworte ich. »Ich würde gerne Gärten designen.«
»Wirklich?«, fragt er eifrig.
»Ja. Ich habe erst vor kurzem einen Kurs für Gartenarchitektur 
belegt. Das liebe ich.« (Ich habe mal gelesen, dass man über etwas 
reden soll, das man liebt, wenn man auf andere attraktiv wirken 
will. Und das stimmt auch, sofern man nicht gerade Arsenal liebt 
wie Arthur.)
»Ich brauchte für Bodsham einen Designer«, sagt James. »Wir 
haben eine Wiese von zehn Morgen, mit der wir noch etwas an-
stellen müssen. Komm zum Launch, vielleicht kannst du uns 
Tipps geben.«
»Oh. Das wäre toll.«
»Und ich zahle natürlich deinen üblichen Tarif«, sagt James.
»Meinen üblichen Tarif?«
»Für die Beratung zwecks der Wiese.«
»Oh, klar.« Ich versuche, professionell zu klingen. Was ist mein 
üblicher Tarif? Fünfhundert? Dreihundert? Das entspricht der 
Anzahlung für den Campingplatz, wo wir unseren Urlaub ver-
bringen wollen. Die Platzverwaltung hat den Betrag schon drei-
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mal angemahnt. »Wie viel verlangen deine Kunden denn norma-
lerweise?«
»Achthundert?«, fragt James. »Kämst du damit hin?«
Für achthundert kannst du mich gleich dazu haben. Aber das sage ich 
natürlich nicht. Sondern nur: »Ja.«
»Wunderbar«, sagt er. »Du kommst also?«
»Ähm  …« Freitags übernehme normalerweise ich die Kinder. 
Ich will gerade sagen, dass ich erst abklären muss, ob Arthur so 
nett sein und auf die Kinder aufpassen könnte (obwohl ich genau 
weiß, dass Arthur niemals so nett sein wird und ich deswegen erst 
abklären muss, ob er es zähneknirschend tun wird), als Ham-
mond schon weiterspricht: »Es wäre wirklich großartig, wenn du 
kämst. Tatyana hat mich gerade verlassen. Ich wäre froh über net-
te Gesellschaft.«
Oh. Mein. Gott.
Während ich leicht erschüttert in James’ männlich-herbes Ge-
sicht blicke, wird mir bewusst, wie unspektakulär mein Leben 
geworden ist. Normalerweise führe ich Gespräche über Kinder-
verabredungen oder Änderungsvorschläge für Textentwürfe. 
Aber jetzt gerade, da bin ich mir ziemlich sicher, wurde mir Sex 
vorgeschlagen.
Und das in Gegenwart meiner Mutter.
Sie hat sich diskret abgewandt und begutachtet die Kanapees. 
Meine Mutter tut immer völlig unschuldig, obwohl sie selbst am 
liebsten im Mittelpunkt männlicher Aufmerksamkeit steht – im 
positivsten Fall könnte man sie als notgeil bezeichnen.
»Das ist ein wirklich liebenswürdiges Angebot«, sage ich. »Ich 
werde darüber nachdenken.«
Em meldet sich zu Wort. »Och, komm schon, du musst hinge-
hen. Sollen wir zusammen fahren?«
»Du willst da auch hin?«, frage ich.
»Na klar«, antwortet sie und zieht für James das volle Tiefer-Aus-
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schnitt-Wimpern-Klimpern-Programm ab. »Ich könnte mir vor-
stellen, dass Bodsham Abbey das Lieblingshotel von Lifestyle wird.«
Und ausgerechnet meine Mutter fügt hinzu: »Oh, du musst ein-
fach hinfahren, Polly!« Meine Mutter war früher Abgeordnete. 
Sie ist eine fanatische Netzwerkerin, aber sogar ich bin über-
rascht von der Vehemenz, mit der sie mich wie ein Stück Fleisch 
diesem Gorillamännchen in die Arme schubst. »Wo ist das Pro-
blem?«
»Na ja …«, fange ich an. Was soll ich sagen? Dass ich verheiratet 
bin? Kinder habe? Eigentlich will ich gar nichts sagen. Ich will 
bloß, dass dieser reiche, sexy Kerl mich noch einen klitzekleinen 
Moment umgarnt.
»Ich kann für dich einspringen«, sagt Mum mit aufgesetzt liebrei-
zender Stimme.
Jetzt staune ich noch mehr. In meiner Kindheit war meine Mut-
ter eine Vollblutfeministin. Es war quasi ihre Pflicht, ihren Kin-
dern nicht zu viel Aufmerksamkeit zu schenken. Oder eigentlich 
gar keine. Hat meine Mutter mir wirklich gerade freiwillig ange-
boten, auf die Kinder aufzupassen?
Ich habe allerdings keine große Lust, vor James über Kinderbe-
treuung zu reden.
Ich löse das Dilemma, indem ich eine Visitenkarte aus meiner 
Tasche ziehe. »James, könntest du einen deiner Assistenten bit-
ten, mich morgen anzurufen? Dann habe ich meinen Terminka-
lender zur Hand.«
James und ich sehen uns einen Moment zu lang an. Ein Gefühl 
von stillschweigendem Einverständnis.
Die ganze Zeit über sind mindestens vier Frauen hinter ihm her-
umgeschwirrt wie Wespen über einem Marmeladenglas, doch er 
hat sich eisern auf mich konzentriert. Jetzt summt die Jüngste 
nach vorne. Sie ist unverschämt hübsch und sieht wie sechzehn 
aus.
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»Dad!«, sagt sie. »Wir müssen jetzt wirklich gehen!«
James lächelt entschuldigend. »Ich ruf dich an«, sagt er und geht.
Mit ihm scheint auch der Spaß von der Party zu verschwinden. 
Der Champagner schmeckt schal, die Pasteten matschig. Und ich 
bin wieder die Vorstadtmami, die zur Zähneputzzeit zu Hause 
sein sollte.

Em
Sobald Polly fort ist, nehme ich mir ein neues Glas und gehe 
nach hinten in den Garten. Dort fange ich an zu lesen …

Learn Love in a Week – der Online-Kurs, der Ihr Leben verän-
dert.

Erster Tag: Meine Standardfrage an Paare lautet: »Wie schafft 
man es, die Liebe lebendig zu halten?« Meistens höre ich dann: 
»Nun ja, das kostet viel Arbeit.« Nicht gerade ermutigend für den 
Romantiker mittleren Alters.
Klar, denken wir, genau das hat uns noch gefehlt: mehr Arbeit! 
Keiner kann uns genau sagen, worin diese Arbeit besteht, aber es 
wird immer wieder etwas von Paartherapie gemunkelt  – eine 
Aussicht, die jeden modernen Mann in Angst und Schrecken ver-
setzt. Denn der Mann ahnt, dass er in einer Paartherapie – einer 
Art »Rumble in the Jungle« des 21. Jahrhunderts – so lange Schlä-
ge kassiert, bis er nach ein paar Runden entnervt aufgibt und zu 
reden beginnt. Etwas, das ihm die Dame seines Herzens nie ver-
zeihen würde.
Meiner Ansicht nach brauchen die meisten Paare nicht noch 
mehr Arbeit. Sondern mehr Zeit zum Spielen.
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Challenge des Tages: Schreiben Sie zehn Minuten lang so schnell 
Sie können alles auf, was Ihnen zu »Ich liebe …« einfällt. Su-
chen Sie nach konkreten Dingen und lassen Sie Spaß und Al-
bernheiten zu. Auf diese Weise entdecken Sie Ihre verborgenen 
Wünsche und können anfangen, sie sich zu erfüllen.

Hausaufgabe des Tages: Tun Sie etwas einfach nur so zum Spaß.

Das gefällt mir, das gefällt mir wirklich. Und ich werde definitiv 
darüber berichten. Alain de Botton hat sich nicht zurückgemel-
det. Also rufe ich Arthur an. Er braucht eine verdammte Ewig-
keit, um ans Telefon zu gehen.
»Arthur, Herzchen«, sage ich.
»Hallo, Em.«
»Hör mal, ich habe hier eine Sache für die Arbeit, zu der ich dich 
gerne etwas fragen würde: Hast du schon mal von Learn Love in a 
Week gehört?«
»Yep«, sagt er. »Mein Freund Malcolm will, dass ich da mitma-
che. Anscheinend muss man irgendwelche Übungen absolvie-
ren.«
»Hast du die von heute gemacht?«
»Ja«, verkündet er stolz. »Klar. Wir haben achtmal zu Chiquitita 
getanzt.«
»Chiquitita?«
»Unser Lieblingssong von ABBA. Ungefähr in der Mitte kommt 
ein Rumtata-Teil, bei dem wir immer total ausflippen. Malory …«
Hier schneide ich ihm das Wort ab. Leute mit Kindern geben 
sich gerne der Illusion hin, ihr Leben sei interessant. Ich hinge-
gen glaube, man sollte jede Gelegenheit nutzen, um ihnen diese 
Flausen auszutreiben. »Die Übung«, setze ich an. »Hättest du 
nicht Lust, sie jetzt gleich mit mir am Telefon zu machen? Im 
Grunde genommen dreht sich alles um die Liebe.«


