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Vielleicht ist alles Schreckliche im tiefsten Grunde 
das Hilflose, das von uns Hilfe will. 

r. m. rilke
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I

Fatal. Ein kurzer Blick auf das Bild genügte, um der dunk-
len Ahnung der vergangenen Monate Gestalt zu geben. 

Der Embryo lag gekrümmt wie ein Lurch, ein Auge schaute 
ihn direkt an. War das da ein Bein oder ein Fangarm über 
dem Drachenschwanz? 

Momente großer Gewissheit gibt es im Leben nur wenige. 
Doch in diesem Augenblick sah Henry in die Zukunft. Dieser 
Lurch würde wachsen, eine Person werden. Er würde Rechte 
haben, Ansprüche, er würde Fragen stellen und irgendwann 
alles erfahren, um ein Mensch zu werden. 

Auf dem Ultraschallbild, etwa so groß wie eine Postkarte, 
war rechts neben dem Embryo eine Grauskala zu erkennen, 
links Buchstaben, ganz oben das Datum, der Name der Mut-
ter und der Name der Ärztin. Henry hatte nicht den gerings-
ten Zweifel, dass es echt war. 

Betty saß rauchend neben ihm am Steuer des Wagens und 
sah Tränen in seinen Augen. Sie legte ihre Hand auf seine 
Wange. Sie glaubte, es seien Tränen der Freude. Er aber dachte 
an seine Frau Martha. Warum konnte sie kein Kind von ihm 
bekommen? Warum musste er jetzt mit dieser anderen Frau 
im Auto sitzen? 

Er verachtete sich, er spürte Scham, es tat ihm aufrichtig 
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leid. Das Leben gibt dir alles, war stets Henrys Devise, aber 
nie alles auf einmal.

Es war Nachmittag. Von den Klippen stieg das mono-
tone Rollen der Brandung auf, der Wind bog die Gräser 
und drückte gegen die Seitenscheiben des grünen Subaru. 
Henry musste nur den Motor anlassen, aufs Gaspedal tre-
ten, der Wagen würde über die Klippen rasen und tief hinab 
in die Brandung stürzen. In fünf Sekunden wäre alles vorbei, 
der Aufprall würde alle drei töten. Dazu hätte er aber vom 
 Beifahrersitz aufstehen müssen, um mit Betty die Plätze zu 
tauschen. Viel zu umständlich. 

»Was sagst du?«
Was sollte er sagen? Die Sache war schon schlimm genug, 

dieses Ding in ihrem Uterus bewegte sich bestimmt schon, 
und wenn Henry etwas gelernt hatte, dann, nichts preiszu-
geben, was besser ungesagt bleibt. 

In den vergangenen Jahren hatte Betty ihn nur einmal wei-
nen sehen, das war, als man ihm die Ehrendoktorwürde am 
Smith College von Massachusetts verlieh. Bis dahin dachte 
sie, Henry würde niemals weinen. Henry hatte still in der ers-
ten Reihe gesessen und an seine Frau gedacht. 

Betty lehnte sich über den Schaltknüppel und umarmte 
ihn. So lauschten sie schweigend dem Atem des anderen, 
dann öffnete Henry die Beifahrertür und übergab sich ins 
Gras. Er sah die Lasagne wieder, die er Martha zum Mittag 
gekocht hatte. Sie ähnelte einem Embryokompott aus fleisch-
farbenen Teigklumpen. Bei diesem Anblick verschluckte er 
sich und begann fürchterlich zu husten.

Sie streifte die Schuhe ab, sprang aus dem Wagen, zog 
Henry von seinem Sitz, schloss beide Arme um seinen 
Brustkorb und presste sie kraftvoll zusammen, bis ihm La-
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sagne aus dem Nasenloch quoll. Phänomenal, wie Betty 
ohne nachzudenken das Richtige tat. So standen beide ne-
ben dem Subaru im Gras, und der Wind ließ Meerschaum-
flocken schneien.

»Jetzt sag. Was sollen wir tun?«
Die richtige Antwort wäre gewesen: Liebling, das hier en-

det nicht gut. Eine solche Antwort aber hat Konsequenzen. 
Sie ändert Dinge oder lässt sie ganz verschwinden. Bereuen 
nutzt dann auch nichts mehr. Und wer will schon etwas än-
dern, das gut ist und bequem?

»Ich fahre nach Hause und erzähle alles meiner Frau.«
»Wirklich?«
Henry sah die Verblüffung in Bettys Gesicht, er war selbst 

überrascht. Warum hatte er das gesagt? Henry neigte nicht 
zur Übertreibung, alles erzählen wäre nicht nötig gewesen. 

»Was meinst du mit alles?«
»Alles. Ich werde ihr einfach alles sagen. Keine Lügen 

mehr.«
»Und wenn sie dir verzeiht?«
»Wie könnte sie?«
»Und das Kind?«
»Wird ein Mädchen, hoffe ich.«
Betty umarmte Henry und küsste ihn auf den Mund. 

»Henry, du kannst groß sein.«

Ja, er konnte groß sein. Er würde jetzt nach Hause fahren und 
Lüge durch Wahrheit ersetzen. Endlich alles erzählen, scho-
nungslos, samt all der hässlichen Details, na, vielleicht nicht 
aller, aber doch das Wesentliche. Dazu musste er tief ins Ge-
sunde schneiden, Tränen würden fließen, entsetzlich weh tun 
würde das, ihm selber auch. Es wäre das Ende des Vertrauens 
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und der Harmonie zwischen Martha und ihm – aber auch 
ein Akt der Befreiung. Er wäre kein ehrloser Lump mehr und 
müsste sich nicht mehr so entsetzlich schämen. Es musste 
sein. Wahrheit vor Schönheit, alles Weitere würde sich er-
geben.

Er umfasste Bettys schlanke Taille. Im Gras lag ein Stein, 
groß und schwer genug, einen tödlichen Schlag auszuführen. 
Er musste sich nur bücken, um ihn aufzuheben.

»Komm, steig ein.«
Er setzte sich ans Steuer, startete den Motor. Statt vorwärts 

über die Klippen zu rasen, legte er den Rückwärtsgang ein 
und ließ den Subaru langsam zurückrollen. Ein großer Fehler, 
wie er später fand. 

* * *

Der schmale Weg aus gelochten Betonplatten wand sich 
kaum sichtbar durch einen dichten Kiefernhain von den Klip-
pen bis zum Forstweg, wo sein Wagen stand, verdeckt von 
tief hängenden Ästen. Betty kurbelte das Seitenfenster her-
unter, zündete sich die nächste Mentholzigarette an, atmete 
den Rauch ein.

»Sie wird sich doch nichts antun, oder?«
»Das will ich nicht hoffen.«
»Wie wird sie reagieren? Wirst du ihr sagen, dass ich es 

bin?«
Dass du was bist?, wollte Henry fragen. 
»Ich sag’s ihr, wenn sie mich danach fragt«, antwortete er 

stattdessen.
Natürlich würde Martha fragen. Jeder Mensch, der er-

fährt, dass man ihn methodisch hintergangen hat, will wissen, 
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warum, wie lange und mit wem. Das ist normal. Betrug ist ein 
Rätsel, das wir lösen wollen.

Betty legte Henry ihre Hand mit der brennenden Zigarette 
auf den Schenkel. »Schatz, wir haben doch aufgepasst. Ich 
meine, wir wollten doch beide kein Kind, oder?«

Henrys Zustimmung konnte nicht größer und tief empfun-
dener sein. Nein, er wollte kein Kind und besonders nicht von 
Betty. Sie war seine Geliebte, würde niemals eine gute Mut-
ter werden, hatte überhaupt nicht das Herz dazu, dafür war 
sie viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Ein gemeinsames 
Kind würde ihr Macht über ihn verleihen, sie würde seine 
Tarnung niederreißen und Druck auf ihn ausüben bis zur 
letzten Konsequenz. Seit Längerem schon hatte er mit dem 
Gedanken  gespielt, sich sterilisieren zu lassen, aber etwas Un-
bestimmbares hatte ihn davon abgehalten. Vielleicht war es 
der Wunsch, doch noch ein Kind mit Martha zu haben. 

»Es hat irgendwie entstehen wollen«, sagte er. 
Betty lächelte, ihre Lippen zitterten. Henry hatte den rich-

tigen Ton getroffen.
»Ich glaube, es wird ein Mädchen.«
Sie stiegen aus, tauschten wieder die Plätze. Betty setzte 

sich hinter das Steuer, zog einen Schuh an, trat mechanisch 
auf die Kupplung und bewegte den Schaltknüppel hin und 
her. 

Er freut sich nicht, dachte sie. Aber war es nicht ein we-
nig viel verlangt von einem Mann, der gerade beschlossen 
hat, sein Leben zu ändern und seine Ehe zu beenden? Betty 
wusste trotz der jahrelangen Affäre mit ihm recht wenig über 
Henry, soviel aber wusste sie: Henry war kein Familienmann. 

Sie kann es nicht abwarten, dachte er. Sie kann nicht 
 warten, dass ich alles für sie aufgebe. Er hatte indes nicht die 
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Absicht, seine sorgenfreie Abgeschiedenheit gegen ein Fami-
lienleben zu tauschen, für das er nicht geschaffen war. Nach 
der großen Beichte bei seiner Frau musste eine neue Identität 
her. Es würde viel Arbeit machen, sich einen anderen Henry 
auszudenken, einen Henry nur für Betty. Allein der Gedanke 
daran machte ihn müde. 

»Kann ich irgendwas tun?«
Henry nickte. »Hör mit dem Rauchen auf.«
Betty sog an der Zigarette, schnippte sie weg. »Es wird 

schrecklich.«
»Ja. Es wird schrecklich. Ich rufe dich an, wenn’s vorbei 

ist.«
Sie legte den Gang ein. »Wie weit bist du mit dem Roman?«
»Fehlt nicht mehr viel.«
Er beugte sich zu ihr in die offene Tür. »Hast du irgendwem 

was gesagt von uns?«
»Absolut niemandem«, erwiderte sie.
»Das Kind ist von mir, nicht wahr? Ich meine, es ist wirk-

lich da, es wird kommen?«
»Ja. Es ist von dir. Es wird kommen.«

Sie streckte ihm die leicht geöffneten Lippen zum Kuss ent-
gegen. Widerstrebend beugte er sich zu ihr, ihre Zunge drang 
in seinen Mund wie eine dicke, gewindelose Schraube. Henry 
schloss die Fahrertür des Subaru. Sie fuhr den Forstweg hin-
unter Richtung Landstraße. Er schaute ihr nach, bis sie ver-
schwunden war. Dann trat er ihre halb gerauchte Zigarette 
aus, die noch brennend im Gras lag. Er glaubte ihr. Betty 
würde ihn nicht anlügen, weil sie dafür viel zu phantasielos 
war. Sie war jung und sportlich, viel eleganter als Martha, 
schön war sie und nicht so gescheit, aber ungemein praktisch. 
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Und jetzt war sie schwanger von ihm, ein Vaterschaftstest 
 erübrigte sich. 

Bettys kühler Pragmatismus hatte Henry schon bei der ersten 
Begegnung imponiert. Was ihr gefiel, nahm sie sich. Sie hatte 
Esprit und schlanke Füße, Sommersprossen auf den Apfel-
sinenbrüsten, grüne Augen und lockiges, blondes Haar. Bei 
ihrer ersten Begegnung trug sie ein Kleid, das mit bedrohten 
Tierarten bedruckt war. 

Die Affäre hatte im Augenblick ihrer Begegnung begon-
nen. Henry musste sich nicht anstrengen, sich nicht verstel-
len, nicht um sie werben, er musste – wie so oft – gar nichts 
tun, denn sie hielt ihn für ein Genie. Es störte sie deshalb 
auch nicht im Mindesten, dass er verheiratet war und keine 
Kinder wollte. Im Gegenteil. Es war alles eine Frage der Zeit. 
Sie hatte lang auf einen wie ihn gewartet, das sagte sie ganz 
offen. Ihrer Meinung nach fehlte es den meisten Männern an 
Größe. Was sie darunter verstand, sagte sie nicht. 

Inzwischen war Betty Cheflektorin im Verlagshaus Mor-
eany. Begonnen hatte sie als Aushilfskraft im Buchvertrieb, 
obwohl sie sich für überqualifiziert hielt, weil sie zu dieser 
Zeit schon ein Literaturstudium abgeschlossen hatte. Die 
meisten Seminare waren langweilig gewesen, und sie bereute, 
entgegen dem Rat ihrer Eltern, nicht Jura studiert zu haben. 
Trotz ihrer Qualifikation waren die Aufstiegsmöglichkeiten 
im Verlag beschränkt. In den Mittagspausen schlich sie sich 
in die Büros der Verlagslektoren, um zu schmökern. Eines Ta-
ges zog sie aus purer Langeweile Henrys maschinengetipp-
ten Text aus dem Faulturm unverlangt eingesandter Manu-
skripte, um ihn als Lesestoff in die Kantine mitzunehmen. 
Henry hatte den Text ohne Begleitkommentar als Büchersen-
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dung geschickt, um Porto zu sparen. Er war bis dahin immer 
knapp bei Kasse gewesen.

Betty las etwa dreißig Seiten, das Essen ließt sie stehen. 
Dann eilte sie in die dritte Etage in das Büro des Verlagsgrün-
ders Claus Moreany und riss ihn aus dem Mittagsschlaf. Vier 
Stunden später rief Moreany höchstselbst bei Henry an. 

»Guten Tag, mein Name ist Claus Moreany.«
»Wirklich? Meine Güte.«
»Sie haben da etwas Wundervolles geschrieben. Etwas 

wirklich Wundervolles. Haben Sie die Rechte schon ver-
kauft?«

Hatte er nicht. Der erste Roman, Frank Ellis, verkaufte sich 
weltweit zehn Million Mal. Ein Thriller, wie man so schön 
sagt, mit viel Gewalt und wenig Versöhnlichem. Es war die 
Geschichte eines Autisten, der Polizist wird, um den Mörder 
seiner Schwester zu finden. Die ersten hunderttausend Exem-
plare wurden in nur einem Monat verkauft und sicher auch 
gelesen. Der Gewinn bewahrte das Verlagshaus Moreany  vor 
der Insolvenz. Heute, acht Jahre später, war Henry Bestsel-
lerautor, weltweit in zwanzig Sprachen übersetzt, vielfacher 
Preisträger und weiß der Teufel was noch alles. Fünf Best-
seller-Romane waren inzwischen bei Moreany erschienen, 
alle wurden verfilmt, fürs Theater bearbeitet, und Frank Ellis 
wurde bereits als Unterrichtsstoff an Schulen verwendet. Fast 
schon ein Klassiker. Und Henry war immer noch mit Martha 
verheiratet. 

Außer Henry wusste nur Martha, dass er kein einziges 
Wort dieser Romane selbst geschrieben hatte. 
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II

O ft hatte Henry sich gefragt, wie sein Leben verlaufen 
wäre, wenn er Martha nicht kennengelernt hätte. Die 

Antwort, die er sich selber gab, war stets die gleiche: wie bis-
her. Er wäre nicht bedeutend geworden, könnte folglich kein 
Leben in Wohlstand und Freiheit leben, würde mit Sicherheit 
keinen italienischen Sportwagen fahren, und keiner würde 
seinen Namen kennen. Hier war Henry im Reinen mit sich. 
Er wäre unsichtbar geblieben – eine Kunst für sich. Natür-
lich ist Existenzkampf spannend, macht erst der Mangel die 
Dinge kostbar, Geld verliert seine Bedeutung, sobald es im 
Überfluss vorhanden ist. Ist alles richtig. Aber sind Unlust 
und Gleichgültigkeit nicht ein akzeptabler Tribut für ein Le-
ben in Wohlstand und Luxus und allemal besser als Hunger, 
Leid und schlechte Zähne? Man muss nicht berühmt werden, 
um glücklich zu werden, zumal Popularität allzu häufig mit 
Bedeutung verwechselt wird, aber seit Henry aus dem Dunkel 
des Allgemeinen ins Licht des Besonderen getreten war, lebte 
er unvergleichlich viel komfortabler. Seit Jahren beschäftigte 
er sich deshalb nur noch mit der Erhaltung des Status quo. 
Mehr zu erreichen gab es nicht für ihn. Da blieb er Realist. 
Auch wenn es langweilig war.
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Das Manuskript von Frank Ellis war seine Entdeckung. Es 
lag eingewickelt in Backpapier unter einem fremden Bett. 
Henry fand es, als er mit hämmerndem Kopfschmerz seinen 
linken Socken suchte, um sich, wie schon häufig zuvor, aus 
 einem fremden Zimmer zu stehlen. Die Frau, die neben ihm 
im Bett lag, hatte er noch nie zuvor gesehen, und er verspürte 
kein Verlangen, sie noch kennenzulernen. Er sah nur ihren 
Fuß, die weibliche Silhouette vom Tal der Hüfte zum feinen, 
kastanienbraunen Haar und schaute nicht weiter nach. Der 
Ofen war kalt, das Zimmer dunkel, es roch nach Staub und 
schlechtem Atem. Es war Zeit, zu verschwinden.

Henry hatte grässlichen Durst, weil er in der Nacht zuvor 
besonders viel Alkohol getrunken hatte. Es war die Nacht zu 
seinem sechsunddreißigsten Geburtstag gewesen. Niemand 
hatte gratuliert. Wie auch, es wusste ja keiner. Wer auch? Als 
Wanderer schließt man keine festen Freundschaften, und 
seine Eltern waren lange tot. 

Er besaß keine eigene Wohnung, kein festes Einkommen 
und keine Vorstellung, wie es weitergehen sollte mit ihm. 
Warum auch? Die Zukunft ist ungewiss, wer sagt, er kenne 
sie, ist ein Lügner. Die Vergangenheit ist nichts als Erinnerung 
und damit pure Fabrikation – allein die Gegenwart ist gewiss, 
bietet Raum für Entfaltung und vergeht auch gleich wieder. 
Viel mehr als das Ungewisse quälte Henry die Vorstellung des 
Gewissen. Zu wissen, was ihm bevorstand, war gleichbedeu-
tend mit dem Pendel über der Grube. Was sollte denn schon 
groß kommen außer Reue, Tod und Zerfall? Entsprechend 
dieser durchaus realistischen Einschätzung definierte Henry 
sein Leben als einen Gesamtprozess, der erst nach seinem Tod 
von Historikern beurteilt werden sollte. Und wohl dem, der 
nichts hinterlässt, er muss kein Urteil fürchten. 
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Schweigen ist gegen die Natur des Menschen. Mit diesem Satz 
begann Marthas Manuskript. Der Satz hätte glatt von ihm 
sein können, fand Henry. Vollkommen zutreffend und so ein-
fach. Er las den nächsten Satz und immer weiter, den linken 
Socken zog er nicht mehr an, er schlich sich auch nicht aus 
der kleinen Wohnung, er nahm auch nicht wie sonst herum-
liegendes Bargeld oder anderweitig Verwertbares mit, um 
sich davon etwas zu essen zu kaufen. 

Vom ersten Absatz an hatte er den Eindruck, die Ge-
schichte sei seiner eigenen nicht unähnlich. Er las das ganze 
Manuskript am Stück, blätterte dabei so leise wie möglich, 
um die unbekannte Frau nicht zu wecken, die neben ihm leise 
schnarchend schlief. Keine Korrektur war auf den eng be-
schriebenen Seiten zu finden, soweit er das beurteilen konnte, 
auch kein Tippfehler, kein falsches Komma. Zwischendurch 
hielt Henry im Lesen inne, um die schlafende Frau neben sich 
genauer zu betrachten. Waren sie sich etwa schon mal begeg-
net? Hatte er ihr von sich erzählt und diese Begegnung ver-
gessen? Wie war gleich ihr Name? Hatte sie den überhaupt 
erwähnt? Viel geredet hatte sie ja nicht. Unscheinbar war sie, 
zartgliedrig, mit langen Wimpern, die jetzt ihre geschlosse-
nen Augen beschirmten.

* * *

Als Martha am frühen Nachmittag erwachte, hatte Henry 
bereits den Ofen geheizt, das Rätsel der tropfenden Wasser-
hähne gelöst, den Duschvorhang befestigt, die Küche aufge-
räumt und Spiegeleier gebraten. Die kleine Schreibmaschine 
auf dem Küchentisch hatte er geölt und einen klemmenden 
Typenhebel über der Gasflamme geradegebogen. Marthas 

021_10146_Arango_Die Wahrheit und andere Luegen.indd   19021_10146_Arango_Die Wahrheit und andere Luegen.indd   19 22.10.13   11:2722.10.13   11:27



20

Manuskript lag wieder eingewickelt unter dem Bett. Sie setzte 
sich an den Tisch und aß mit großem Appetit die Spiegeleier.

Er schlug vor, gemeinsam zu leben, sie sagte nichts dazu, 
was er für ein Ja nahm.

Sie blieben den ganzen Tag zusammen, sie erzählte ihm, 
wie er sich in der Nacht zuvor aufgeführt hatte, dass er 
von sich selbst sagte, er sei komplett bedeutungslos. Henry 
stimmte dem zu, erinnerte sich aber an nichts mehr. 

Am Nachmittag aßen sie Eis und schlenderten durch den 
botanischen Garten, wo Henry noch ein wenig von seinem 
bisher vergangenen Leben erzählte. Er sprach von seiner 
Kindheit, die damit endete, dass seine Mutter verschwand 
und sein Vater die Treppe hinunterfiel. Die Jahre, die er in 
 einem Versteck gelebt hatte, erwähnte er nicht. 

Martha unterbrach ihn kein einziges Mal und stellte auch 
keine Fragen. Sie hielt seinen Arm fest beim Gang durch das 
tropische Gewächshaus und lehnte irgendwann ihren Kopf 
an seine Schulter. Bis zu diesem Tag hatte Henry noch kei-
nem Menschen so viel von sich erzählt, und das meiste davon 
stimmte auch. Er ließ nichts Wesentliches aus, beschönigte 
nichts und erfand so gut wie nichts dazu. Es war ein glück-
licher Nachmittag im botanischen Garten, der erste von vie-
len glücklichen Nachmittagen mit Martha.

Sie schliefen auch die nächste Nacht in Marthas Bett nahe 
dem Ofen. Zärtlich und nüchtern war er diesmal, behutsam, 
fast scheu. Und sie war ganz still, ihr Atem war heiß und 
schnell. Und später dann, als er fest schlief, stand Martha  auf 
und setzte sich an die Schreibmaschine in der Küche. Henry 
erwachte von den Schlägen der Typenhebel. Gleichmäßig, mit 
kurzen Pausen, Punkt. Dann das Klingeln der kleinen Glocke 
am Zeilenende. Punkt, neue Zeile, Punkt, Absatz. Ein hohes 
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Schnarren, wenn sie das beschriebene Blatt Papier aus der 
Maschine zog, ein mehrfaches kurzes Schnarren, wenn sie 
das neue Blatt einspannte. So also entsteht Literatur, dachte 
er. Das Geklapper ging die ganze Nacht bis zum Morgen. 

Als Nächstes reparierte Henry das Bett. Dann organisierte 
er eine Gummiunterlage für die Schreibmaschine, besorgte 
zwei neue Küchenstühle und bohrte den Stromzähler auf, um 
Heizkosten zu sparen. Während er das alles erledigte, dachte 
er darüber nach, wie man ohne Eigenkapital ein Heim schaf-
fen könnte und in wieweit er dafür geeignet war. 

Er räumte auf und machte sauber, Martha kommentierte 
seine häuslichen Aktivitäten nicht weiter. Sie kommentierte 
grundsätzlich nichts. Henry bewunderte das. Dabei hatte er 
nicht das Gefühl, sie sei meinungslos oder desinteressiert, 
nein, sie war einfach nur zufrieden und hatte nichts an ihm 
auszusetzen. Es war, als habe sie alles vorausgesehen. 

Henry fiel auf, dass Martha ihre Geschichten niemals sel-
ber las. Sie sprach nicht davon, war nicht stolz darauf. Wenn 
eine beendet war, begann sie die nächste, wie ein Baum, der 
die Blätter im Herbst abwirft. Die nächste musste ihr be-
reits beim Verfassen der vorigen Geschichte klar geworden 
sein, denn zwischen der letzten und der nächsten lag keine 
schöpferische Pause. Wovon sie ihr Leben finanzierte, blieb 
Henry lange unklar. Sie hatte studiert, verriet aber nicht, 
was. Sie musste etwas Erspartes haben, ging aber selten zur 
Bank. Wenn es nichts zu essen gab, aß sie nichts. Am Nach-
mittag verließ sie regelmäßig die Wohnung, um im Stadtbad 
schwimmen zu gehen. Henry folgte ihr einmal, sie ging tat-
sächlich einfach nur schwimmen. 

Im Keller fand Henry einen Koffer, gefüllt mit vergam-
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melten Manuskripten, hastig versteckt wie Kindsleichen un-
ter Rattenkot und Wasser. Die Seiten waren zu einer Masse 
verklumpt, einzelne Worte waren noch zu erkennen. Verlo-
rene Geschichten. Auch das Manuskript zu Frank Ellis wäre 
verrottet oder an einem kalten Tag zu flüchtiger Wärme im 
Ofen geworden, hätte Henry es nicht versteckt. Das war sein 
Verdienst. Er hatte Frank Ellis gerettet, wenngleich nicht 
erfunden, wie er später seinem Gewissen erzählte. Immer-
hin.

»Literatur interessiert mich nicht«, sagte Martha zu dem 
Thema, »ich will nur schreiben.« Den Satz merkte sich Henry 
für später. Woher Martha in ihrer hermetischen Erlebniswelt 
die Ideen für die Erschaffung so illustrer Figuren nahm, blieb 
ihm ein Rätsel. Sie war nicht weit gereist und kannte doch die 
ganze Welt. Er kochte für sie, sie sprachen, schwiegen und 
schliefen miteinander. Nachts stand sie zum Schreiben auf, 
am frühen Nachmittag machte er Essen und las danach, was 
sie geschrieben hatte. Er verwahrte jede ihrer geschriebenen 
Seiten auf, sie fragte nie mehr danach. So wuchs ihre Liebe 
mit lautloser Selbstverständlichkeit. Sie freuten sich am Ge-
meinsamen und profitierten voneinander, Henry hatte den 
Eindruck, man könne unmöglich zufriedener sein. Es lag nur 
an ihm, diese Harmonie nicht zu zerstören. 

Henry sandte das Manuskript von Frank Ellis unter seinem 
Namen gleichzeitig an vier Verlage, die er sich aus dem Bran-
chenbuch gesucht hatte. Vorher musste er Martha hoch und 
heilig versprechen, unter keinen Umständen zu verraten, wer 
das geschrieben hatte. Es sollte ein lebenslängliches Geheim-
nis bleiben, und würde tatsächlich etwas veröffentlicht wer-
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den, dann nur unter seinem Namen. Henry fand das in Ord-
nung und schwor es. Er hielt Wort auf seine Weise.

* * *

Lange kam keine Antwort. Henry vergaß, dass er es abge-
schickt hatte, und hätte er gewusst, wie verschwindend gering 
die Erfolgschancen eines unverlangt eingesandten Manuskrip-
tes sind, er hätte nicht in das Porto investiert. Doch oft stellt 
sich ja Unwissenheit als wahrer Segen heraus. 

In der Zwischenzeit arbeitete Henry auf dem Fruchtmarkt. 
Er stand um zwei Uhr morgens auf, kam gegen Mittag tod-
müde und nach Gemüse riechend nach Hause, um sich an 
den Herd zu stellen und etwas für Martha zu kochen. 

Martha stellte Henry ihren Eltern vor. Sie hatte lang ge-
zögert, Henry verstand, warum, als er den Vater kennen-
lernte. Bei dem Vorstellungsgespräch beäugte Marthas Vater , 
ein frühpensionierter Feuerwehrmann, Henry die ganze Zeit 
von seinem veloursbezogenen Sessel aus mit schwelender 
Bös artigkeit. Das Rheuma zernagte seine Gelenke und hatte 
schon seinen Daumen gegessen. Ihre Mutter war Kassiererin 
an einer Supermarktkasse, eine fröhliche Frau von warmer 
Empfindsamkeit, eine Mutter, wie man sie sich wünscht.

Man trank Kaffee mit Kardamom in der Polsterlandschaft des 
Wohnzimmers, plauderte über Belanglosigkeiten, Henry sah 
gelbe Vögel in einem Käfig auf der Anrichte, die auf den Tod 
warteten. Der Stolz des Vaters war seine Sammlung histori-
scher Feuerwehrhelme, die in einer beleuchteten Vitrine der 
Schrankwand standen. Er erläuterte Henry jedes Stück, nach 
Datum, Herkunft und Funktion, dabei forschten seine Augen 
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nach Anzeichen von Müdigkeit und Desinteresse bei Henry. 
Doch der ertrug die Prozedur mit stoischer Ausdauer und 
stellte sogar interessierte Zwischenfragen.

Ein kalter Winter kam. Henry besorgte eine neue Tür, zwei 
fabelhafte Heizdecken und dichtete die Fenster ab. Die Tür 
hatte er in einem Altholz-Container gesichtet. Er kletterte 
bei dichtem Schneetreiben in den Container und barg die 
schwere Tür, schulterte sie und schleppte sie wie eine Blatt-
schneideameise auf dem Rücken nach Hause. Er hobelte noch 
ein wenig daran herum, setzte unten ein Stück an und passte 
sie ein. Jetzt zog es nicht mehr kalt herein. Martha war ent-
zückt. Henrys handwerkliche Fähigkeit erotisierte die Frauen 
schon immer. Heimwerkerarbeit oder Hobbys vertreiben die 
Dämonen der Langeweile und schlechte Gedanken. Er repa-
rierte Dinge einfach gern, nicht um zu beeindrucken, sondern 
weil es Spaß machte und weil es sonst nichts Besseres zu tun 
gab.

Im folgenden Frühjahr tötete Henry seinen Schwiegervater. 
Er schenkte ihm einen historischen Helm der Wiener Feuer-
wehr, nebenbei bemerkt der ältesten Berufsfeuerwehr der 
Welt. Freude und Überraschung des alten Sammlers waren 
derart groß, dass sein Aneurysma platzte und er tot umfiel. 
Henry war der perfekte Tyrannenmord gelungen, fachmän-
nisch ausgeführt ohne Wissen und Absicht. Er hatte infolge-
dessen auch kein schlechtes Gewissen, denn dieses heimtü-
ckische Blutgefäß in seinem Gehirn hätte auch beim Scheißen 
platzen können, wie Henry fand. Alle freuten sich, und keiner 
dachte etwas Böses. 

Sämtliche Helme verschwanden mit dem toten Feuerwehr-
mann in der Erde. Marthas Mutter blühte auf, verschenkte 
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die gelben Vögel und wanderte ein halbes Jahr später mit 
 einem amerikanischen Geschäftsmann nach Wisconsin aus, 
wo sie von einem Blitz getroffen wurde. Von da an schrieb 
sie nur noch linkshändig lange Briefe über ihr neues Leben 
in Amerika.

Dann kam Moreanys Anruf. Henry fuhr mit dem Fahrrad 
zum Verlag. Hätte er geahnt, welche verhängnisvolle Ent-
wicklung die ganze Sache einmal nehmen würde, er wäre 
vielleicht nicht gefahren. 

* * *

In der Lobby wartete Betty auf ihn. Sie stiegen zusammen in 
den Lift und fuhren in die sechste Etage. Ihr Maiglöckchen-
parfüm füllte den Fahrstuhl, sie sah, dass er Handwerker-
hände hatte, er entdeckte ein kleines Loch in ihrem Ohrläpp-
chen und das Sternbild des Großen Wagens aus lieblichen 
Sommersprossen an ihrem Hals. Auf der leider viel zu kurzen 
Fahrt nach oben spürte er, wie sie seine DNA sequenzierte. 
Als die Fahrstuhltür sich öffnete, war alles Wesentliche zwi-
schen ihnen geklärt.

Moreany kam ihm um den Verlegerschreibtisch entge-
gen und berührte ihn mit beiden Händen, so wie man einen 
lang vermissten Freund begrüßt. Sein Tisch war beladen mit 
 Büchern und Manuskripten. Ganz oben lag das Manuskript 
von Frank Ellis. Etwa so hatte Henry sich einen Verleger vor-
gestellt.

Henry hielt das Versprechen, das er Martha gegeben hatte, 
und stellte sich als Autor vor. Das war, wie sich herausstellte, 
ganz einfach. Er musste nichts Besonderes sagen oder bewei-
sen, denn ein Autor kann bekanntlich nichts außer schreiben, 

021_10146_Arango_Die Wahrheit und andere Luegen.indd   25021_10146_Arango_Die Wahrheit und andere Luegen.indd   25 22.10.13   11:2722.10.13   11:27



26

und schreiben kann jeder. Man muss auch nichts Spezifisches 
wissen oder können oder über sich sagen, es braucht außer 
ein wenig Lebenserfahrung keine nennenswerte Ausbildung, 
man muss kein Diplom vorweisen. Vorzulegen ist allein der 
Text. Die abschließende Bewertung überlässt man den Kriti-
kern und Lesern, denn je weniger man über seine Tätigkeit 
spricht, desto strahlender der Nimbus. Literatur interessiere 
ihn nicht, erklärte Henry, er wolle nur schreiben. Das passte 
haargenau.

Der Roman verkaufte sich phantastisch. Als das erste Geld 
kam, zogen Martha und er in eine größere, warme Woh-
nung und heirateten. Es kam immer mehr Geld, Berge da-
von. Geld löste bei Martha keinerlei Kaufreflex oder Ver-
schwendungsimpulse aus. Sie schrieb unbeeindruckt weiter, 
während Henry shoppen ging. Er kaufte sich teure Anzüge, 
kostbare Momente mit schönen Frauen und ein italienisches 
Auto. Moreany beteiligte Henry an den Gewinnen, die nun 
wie  Regen über das Haus Moreany hereinbrachen. Henry 
fühlte sich wie ein Gangster, dem das perfekte Verbrechen ge-
lungen war, und fuhr Martha im Maserati durch ganz Europa 
bis nach Portugal. Sie stiegen in guten Hotels ab, ansonsten 
änderte sich wenig. Martha schrieb weiterhin nachts, Henry 
spielte Tennis und kümmerte sich um alles andere. Er kaufte 
ein, schrieb Einkaufszettel und lernte asiatisch kochen. 

Jeden Nachmittag las er die neuen Seiten. Niemand außer 
ihm bekam eine Zeile zu Gesicht, bevor das Buch nicht fertig 
war. Er sagte nur, ob es ihm gefiel oder nicht. Meistens gefiel 
es ihm. Schließlich brachte er das fertige Manuskript persön-
lich zu Moreany. Betty und Moreany lasen dann simultan in 
dessen holzgetäfeltem Büro, während Henry im Nebenzim-

021_10146_Arango_Die Wahrheit und andere Luegen.indd   26021_10146_Arango_Die Wahrheit und andere Luegen.indd   26 22.10.13   11:2722.10.13   11:27



27

mer auf dem Sofa lag und Isnogud der Großwesir las, neben-
bei bemerkt die besten Comics der Welt.

Über Stunden herrschte absolute Stille im Verlagshaus, 
bis beide zu Ende gelesen hatten. Dann holte Moreany den 
Vertriebsleiter zu sich. »Wir haben ein Buch!«, rief er. Acht 
 Wochen später begann die Pressekampagne. Nur ausgewählte 
Journalisten durften ein Leseexemplar in Moreanys Büro be-
sichtigen. Sie mussten Dokumente über die Geheimhaltung 
unterschreiben, denn sie sollten den Roman zwar groß in den 
Medien ankündigen, gleichzeitig die Öffentlichkeit aber mit 
Informationsentzug quälen.

Martha begleitete Henry nie zu öffentlichen Auftritten. 
Wenn er auf Buchmessen oder zu Lesungen ging, begleitete 
Betty ihn. Viele hielten sie für seine Frau, was vom reinen 
 Augenschein auch völlig passend war, denn sie sahen aus wie 
ein Traumpaar. 

Überall wurde Henry mit Applaus empfangen, angelächelt, 
herumgeführt und beglückwünscht. Er sah dabei nicht be-
sonders glücklich aus, denn er genoss das Bad in der Menge 
nicht. Das wiederum verstärkte das allgemeine Entzücken 
über seine Bescheidenheit, besonders bei den Frauen.  Henrys 
schüchternes Understatement war reine Vorsicht, denn er 
vergaß niemals, dass er kein Schriftsteller, sondern nur ein 
Hochstapler war, ein Frosch im Habitat der Schlange. 

Außerdem fiel ihm schwer, sich all die freundlichen Ge-
sich ter  und neuen Namen zu merken. Wo er stehen blieb, 
bildeten sich Menschenklumpen. Kameras blitzten, ohne 
Unterlass saugten Blicke an ihm, ständig wurde ihm etwas 
gezeigt, was ihn nicht interessierte, oder etwas erklärt, was 
er nicht richtig verstand. Er gab kurze Interviews, Gesprä-
che über seine Arbeitsweise lehnte er ab. Das Gefühl der Un-
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wirklichkeit verstärkte sich, die Realität verschwamm wie 
ein Aquarell im Regen – erst in Umrissen, dann im Ganzen. 
Martha  hatte ihn davor gewarnt, Erfolg sei nur ein Schatten, 
der mit dem Stand der Sonne wandert. Irgendwann, befürch-
tete Henry, wird die Sonne untergehen, und man wird fest-
stellen, dass es mich nicht gibt.

Von seinen Kritikern lernte Henry, wie sein Werk zu verste-
hen war. Dass die Romane gut waren, wusste er selbst, schließ-
lich hatte er sie entdeckt. Aber wie gut sie waren und warum 
genau, das überraschte ihn doch selbst. Die vielen  armen 
Künstler taten ihm leid, die erst entdeckt werden, nachdem 
sie bereits an Hungerödemen krepiert sind. Gerne hätte er 
Martha einige der schmeichelhaftesten Kritiken vorgelesen, 
aber die wollte davon nichts wissen. Sie schrieb bereits am 
nächsten Roman. Ruhm bedeutete ihr nichts. Sie las grund-
sätzlich keine Rezensionen, er hingegen las jede einzelne, un-
terstrich die schmeichelhaftesten Passagen mit dem Lineal, 
schnitt sie aus und klebte sie ein. Jeder Satz eine Festung. Die-
sen Satz mochte er besonders. Er stand auf dem Klappentext, 
in  fetten Buchstaben und war von einem gewissen Peffenko-
fer, der für die Literaturbeilage einer großen Tageszeitung 
schrieb. Er hätte von ihm sein können, fand Henry, so schön 
kurz und prägnant. War er aber nicht. Nichts war von ihm. 
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III

Der Dichtertod auf nasser Fahrbahn. Ein Schlingern, ein 
kurzer Rückblick aufs Leben, dann die Ewigkeit. Da-

ran dachte Henry, während er an leuchtend gelben Rapsfel-
dern entlang von den Klippen nach Hause fuhr. Konnte ein 
Tod tragischer und zugleich ungerechter sein, als durch die 
kalte Hand des Zufalls herbeigeführt? Und so passend für 
ihn.  Camus war diesen Tod gestorben, Randall Jarrell und 
Ödön von Horváth, nein, der Ärmste, das war ein Ast auf den 
Champs-Élyseés. 

Henry war jetzt vierundvierzig, die Sonne des Erfolgs 
schien senkrecht auf ihn herab, der Tod würde ihn unsterb-
lich machen, und das Geheimnis war sicher bei Martha. Sie 
würde nach seinem Tod weiterschreiben und alle Manu-
skripte im Keller verrotten lassen. Henry fand das sehr be-
ruhigend, obwohl er nicht die Absicht hatte, vor seiner Frau 
zu sterben. Doch in diesem Moment wünschte er es sich. 
 Alles war leichter, als ihr zu gestehen, dass er ein Kind mit 
einer anderen Frau gezeugt hatte. Und ausgerechnet mit 
Betty.

Henry sah die beiden Frauen an seinem Grab stehen. 
 Martha, verschwiegener Quell seines Ruhms, so zierlich und 
unergründlich, Seite an Seite mit Betty, der Venus mit den 
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Sommersprossen und Mutter seines Kindes. Hoffentlich wür-
den die beiden Frauen miteinander auskommen und keinen 
Krieg führen, sie waren doch sehr verschieden. Und zwischen 
ihnen sein Kind. Martha würde sofort die Ähnlichkeit mit 
Henry erkennen. Könnte sie ihm je verzeihen? Hatte Betty 
das Zeug, eine gute Mutter werden? Eher nicht. Doch was 
scherte ihn das jetzt?! An seinem Grab würden viele weinen, 
manche sogar leiden, andere sich herzlich freuen, aber das 
Schönste war: Er, Henry, wäre für niemanden zu sprechen, 
müsste sich für nichts mehr schämen, nicht mehr verstellen 
und nichts mehr fürchten. Herrlich.

Leider war die Straße trocken, und Bäume waren keine zu 
sehen. Henrys dunkelblauer Maserati hatte jeden denkbaren 
Sicherheits-Schnickschnack, ABS und EPS und alles weitere 
auch, der Airbag würde ihn auffangen, die Sprengladung 
würde den Gurt anziehen. Der Wagen würde ihn nicht ster-
ben lassen – und Henry sah sich als Untoter an einer Herz-
lungenmaschine verdämmern. Eine scheußliche Vorstellung. 
Henry erhöhte das Tempo. Mit zweihundert Kilometern pro 
Stunde könnte auch das beste Sicherheitssystem nichts mehr 
bewirken, wenn jetzt nur noch ein Baum käme. 

Das Telefon klingelte. Es war Moreany. Henry nahm den 
Fuß vom Gas.

»Henry, wo bist du?«
»Auf Seite dreihundert.«
»Oh, wie schön. Wie schön!« Moreany sagte Angenehmes 

gerne zweimal. Überflüssigerweise, wie Henry fand. 
»Kann ich etwas lesen?«
»Bald. Es fehlen noch zwanzig Seiten, schätze ich mal.«
»Zwanzig? Das ist ja phantastisch phantastisch. Wie lange 

brauchst du noch?«
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»Zwanzig Minuten.« Moreany lachte. »Dann bin ich zu 
Hause und setze mich wieder ran.«

»Hör mal, Henry, ich habe entschieden, wir kommen mit 
zweihundertfünfzigtausend Exemplaren raus.«

Henry wusste, dass Moreany kein Geld von der Bank be-
kam. Er wollte auch keines. Moreany setzte immer sein gesam-
tes persönliches Vermögen ein, um Druck und Kampagne für 
Henrys Bücher zu finanzieren. 

»Willst du nicht vorher mal lesen, bevor du wieder dein 
Haus verpfändest?«

»Ich verpfände mein Haus, wenn es mir passt, mein Lieber, 
und niemals so gern wie heute. Stell dir vor, der Peffenkofer 
bittet mich um ein Vorab-Leseexemplar. Er hat mich gebeten. 
Wie findest du das?«

Peffenkofer, der Erfinder von Jeder Satz eine Festung, war 
der Magnet unter den Kritikern. In dieser Eigenschaft zog er 
alles Schlechte aus der literarischen Produktion und ließ nur 
das Gute übrig. Wenig beeindruckte ihn, nichts überraschte 
ihn, und alles Originelle war ihm bereits bekannt. Doch was 
immer man über ihn denken mochte, er sah das Wesentliche 
und legte das Schöne frei, um es leuchten zu lassen. Er arbei-
tete im Verborgenen, niemand wusste, wie er aussah und ob 
er vielleicht noch bei seiner Mutter wohnte. 

»Lass ihn warten, bis du gelesen hast.«
»Selbstverständlich! Hast du schon einen Titel?«
»Noch nicht.«
»Wir finden einen. Sag mir, wann kann ich lesen?«
Henry sah ein Reh im Rapsfeld stehen. Er verringerte die 

Geschwindigkeit weiter. »Jetzt hast du es wieder getan, Claus. 
Du wolltest mich nicht unter Druck setzen. Du wirst womög-
lich enttäuscht sein.«
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