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1

Nach Ansicht ihres Vaters ist die Aussicht aus der Woh-
nung spektakulär. Heute allerdings ist alles grau, und als 
Agnes die Stirn ans Küchenfenster lehnt und durch den 
dichten Nebel späht, kann sie das Klettergerüst im Hinter-
hof gerade noch erkennen.

Agnes atmet langsam aus. Eine enorme Kraftanstren-
gung, wie ihr scheint. Als der Atem am Fenster vor ihr 
kondensiert, denkt sie, dies müsse der schlagende Beweis 
dafür sein, dass sie tatsächlich lebt und nicht tot ist, und 
während ihr dieser Gedanke durch den Kopf schießt, merkt 
sie, dass sie wieder weinen muss.

Agnes schließt die Augen und stellt sich ihr Begräbnis 
vor. Jedes Mal ist es dasselbe. Die vollbesetzte Kirche, der 
weiße, unter üppigen Kränzen fast völlig verborgene Sarg, 
die Blumen, die den kompletten Mittelgang schmücken, 
die kleine Trauerkarte aus exklusivem Papier mit einer vor-
teilhaften Fotografie ihrer selbst auf der Vorderseite. Lä-
chelnd und lebensfroh; ein herzzerreißendes Wiedersehen 
mit dieser jungen Frau, die so sinnlos fortgerissen werden 
sollte, durch einen Verkehrsunfall oder vielleicht infolge 
einer plötzlich aufgetretenen und unheilbaren Krankheit. 
Oder durch Trauer, denkt Agnes, man kann auch an Trauer 
sterben, das hat sie irgendwo gelesen.
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Drinnen im Wohnzimmer macht sich ihr Vater an ir-
gendetwas zu schaffen. Alles kommt ihr ganz grauenhaft 
vor. Mit jedem Herzschlag zieht sich ihr Körper schmerz-
voll zusammen, und jedes Mal, wenn sie Luft holt, wird sie 
an die Dampfwalze erinnert, die mitten auf ihrer Brust ein-
geparkt hat. Auf der Kirchengalerie neben dem Organisten 
steht der Solist und singt. Sie haben den allerbesten enga-
giert, oder sind es vielleicht zwei? Ein hübsches Duett, von 
einem Gesangspaar vorgetragen? Nein, verflucht! Ein lie-
bendes Paar ist wirklich das Letzte, was sie auf ihrer Beer-
digung sehen möchte!

Agnes stößt den Kopf heftig gegen die kalte Fenster-
scheibe. Jetzt wird sie bald alles Störende hinter sich lassen. 
Sie kneift die Augen zusammen und entscheidet sich für 
einen Mann. Ein junger, schwarzgekleideter Mann, und 
obwohl er solche Aufträge häufig übernimmt, ist für alle 
deutlich erkennbar, dass es ihm bei genau dieser Begräbnis-
feier schwerfällt, professionell zu bleiben. Denn diese ist 
anders, diese ist viel schlimmer, und der Solist muss sich 
zusammenreißen, um nicht selbst in Tränen auszubrechen. 
Ja, vielleicht muss er sich die Fingernägel in die Handflä-
chen rammen, um so glockenhell und ergreifend singen zu 
können, ein Lied, das zusammen mit dem höchst lebendig 
wirkenden Bild auf der Vorderseite der Trauerkarte sozu-
sagen das Messer noch tiefer in die Wunde stößt, indem es 
verdeutlicht: Jetzt ist es vorbei! Jetzt ist diese junge Frau 
für immer von uns gegangen!

Auf dem Hinterhof hört Agnes fröhliches Kinderlachen. 
Die Muskeln unter ihrem linken Auge zucken. Agnes muss 
sich konzentrieren, um die Augen geschlossen zu halten, 
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während die Kinder draußen einen Abzählreim anstim-
men. Es ist ein unglaublich dämlicher Reim, den Takt hal-
ten sie auch nicht, und während Agnes das Gewicht von 
einem Fuß auf den anderen verlagert, lässt sie den Blick 
langsam über die Bänke in der vollbesetzten Kirche gleiten.

Sie darf sich nicht zu sehr darauf versteifen, wer alles 
gekommen ist. Wenn sie anfängt, die Gesichter zu fokus-
sieren, verliert sie schnell die Konzentration. Vor zwei 
Nächten hat sie sich so sehr den Kopf darüber zerbro-
chen, wer alles zu ihrer Beerdigung gekommen wäre, dass 
sie am Ende aufstehen und Papier und Bleistift hervorkra-
men musste. Es gab eine Spalte für »garantiert«, eine für 
»wahrscheinlich« und eine für »zweifelhaft, aber nicht un-
möglich«. Tatsächlich war sie gezwungen, ihr Leben in 
chronologischer Reihenfolge durchzugehen. Die Klassen-
kameraden aus der Grundschule, würden die kommen? 
Die Mädels vom Handball? Die Freunde, die sie nach der 
neunten Klasse auf der Sprachreise nach Hastings kennen-
gelernt hat? Das ist zwar schon lange her, aber immerhin 
haben sie viele Jahre Kontakt gehalten und einander ein 
paar Mal besucht. Und was ist mit Williams Familie? Die 
engsten Verwandten würden natürlich kommen, aber 
dann gab es noch den Familienzweig in Deutschland, den 
geizigen Onkel Helmut. Hätte er Flugtickets für sich und 
all seine Töchter bezahlt, Williams langbeinige Cousinen? 
Hotelkosten wären ja wahrscheinlich auch noch angefal-
len. Und was ist mit ihren Kollegen? SAS würde selbst-
verständlich einen Kranz schicken, das wäre das mindeste, 
und vielleicht käme auch ein hoher Vertreter der Firmen-
leitung. Trotz aller Sparmaßnahmen würden sie sich wohl 
nicht lumpen lassen. Aber von den Angestellten, wie viele 
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würden da wohl tatsächlich in der Kirche erscheinen? 
Falls die Kollegen überhaupt freibekämen, dann könnten 
es schon einige sein, vermutete Agnes. Aber wenn sie ei-
nen Urlaubstag für ihr Begräbnis opfern müssten, könnte 
man dann eigentlich eine größere Versammlung erwarten? 
Die ganze Nacht hatte sie dagesessen. Eine komplizierte 
und nicht minder anstrengende Arbeit. Auch vollkommen 
sinnlos, wie ihr alsbald einfiel, denn all diese Menschen, all 
diese Gesichter in den Sitzreihen der Kirche, das war doch 
gar nicht der Punkt!

Der Punkt sitzt in der ersten Reihe, ist schwarz gekleidet 
und gramgebeugt und einsam. Und während Agnes ver-
sucht, das Kinderlachen auf dem Klettergerüst zu überhö-
ren, achtet sie darauf, dass die Gesichter in der trauernden, 
grauen Masse nicht allzu deutlich werden, sie lässt den 
Blick über die Bänke in der vollbesetzten Kirche schweifen 
und lässt ihn nicht eher ruhen, bis sie vorne bei ihm ange-
langt ist, bei William.

Sein Anblick jagt ihr unmittelbar einen Schauer über den 
Rücken. Die verquollenen Augen. Die eingefallenen Wan-
gen. Viele Kilos muss er verloren haben im Laufe dieser 
Woche, oder wie lange es jetzt auch her sein mag, dass sie 
gegangen ist.

Und dann hebt sich Williams Hand, in der er eine einzel-
ne Rose hält, und er steht schwankend auf. Der Pastor ist 
mitten in der Predigt. Er redet über sie. Über Agnes’ Zu-
verlässigkeit im Beruf. Oder nein – besser noch über ihre 
Fürsorglichkeit. Und wie gut sie stets war.

»Immer hatte sie ein freundliches Wort für jeden«, sagt 
der Pastor. »So war Agnes.«

Plötzlich entdeckt er William. William, der mit unsiche-
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ren Schritten auf den Altar zustapft und sich an die lang
stielige Rose klammert.

»Wir legen die Blumen erst später auf den Sarg«, sagt der 
Pastor leise und hält die Hand über das Mikrophon.

Aber William hört ihn nicht. Er wirft sich vor dem Sarg 
auf die Knie. Ein einziges, unartikuliertes Luftanhalten 
durchfährt das Kirchenschiff. Sogar der professionelle So-
list ist nahe daran, den falschen Ton zu treffen. Oder nein, 
denkt Agnes, wenn der Pastor redet, wäre es unlogisch, 
dass der Solist gleichzeitig singt. Aber sollte er vielleicht 
aufstehen? Sollte sie ihn von seinem Hocker neben dem 
Organisten aufstehen und die Hände auf das Geländer der 
Galerie legen lassen, während er sich vorbeugt, um noch 
besser sehen zu können?

Agnes stößt den Atem durch die Nase aus. Sie muss sich 
konzentrieren, darf nicht abschweifen. Der Solist ist un-
wichtig!, denkt Agnes, und während sie registriert, dass die 
Kinder draußen ein weiteres Lied angestimmt haben, kneift 
sie die Augen fest, fest zusammen und versetzt sich wieder 
in die Kirche.

William schreit.
»Agnes!«, schreit er. »Was habe ich getan? Was habe ich 

getan?«
Er krallt seine Finger in den Sargdeckel, doch der ist ver-

nagelt und verschlossen, er lässt sich nicht verrücken. Je-
mand aus der Trauergemeinde erhebt sich. Andere weinen 
jetzt noch lauter, das ist fast schon zu viel.

Der Pastor legt William eine tröstende Hand auf die 
Schulter.

»Es ist nicht deine Schuld«, sagt er.
Er verweist auf den Autounfall oder die unheilbare 
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Krankheit, Umstände, die selbstverständlich außerhalb 
Williams Verantwortungsbereich liegen. Aber trotzdem. 
Der Pastor kann schließlich auch nicht alles wissen.

»Doooch!«, schreit William. »Es ist meine Schuld! Ich 
ließ sie gehen! Ich schickte sie fort! Und jetzt ist es zu 
spääät!«

Agnes legt die Wange an die kalte Scheibe. Sie kommt sich 
wie durchgewirbelt vor, als hätte sie einen Schleudergang 
mit extra vielen Umdrehungen hinter sich. Ihr Gesicht 
fühlt sich an dem kalten Glas plötzlich ganz heiß an. Im 
Wohnzimmer rumort es weiter, ein Fenster, das geöffnet 
oder vielleicht geschlossen wird. Dann hört sie die Schritte 
ihres Vaters, das rasche Klick-Klack seiner Lackschuhe auf 
dem Holzfußboden, dann werden sie langsamer und ver-
klingen schließlich irgendwo hinter ihr. Agnes stellt sich 
vor, dass es gar nicht ihr Vater ist, sondern jemand ganz 
anderer, ein Eindringling, ein Auftragskiller mit schusssi-
cherer Weste und Skimaske, jetzt hebt er die Pistole und 
zielt auf ihren Hinterkopf.

»Sie hat ihre Sachen im Kämmerchen untergebracht«, 
sagt Agnes’ Vater.

Agnes öffnet langsam die Augen. Der Nebel muss sich 
etwas gelichtet haben, denn draußen im Hinterhof kann sie 
die Umrisse dreier roter Kinderanoraks erkennen.

»Und dann habe ich Åsa versprochen, dass du dich um 
ihre Post kümmerst.«

»Åsa?«
»Åsa Wallander. Die Mieterin.«
»Wallander? Heißt sie wirklich so?«
»Die Krankenpflegestudentin«, sagt ihr Vater. »Nettes 
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Mädchen. Sie absolviert irgendwo im Norden ein sechswö-
chiges Praktikum. Und in dieser Zeit wirst du dir ja wohl 
was überlegt haben, meinst du nicht?«

Agnes’ Vater wird unruhig. Sie kann es genau hören: un-
geduldige Schritte, ein Hin und Her hinter ihrem Rücken. 
Schließlich räuspert er sich.

»Tja, wirklich schade, das mit William.«
Agnes nickt und stößt die Stirn ein paarmal an die Schei-

be. Jetzt spürt sie auch wieder die Dampfwalze, die lang-
sam über ihren Brustkasten rollt.

»Ich mochte ihn immer«, sagt ihr Vater. »Und wenn ich 
ehrlich bin, glaube ich, dass William mich auch ganz gut 
leiden konnte. Wir hatten immer so einen ungezwungenen 
Umgang, findest du nicht?«

Agnes dreht sich zu ihm um. Ihr Vater weicht einen gro-
ßen Schritt zurück.

»Aber Agnes!«, sagt er.
Es muss an ihren Augen liegen. Ihr Vater konnte Tränen 

noch nie ausstehen. Agnes hebt die Hand und streicht sich 
schnell über die Wangen. Sie sind feucht und heiß.

»Wein nicht, Agnes.«
»Schon gut.«
»Wenn es etwas gibt, das Männer nicht ausstehen kön-

nen, dann sind das Frauen, die ständig in Tränen ausbre-
chen.«

»Okay.«
»Und eins ist klar«, sagt ihr Vater und hebt den Zeigefin-

ger, »realistisch betrachtet, und realistisch sollte man sein, 
dann gibt es keinen Zweifel, dass deine Situation weitaus 
besser aussähe, wenn das hier schon vor ein paar Jahren 
passiert wäre.«
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Er lässt den Finger in der Luft hängen, während er ihr 
einen leicht zurechtweisenden Blick zuwirft.

»Du meinst also, er hätte mir schon viel früher den Lauf-
pass geben sollen?«, fragt Agnes.

»Ich meine, dass man weiß, was einen erwartet, wenn 
man einer Frau begegnet, die die Dreißigerhürde schon ge-
nommen hat«, erwidert ihr Vater.

Agnes will wissen, was einen denn erwartet. Ihre Zunge 
fühlt sich im Mund ganz groß und fremdartig an, und als 
sie die Zähne hineinrammt, spürt sie nichts.

»Die Übernahme von Verpflichtungen«, sagt ihr Vater, 
»eine laut tickende Uhr, also ich denke, du weißt, worauf 
ich hinauswill.«

»Sprichst du aus Erfahrung?«
»Natürlich«, erwidert ihr Vater. »Alle Eltern sprechen 

aus Erfahrung«, fügt er hinzu. »Das ist sowohl unsere 
Pflicht als auch unser Los im Leben. Eines Tages wirst du 
das vielleicht selbst erfahren können.«

Agnes presst die Zähne auf die Zunge. Wie lange wird es 
wohl dauern, bis sie das Fleisch durchdrungen haben und 
das warme Blut hervorrinnt?

»Wenn du siebenundzwanzig wärst, zum Beispiel, dann 
wärst du eine junge und attraktive Frau«, sagt ihr Vater. 
»Du bist selbstverständlich noch immer eine relativ junge 
und attraktive Frau, doch da gibt es ein Aber. Einen Vorbe-
halt. So ehrlich will ich dann doch sein.«

Agnes dreht sich wieder zum Fenster. Noch einmal ver-
sucht sie, das Bild der Beerdigung heraufzubeschwören, 
aber jetzt geht es nicht mehr. Denn Agnes ist nicht tot. Sie 
steht am Fenster, wo sich ihr Atem auf der Scheibe nieder-
schlägt, kaum kann er trocknen, bevor er sich erneut ab-
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zeichnet, und irgendwie ist es kaum zu glauben, denkt Ag-
nes, wie viel Atem und Leben es in ihr gibt.

»Lass dir zum Trost gesagt sein, dass es noch viel schlim-
mer hätte kommen können«, sagt ihr Vater. »Achtunddrei-
ßig, zum Beispiel. Neununddreißig.«

Seine Stimme zittert leicht, als er die letzte Zahl aus-
spricht, so als würde ihm davor grausen. Agnes hört das 
raschelnde Geräusch, als er seine Hand schüttelt und die 
Armbanduhr unter seinem dunkelblauen Gant-Pullover 
hervorgleitet und auf das Handgelenk rutscht.

»Tja, gut«, sagt ihr Vater. »Dann wäre das also geklärt.«
Agnes dreht sich um. Ihr Vater schaut von der Arm-

banduhr auf. Einen Augenblick bleiben sie so stehen, reg-
los, und sehen einander an. Plötzlich zuckt es im Oberkör-
per ihres Vaters, so als wäre er kurz davor, einen Schritt 
vorwärts zu machen, auf sie zu, doch im letzten Sekunden-
bruchteil entscheidet er sich anders.

Ein leichtes Schwanken, bevor er das Gleichgewicht 
wiedergewinnt, dann reckt er beide Daumen in die Luft.

»Geh weiter!«, sagt er. »Um nichts anderes geht es hier. 
Gib Gas!«

Er zwinkert ihr aufmunternd zu, und dann ist er ver-
schwunden.

»Papa!«, ruft Agnes.
Die schnellen Lackschuhschritte verstummen im Flur. 

Dann schaut er noch mal in die Küche hinein. Nicht mit 
dem ganzen Körper, sondern nur mit dem Kopf, wie um zu 
unterstreichen, dass er eigentlich ganz woanders hinwill, 
und so ist es ja auch, denkt Agnes.

»Ja?«
Er blickt sie abwartend an. Sein glänzendes, schwarzes 
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Haar hebt sich vom weißgestrichenen Türrahmen ab, er 
muss es erst neulich gefärbt haben, und Agnes möchte ger-
ne etwas sagen. Aber was? Irgendetwas in der Richtung, 
dass es auch bedeutet, erwachsen zu sein, wenngleich – und 
wie er richtig sagt – sie einunddreißig, ja demnächst zwei-
unddreißig ist. Dass es ihr Leben ist. Dass sie diejenige ist, 
die darüber entscheidet. Aber Agnes’ schwere Zunge füllt 
den ganzen Mund, sie hat keine Stimme, keine Worte, und 
außerdem: Wenn sie tatsächlich erwachsen und selbständig 
wäre, würde sie dann hier stehen, in diesem Mietshaus, das 
ihr Vater besitzt, und eine Lösung akzeptieren, die er so-
wohl organisiert als auch finanziert hat?

»Ja?«, wiederholt ihr Vater.
Agnes schüttelt den Kopf.
»Nichts«, sagt sie.
Die klappernden Schritte ihres Vaters nähern sich der 

Tür, und Agnes dreht sich wieder zum Fenster.
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Es ist früh im Oktober, und Agnes hat einen ihrer aller
ersten Arbeitstage. Es ist ein Flug nach Kopenhagen und 
zurück, das Boarding ist eben abgeschlossen. Agnes will 
gerade die Ausrüstung für die Vorführung der Sicherheits-
maßnahmen holen, als die Purserin – eine schlanke Frau in 
mittleren Jahren, umgeben von einem distinguierten Par-
fumduft, der Agnes an irgendetwas Undefinierbares erin-
nert – vielsagend die Augen verdreht.

»Sieh mal da!«, flüstert sie und deutet mit dem Kopf in 
die Kabine. »Er muss doch kapieren, dass das nicht funk
tioniert.«

Ein gutgekleideter junger Mann steht im Mittelgang und 
versucht, eine überdimensionierte Tasche in die bereits gut 
gefüllte Ablage zu stopfen. Seine aggressiven Bewegungen 
und sein rot angelaufenes Gesicht lassen Agnes vermuten, 
dass er zum Gate gerannt sein muss, ohne sich die Zeitung 
oder die Wasserflasche, die er mitnehmen wollte, kaufen zu 
können. Außerdem ist er viel zu dick angezogen, denkt sie. 
Die Luft in der Kabine ist stickig und trocken. Draußen 
herrscht gemäßigtes Herbstwetter, und der gestreifte Woll-
schal, den sich der junge Mann um den Hals geschlungen 
hat, wirkt deplaziert.

»Warte nur ab«, murmelt die Chefstewardess leise hinter 
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Agnes’ Schulter. »Du wirst schon sehen, es dauert nicht 
lange, und dann sind wir schuld.«

Da die Tour nach Kopenhagen einer von Agnes’ allerers-
ten Flügen ist, wird natürlich nicht allzu viel von ihr erwar-
tet. Jedenfalls wird nicht erwartet, dass sie Konfliktsituati-
onen löst. Agnes hat den Eindruck, dass sie so gut wie 
nichts falsch machen kann, solange sie lächelt und nickt 
und macht, was die Purserin sagt.

Und dennoch ist es Agnes, die sich in Bewegung setzt. Aus 
eigenem Antrieb. Eine plötzliche Eingebung, und schon 
geht sie den Mittelgang hinunter. Die Absätze drücken sich 
fest in die Auslegeware, das Seidenfutter der Lederhand-
schuhe kitzelt an den Fingerspitzen, unter dem eng sitzen-
den Rock, der so schön und stramm über den Hintern fällt, 
berühren sich dann und wann ihre Schenkel, die Strumpf-
hosenbeine glänzen.

Der junge Mann flucht, während er einen letzten, halb-
herzigen Versuch unternimmt, sein Handgepäck in der 
Ablage zu verstauen. Schließlich lässt er die Tasche sinken 
und blickt gereizt in den Mittelgang, auf dem sie ihm ent-
gegenkommt.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt Agnes.
Sie bleibt so dicht vor ihm stehen, dass sie die kleinen 

Falten sehen kann, von denen seine halb zusammengeknif-
fenen Augen umgeben sind. Er hat einen Mund, der so 
sinnlich wirkt, dass es unmöglich ist, nicht ans Küssen zu 
denken.

»Wie wär’s, wenn Sie Ihre idiotischen Fächer noch et-
was kleiner machen würden?«, erwidert der junge Mann 
voller Sarkasmus und deutet mit dem Kopf auf die Abla-
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ge. »Damit auch bloß kein einziger scheiß Koffer da rein-
passt?«

Sein Jacket sieht teuer aus. Die Haare sind kurz ge-
schnitten und glänzen infolge der wahrscheinlich zahl-
reich verwendeten Haarprodukte. Zweifellos redet er 
nicht immer so, dazu wirkt er viel zu ordentlich, denkt 
Agnes, und während sie ihr Körpergewicht auf den ande-
ren Fuß verlagert und ihre Hüfte schwungvoll zur Seite 
schiebt, merkt sie, wie sehr es ihr gefällt, dass er flucht. 
Geradezu erheitert reagiert sie auf die Tatsache, dass er 
nicht fähig ist, sich zu kontrollieren. Dass sie es ist, die 
ausgeglichen und sachlich sein kann.

»Streng genommen ist Ihre Tasche auch zu groß fürs 
Handgepäck«, sagt Agnes.

Sie sagt es freundlich, ohne ihn anzuklagen oder eine 
Antwort zu erwarten. Auch erinnert sie ihn nicht an die 
zulässigen Höchstmaße für Handgepäck. Maximal acht 
Kilo. Fünfundfünfzig Zentimeter lang, vierzig Zentimeter 
breit und dreiundzwanzig Zentimeter tief. Stattdessen 
stellt sie sich auf die Zehenspitzen und räumt das Handge-
päck, das dort oben schon liegt, ein wenig um. Zwei klir-
rende Taxfree-Tüten nach links, eine Laptoptasche nach 
rechts. Mehr ist gar nicht nötig. Er dreht den Kopf weg, 
während sie beschäftigt ist. An seinem Atem kann sie hö-
ren, dass er gereizt und erschöpft ist. Vielleicht ist sie des-
halb so stark. Oder nein, denkt Agnes, es muss an den 
schwarzen Lederhandschuhen liegen, die ein Teil der Uni-
form sind. Sie hat sich die teuersten ausgesucht, die mit Sei-
denfutter und einer diskreten Schnalle am Handgelenk, 
obwohl sie die Kosten dafür selbst tragen musste.

Und jetzt greifen diese Handschuhe mühelos nach dem 
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streng genommen zu großen Handgepäck, heben es auf 
und legen es ganz unkompliziert in die enge Ablage. Und 
als triumphierender Punkt auf dem i eine schnelle Bewe-
gung, und die Ablage schließt sich mit einem lauten und 
charakteristischen Klicken.

»So!«, sagt Agnes und legt die Hände zusammen. 
»Möchten Sie vor dem Start sonst noch etwas? Eine Zei-
tung? Ein kaltes Getränk?«

Er sieht sie mit offenem Mund an, seine Lippen sind 
wirklich sinnlich, doch jetzt ist er stumm geworden und 
antwortet nur mit einem leichten Kopfschütteln.

Sobald sie in der Luft sind, ist er eingeschlafen. Agnes zupft 
vorsichtig an seinem Hemdsärmel, als sie mit dem Getränke-
wagen vorbeikommt, doch er schmatzt nur leise, dreht den 
Kopf zum Fenster und schläft weiter. Und obwohl Agnes 
eine unerklärliche Enttäuschung verspürt, lässt sie ihn in 
Ruhe.

Danach hat sie es mit einem reisekranken Zweijährigen 
zu tun, mit einem Mann aus Trøndelag, der an Gluten-Un-
verträglichkeit leidet, sowie mit einem beschwipsten däni-
schen Ehepaar, das sich an ihr versucht, nachdem die Pur-
serin die Ausgabe weiterer alkoholischer Getränke verwei-
gert hat. Agnes denkt nicht länger an den Mann mit dem 
Wollschal, zumindest nicht, bevor die Stimme des Piloten 
in der Lautsprecheranlage ertönt. Cabin crew: Please take 
your seats for landing. Agnes geht durch den Mittelgang zu 
ihrem Platz vorne in der Galley, als er plötzlich die Augen 
aufschlägt und sich zu ihr umdreht.

Agnes bleibt stehen.
»Möchten Sie etwas?«
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Er blickt sie an, und im selben Moment legt sich das 
Flugzeug auf die Seite. Sie sollte wirklich weitergehen und 
sich anschnallen. Aber sie bleibt stehen, und der junge 
Mann sieht sie an.

»Ich weiß nicht so ganz«, sagt er langsam und hält sie mit 
seinem Blick gefangen.

Das ist er. William. Ihre allererste Begegnung. Doch Ag-
nes weiß nichts über das, was kommen wird, während sie 
sich widerstrebend seinem Blick entzieht und nach vorne 
geht.

Und als sie wenige Minuten später landen und Agnes auf 
die unbestimmt freundliche Flugbegleiterinnenart alle Pas-
sagiere daran erinnert, so lange sitzen zu bleiben, bis die 
Anschnallzeichen erloschen sind, weiß sie ebenfalls nichts. 
Und nicht einmal, als sie mit ihren schwarzen Lederhand-
schuhen vor dem Cockpit steht und die Passagiere, ein-
schließlich ihn, verabschiedet, ahnt sie irgendetwas von 
dem, was auf sie zukommt.

Dass er genau fünf Monate später über einen Bartresen 
hinweg ihren Blick auffängt, dann zu ihr herüberkommt 
und fragt: Sind wir uns nicht schon mal irgendwo begeg-
net? Dass sie genau fünf Monate und eine Nacht später das 
rhythmische Schwingen seiner Arschbacken unter den 
Handflächen spürt, während er in ihr kommt. Dass er in 
sechs Jahren, fünf Monaten und vier Tagen ihr Herz zwi-
schen die Finger nimmt und es wie eine überreife Frucht 
zerquetscht.

»Danke für den tollen Service!«, sagt der junge Mann 
und lächelt Agnes an, während er sich die streng genom-
men zu große Tasche über die Schulter wirft.

Die Purserin blickt von Agnes zu ihm. Der Schal hängt 
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jetzt locker um seinen Hals, der junge Mann wirkt ent-
spannt. Agnes erwidert sein Lächeln.

»Wir würden uns freuen, Sie bald wieder begrüßen zu 
dürfen«, sagt sie und hält ihren Blick ein kleines bisschen 
zu lange auf ihn gerichtet.
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Sobald ihr Vater gegangen ist, schiebt Agnes als Erstes Åsa 
Wallanders Bett ins Wohnzimmer.

Eigentlich ist es das Bett ihres Vaters, denn ihm gehört 
die ganze Wohnung. Er kaufte das Mietshaus, als die Preise 
im Keller waren, und als sie wieder zu steigen begannen, 
teilte er das Haus in kleine Wohnungen auf, die er so einge-
richtet hat, dass sie einen guten ersten Eindruck abgeben. 
Tatsächlich sind die Möbel billiger Schund. So wie das Bett. 
Ein schwarzes, schmiedeeisernes Bett, das zwar schwer 
und exklusiv aussieht, es aber nicht ist.

Das Wohnzimmer ist hell und geräumig, das Schlafzim-
mer hingegen beengt und zudem in einer blauen Farbe an-
gestrichen, die es noch kleiner wirken lässt. Und daher 
schiebt Agnes das Bett ins Wohnzimmer. Denn ihre Trauer 
braucht Platz! Diese Trauer braucht Luft und offene Fens-
ter! Außerdem hat sie es seit jeher vorgezogen, im Liegen 
fernzusehen. Und das Klippan-Sofa, das vor dem Fernseh-
tisch steht, hat kantige Seitenlehnen und ist überhaupt 
nicht bequem.

Um Platz für das Bett zu schaffen, muss sie das Sofa wo-
anders hinstellen. Es gibt ein Kämmerchen, gleich neben 
dem Bad, aber das ist kaum größer als ein Wäscheschrank 
und außerdem mit den persönlichen Dingen der Mieterin 
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vollgestopft, so dass Agnes keine andere Wahl hat, als das 
Sofa vor das Bücherregal zu schieben. Noch immer stehen 
Åsa Wallanders Bücher in den Fächern. Laut Aussage ihres 
Vaters hat sie höflich gefragt, ob es in Ordnung sei, wenn 
die Bücher bis zu ihrer Rückkehr so stehen blieben. Es hat-
te irgendwas damit zu tun, dass sie alphabetisch geordnet 
seien, Fachliteratur nach Themen, Belletristik nach Namen 
der Autoren, und es eine Höllenarbeit wäre, sie alle heraus-
zuräumen, geschweige denn in derselben Reihenfolge wie-
der hineinzustellen.

Für Agnes ist das völlig in Ordnung. Sie hat nichts mit-
genommen, womit sie sich vorstellen könnte, diese Fächer 
zu füllen. Außerdem hat sie ohnehin nicht vor zu lesen. 
Was sie braucht, ist ein Bett, und die Bettpfosten schaben 
geräuschvoll über den Fußboden, während sie es neben das 
Fenster schiebt, an den Platz vor dem Fernsehtisch.

Gerade als sie unter die Bettdecke kriechen will, entdeckt 
sie, dass das Telefondisplay aufleuchtet. Sie muss den Ap-
parat auf lautlos gestellt haben, denn sie hört nur ein schwa-
ches Vibrieren auf der Tischplatte, und als sie nach dem 
Telefon auf dem niedrigen Wohnzimmertisch greift, stol-
pert sie über ihre eigenen Füße.

Aber er ist es nicht. Es ist nicht William, der anruft, um 
ihre Vergebung zu erbitten, oder sie anfleht zurückzukom-
men. Auf dem Display steht Jorun Helene, und in Agnes 
gibt es nichts, das sich dafür interessieren könnte, was sie 
womöglich auf dem Herzen hat.

Agnes starrt auf das stumm blinkende Telefon in ihrer 
Hand und denkt, dass es Zeit wäre, wieder zu weinen. Vor-
gestern in der Arztpraxis hatte sie das Schluchzen nicht 
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bändigen können. Bevor sie überhaupt etwas anderes äu-
ßern konnte, als um ein Kleenex zu bitten, hatte der dienst-
habende Arzt ihr eine vierzehntägige Krankschreibung ge-
reicht. Er hatte verlegen gewirkt, als er ihr das Papierta-
schentuch gab. Seine Gesichtshaut war glatt und bartlos; 
der Anblick hatte Agnes fast weh getan, oder vielleicht war 
es eher der Gedanke an all das, wovon er noch nicht die 
geringste Ahnung hatte, was ihn aber nach aller Wahr-
scheinlichkeit im Leben noch erwarten würde.

Erst als sie wieder im Taxi saß und nach Hause fuhr, 
entdeckte sie, was er als Diagnose aufgeführt hatte. Psy-
chisch instabil, situationsbedingt. Agnes war stinksauer 
geworden. Situationsbedingt – was, bitte schön, sollte das 
denn bedeuten? So wie sie es kannte, war eine Situation 
etwas, das ganz plötzlich entstand und ebenso schnell 
wieder verschwinden konnte. Agnes hatte erwogen, den 
Taxifahrer zum Wenden aufzufordern. Aber sie war viel 
zu erschöpft. Außerdem hatte sie gerade telefonisch etwas 
beim Inder bestellt, das sie auf dem Rückweg abholen 
wollte, und wenn das Taxi umkehren und sie zurück zur 
Arztpraxis fahren würde, wo sie womöglich warten müss-
te, bis der Arzt den nächsten Patienten abgefertigt hätte, 
dann wäre das Essen inzwischen sehr wahrscheinlich kalt 
geworden.

Darüber hinaus gab es da etwas an diesem psychisch Un-
stabilen, das sie ansprach. Ganz klar lag ein gewisser Ernst 
darin. Auch der Taxifahrer war dieser Ansicht. Er warf ei-
nen schnellen Blick in den Rückspiegel, während sie ihm 
die Diagnose des Arztes vorlas, seine Augenbrauen waren 
kräftig und fast zusammengewachsen. »Das klingt ziem-
lich ernst, finden Sie nicht?«, fragte Agnes. Der Taxifahrer 
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hatte mehrmals genickt und danach die Lautstärke des Ra-
dios hochgedreht. Es war etwas Klassisches, Bach-Mäßi-
ges. Das war ziemlich süß. Er dachte bestimmt, dass es be-
ruhigend auf sie wirken könnte.

Die Displaybeleuchtung erlischt. Agnes dreht die Laut-
stärke am Telefon höher. Sicherheitshalber checkt sie auch 
die Anrufliste, vielleicht hat William ja angerufen, ohne 
dass sie es mitbekommen hat. Aber das hat er nicht, und 
Agnes legt das Telefon auf die Fensterbank, so dass es nur 
eine Armeslänge entfernt ist, und kriecht in das Bett, das 
von nun an ihres sein wird.

Vor sechs Tagen hatte sie in einem viel größeren Bett ne-
ben William gelegen. Sechs Tage, was ist das schon? In ei-
ner Ewigkeitsperspektive: nichts. Und dennoch. Sechs 
Tage, und alles ist anders. Und genau jetzt, denkt Agnes, 
während sie vergeblich versucht, eine Stellung zu finden, 
die die Schmerzen lindert, genau jetzt gibt es ihn irgendwo. 
William. Sein warmer Mund, sein klopfendes Herz, es gibt 
ihn irgendwo, und vielleicht ist er in diesem Moment so 
glücklich wie noch nie.

Es ist zwar nicht auszuhalten, aber Agnes hält weiter an 
diesem Gedanken fest. Verdrängung ist gefährlich, in der 
Konsequenz könnten irreparable Schäden entstehen. Ich 
werde diese Trauer durchstehen, denkt Agnes und merkt 
gleichzeitig, wie gerührt sie von sich selbst ist, wie sie 
sozusagen all das erträgt, und gerade als sie sich der Trau-
er und den Tränen hingeben will, stellt sie fest, dass sie 
friert.

Es ist eine unglaublich störende Feststellung. Nachdem 
der Gedanke erst einmal gedacht ist, ist es unmöglich, sich 
auf etwas anderes zu konzentrieren. Agnes krümmt sich in 
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Embryostellung zusammen und versucht, sich so fest in die 
Decke zu wickeln, dass kein Lufthauch eindringen kann. 
Aber die Wärme bleibt aus. Die Decke ist bloß eine leichte 
Sommerdecke aus dünner Watte, und die Kälte kommt von 
innen, aus dem Herzen, oder vielleicht von der kurzen 
Pause, in der sie das Bett verschoben hat. Sie hat ein wenig 
geschwitzt, und jetzt hat sich der Schweiß in Frost verwan-
delt, und alles, woran sie eben noch so intensiv gedacht hat, 
ist plötzlich nicht mehr da.

Unten im Treppenhaus knallt eine Tür zu. Agnes setzt sich 
vorsichtig im Bett auf. Die Vorhänge bewegen sich, und die 
durch das Fenster einströmende Luft ist kühl, auch wenn 
einige behaupten, dass bald Frühling ist. Jetzt kann sie auch 
Schritte hören, Schritte und munteres Pfeifen aus dem 
Treppenhaus, langsam kommen sie näher, und als die Ge-
räusche ihren Treppenabsatz erreichen, schließt Agnes die 
Augen und hält den Atem an. Aber nichts passiert, nie-
mand bleibt stehen oder klopft an, die Schritte verschwin-
den nach oben, und Agnes steht vom Bett auf und tritt ans 
Fenster.

Draußen dämmert es. Die Kinder sind vom Kletterge-
rüst verschwunden, aber auf der Bank unter der Wäschelei-
ne sitzt ein dünn angezogener junger Mann. Er raucht und 
starrt Löcher in die Luft.

Agnes schließt das Fenster und geht ins Schlafzimmer. 
Der Koffer steht noch immer da, wo ihn ihr Vater vor eini-
gen Stunden abgestellt hat, neben dem Kleiderschrank an 
die Wand gelehnt. Nachdem William die Karten auf den 
Tisch gelegt hatte, war der Koffer in weniger als einer Stun-
de gepackt, und als Agnes ihn öffnet und den Inhalt be-
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trachtet, bestätigt sich ihr Verdacht, dass sie in jenem Au-
genblick wohl unzurechnungsfähig war.

Ihre beste Unterwäsche hat sie mitgenommen. Ein paar 
dünne Sommerkleider. Einen ganzen Stapel Tops, die meis-
ten schulterfrei und glamourös. So gut wie keine Hose. 
Und überhaupt nichts wirklich Warmes.

Agnes öffnet die Tür zum Kleiderschrank. Ein schwa-
cher Duft von Holz und Reinigungsmittel schlägt ihr ent-
gegen. Fünf leere Kleiderbügel. Leere, grellweiße Holzfä-
cher. Es besteht kein Zweifel. Die Mieterin hat sich an die 
Absprache gehalten.

Åsa Wallanders persönliche Dinge bestehen aus drei Papp-
kartons, einem großen roten Koffer mit Rollen sowie ei-
nem prall gefüllten, schwarzen Müllsack, der von einem 
Haarband zusammengehalten wird.

Agnes löst das Band. Ein paar lange dunkle Haare 
kleben daran. Der Müllsack knistert leicht, als Agnes ihn 
öffnet. Ganz oben liegt ein Kopfkissen mit hellem Flanell-
bezug und darunter eine dicke, rotgemusterte Wolldecke. 
Agnes zieht einen Zipfel der Decke heraus und hält ihn 
sich unter die Nase. Ein schwacher Parfumduft, vielleicht 
Sunflower. Agnes zieht die Decke aus dem Müllsack, 
knotet ihn zusammen und verschließt ihn mit dem Haar-
band.

Als sie die Tür zum Kämmerchen wieder schließen will, 
merkt sie, dass eines von Åsa Wallanders Haaren an ihrem 
Finger kleben geblieben ist. Ein plötzliches und unerklärli-
ches Unbehagen überkommt sie; der Anblick des fremden 
Haars auf ihrer Hand, das ist irgendwie aufdringlich, denkt 
Agnes, etwas allzu Privates.
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Sie schüttelt ihre Hand, aber das Haar wickelt sich um 
ihren Finger und setzt sich fest. Erst als sie mit der Hand 
über den Türrahmen streicht, löst sich das Haar. Agnes be-
obachtet, wie es zu Boden schwebt, dann nimmt sie die De-
cke und trägt sie zum Bett.
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Ihr Vater ruft an.
Es sind ein oder vielleicht zwei Tage vergangen. Agnes 

liegt im Bett, der Fernseher läuft ohne Ton, es ist eine Sei-
fenoper der pastellfarbenen Art. Ein Mann in weißem Un-
terhemd steht vor einem Stall und striegelt ein Pferd. Er ist 
auf attraktive Weise verschwitzt und schmutzig. Irgendet-
was, vielleicht ein Geräusch, veranlasst ihn, sich umzudre-
hen. Ein roter Sportwagen kommt mit hoher Geschwin-
digkeit auf den Stall zugefahren. Der Mann späht zu dem 
Wagen hinüber. Sein hellrosa Kussmund verzieht sich ge-
dankenverloren, und als der Wagen schnell neben ihm ab-
bremst, wendet er sich rasch um und widmet sich wieder 
dem Pferd. Eine gut frisierte Frau springt aus dem Wagen. 
Ihre Brüste schaukeln sanft unter der Bluse. Oder nein, 
denkt Agnes, sie wogen.

»Wie geht es dir?«, fragt ihr Vater.
»Ich weiß nicht«, sagt Agnes.
»Ach so?«
Hinter seiner Stimme liegt das gleichmäßige Brummen 

des Audi. Er ruft fast ausschließlich an, wenn er im Auto 
sitzt.

Auf dem Bildschirm gestikuliert die Frau und redet in 
einem irre schnellen Tempo. Die Untertitel unten am Bild-
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schirm wechseln sich so schnell ab, dass Agnes sie nicht zu 
lesen vermag. Mit zusammengebissenen Zähnen striegelt 
der Mann das Pferd, Agnes hat den deutlichen Eindruck, 
dass er es ist, zu dem man halten soll. Schließlich dreht er 
sich um.

Es folgt eine Reihe von stummen Naheinstellungen, be-
vor der Mann den Kussmund öffnet. Agnes stützt sich auf 
die Ellbogen und liest seine Antwort unten am Bildschirm: 
Und was soll ich deiner Meinung nach jetzt mit dieser In­
formation anfangen?

»Irgendeine Vorstellung hinsichtlich des Zeitaspekts?«, 
fragt ihr Vater.

»Was?«
»Wie lange es dauern wird. Wie lange du vorhast, so zu 

sein.«
»Das ist schließlich ein Trauerprozess«, sagt Agnes.
»Nun ja«, sagt ihr Vater. »Hast du übrigens irgendwas 

von deinem Bruder gehört?«
»Sollte ich das?«
»Und sonst? Isst du auch genug?«
»Etwas.«
»Das ist gut.«
»Ja?«
»Männer mögen keine mageren Frauen.«
»Nein?«
»Selbstverständlich nicht«, sagt ihr Vater. »Kummeres-

sen ist nicht das Ideale.«
Die Frau wirft ihr Haar zurück und stapft auf den Sport-

wagen zu. Der Rock ist so kurz, dass ihre Muschi wahr-
scheinlich zum Vorschein kommt, wenn sie sich vorbeugt, 
denkt Agnes und spürt im selben Moment den plötzlichen 
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Drang zu lachen. Über die humorlose Frau und nicht zu-
letzt ihre eigene Vortrefflichkeit.

Eine Wolke aus Staub und Kies wird aufgewirbelt, als 
der Sportwagen zurücksetzt. Und mehr ist gar nicht nötig, 
damit der Mann alles fallen lässt und ihr nachläuft. Wieder 
und wieder dasselbe Wort, als lautlose Rufe aus seinem 
Mund und als Buchstaben in den Untertiteln unten am 
Bildschirm: Synthia! SYNTHIA! Agnes hebt die Fernbe-
dienung an und drückt den Mann mit dem Zeigefinger 
weg, und so sind alle ihre Kräfte aufgebraucht, denn die 
Fernbedienung gleitet ihr aus der Hand und fällt mit einem 
Krachen zu Boden.

»Was ist passiert?«, fragt ihr Vater. »Läufst du draußen 
irgendwo rum?«

»Ich liege im Bett.«
»Oje.«
»Warum sagst du das?«
»Erinnerst du dich nicht an die Geschichte von der ame-

rikanischen Frau?«
»Wer?«
»Die in Texas«, sagt ihr Vater. »Ihr Mann verließ sie, und 

sie fing an zu essen. Sie stand nicht mehr auf und zog sich 
nicht mehr an. Hat nur noch gegessen und gegessen. Im 
Laufe eines knappen Jahres hatte sie fast hundert Kilo zu-
genommen.«

»Tatsächlich«, sagt Agnes.
»Sie bekam auch wunde Stellen vom Liegen«, sagt ihr 

Vater, »und da sie so irre fett war, konnte sie sich nicht 
darum kümmern. Am Ende haben sich dann Maden in den 
Wunden eingenistet. Hast du die Bilder im Fernsehen nicht 
gesehen?«
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Agnes blickt auf die Fernbedienung. Im Liegen kommt 
sie nicht dran, wenn sie sie aufheben will, wäre sie gezwun-
gen, aus dem Bett zu steigen und sich ganz bis auf den Bo-
den hinunterzubeugen.

»Die Aufnahmen wurden gemacht, während die Feuer-
wehr sie über den Balkon rausgehievt hat«, sagt ihr Vater. 
»Die Eingangstür war nicht mehr groß genug für sie. 
Kannst du dir so was vorstellen?«

Agnes schließt die Augen.
»Hallo?«, sagt ihr Vater. »Bist du noch dran?«
»Und was soll ich deiner Meinung nach jetzt mit dieser 

Information anfangen?«, fragt Agnes.
»Jetzt werd bloß nicht naseweis.«
»’tschuldigung.«
»Ich versuche bloß, dir die Realität nahezubringen.«
»Ja.«
»Alles andere wäre gelogen. Und Lügen und Betrug 

gibt’s schon genug auf der Welt, da musst du so was nicht 
noch von deinem Vater serviert bekommen.«

Der brummende Automotor verstummt, dann hört man 
das Geräusch einer sich öffnenden Tür.

»Ich treffe Bianca zum Mittagessen«, sagt ihr Vater.
»Ah!«
»Bist du Bianca begegnet?«
»Ich weiß nicht.«
»Die Dunkelhaarige.«
»Ich glaube, ich muss mich jetzt etwas ausruhen«, sagt 

Agnes.
»Okay«, sagt ihr Vater. »Aber versprich mir, dass du 

nicht ständig im Bett bleibst!«
»Ich werd’s versuchen.«
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»Männer mögen keine Frauen, die den ganzen Tag im 
Bett liegen.«

»Ja, gut.«
»Natürlich abgesehen davon, wenn sie beide im selben 

Bett liegen, hehe, aber das wäre ja dann was anderes, nicht 
wahr?«

»Mach’s gut, Papa!«
»Mach’s gut, mein Mädchen!«


