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Für meine Familie





Licht

Er liegt dort draußen
unter einem Stein.
Sein Körper spürt

keinen Schmerz mehr.
Er hat ihn abgestreift.

Die Hülle bleibt zurück
und wird zu Erde
nach einer Zeit.

Aber er schwebt über allem.
Seine Seele sieht auf seinen Körper.

Er fliegt wunschlos und Liebe umhüllt ihn.
Er ist wieder frei
und wird eins mit
dem ewigen Licht.
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1

Erinnerst du dich an die Kornblumen, die du mir ge-
pflückt hast, als wir in Dänemark waren und diese ver-
regneten Wochen mit den noch kleinen Kindern ver-
bracht haben, und wie Finn und Katha und dann Jule 
krank wurden? Du hattest die von mir so geliebten 
Blätterteigbrötchen gekauft und diese wunderbaren 
Rosinenböller. Es hatte wieder die ganze Nacht gereg-
net, und die Kinder waren nicht nur einmal wach ge-
worden. Du hattest mich schlafen lassen und warst leise 
aus dem Zimmer geschlichen. Als du wiederkamst, lag 
ich noch im Bett, links und rechts von mir schliefen die 
Zwillinge. Ich sehe dich noch genau, wie du mit der 
Milchkanne, die du in der Küche gefunden hast, und 
dem Kornblumenstrauß darin neben unserem Bett 
standest, in dem in den vergangenen Tagen nichts ande-
res gelegen hatte als kranke Kinder und unsere erschöpf-
ten Körper, die nur noch schlafen wollten.
»Wir schaffen das«, hast du gesagt. »Die Romantik 
kommt auch irgendwann wieder. Du liebst doch Korn-
blumen. Und wir lieben uns, das ist die Hauptsache.« 
Dann sind wir leise aus dem Zimmer geschlichen und 
haben uns mit einem Kaffee und den leckeren Rosi-
nenböllern in Wolldecken eingehüllt ans Fenster gesetzt 
und in den Regen geschaut. Und ich wusste, dass wir uns 
immer lieben werden, dass wir alles schaffen werden, 
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dass unsere Zusammengehörigkeit größer ist als alle 
Widrigkeiten auf dieser Welt. Mit dir war die Liebe blau, 
so wie die Kornblumen, so wie das Meer an dem Tag, als 
ich dich das erste Mal sah. So wie meine strahlenden Au-
gen, wenn ich dich angesehen habe, wenn du gerade mit 
etwas anderem beschäftigt warst. Unsere Liebe war für 
mich unendlich weit und gleichzeitig beruhigend. Ich 
habe es geliebt, mit dir in den Himmel zu schauen, von 
unseren verschiedenen Betten aus in den Ferienhäusern 
in Frankreich, die wir für uns und die Kinder gemietet 
hatten; oder den luxuriösen Hotelbetten nach einer 
wunderbaren Liebesnacht, die wir miteinander ver-
bracht hatten, wenn wir uns mal wieder davonstahlen 
und den Familienalltag für ein Wochenende vergaßen.
Zu unserem letzten Hochzeitstag hast du mir einen sil-
bernen Ring mit einem wunderbaren blauen Stein ge-
schenkt; groß und schwer ist er, mit arabischen Mustern, 
Spiralen. Sie bedeuten die Unendlichkeit unserer Liebe, 
hast du damals gesagt.

Weißt du noch, mein Lieber, wie wir dieses Spiel spiel-
ten? Was siehst du, so nannten wir es doch? Du wolltest, 
dass ich dir alles beschreibe, was ich draußen gesehen 
habe, selbst wenn ich nur deine Medizin aus der Apo-
theke holte. Du konntest ja nicht mehr hinaus. Nur der 
Ausblick aus den Fenstern deines Schlafzimmers war dir 
geblieben. In den letzten Tagen deines Lebens hast du 
stundenlang schweigend in den Himmel gesehen und 
beobachtet, wie der Wind die Baumwipfel bewegte. 
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Hätten wir dein Bett ins Erdgeschoss transportiert, als es 
noch ging, wäre die Pflege sicher einfacher gewesen. 
Aber Jule wollte es nicht. Papa möchte den Himmel se-
hen und keine Menschen, die auf dem Gehweg vor dem 
Haus hin und her wandern, sagte sie. Du hast genickt 
und voll Dankbarkeit ihre Hand gestreichelt. In dieser 
Zeit fiel dir das Sprechen manchmal schon zu schwer.
Weißt du, dass ich manchmal eifersüchtig auf unsere äl-
teste Tochter war, weil sie dich so oft wortlos verstand? 
Wir mussten meist miteinander reden, weil wir von un-
terschiedlichen Planeten stammten. Aber war das nicht 
auch der Reiz unserer Liebe?
Du warst oft erstaunt, wie wenig präzise Ortsangaben 
ich machte, wenn ich dir von meinen kleinen Ausflügen 
in das Einkaufszentrum erzählte. Wo genau war das, 
hast du mich dann gefragt, rechts oder links von der 
Sparkasse? Wie soll ich das wissen?, meinte ich. Du hast 
besorgt gelächelt und dich sicher gefragt, wie ich so ohne 
Interesse und Begabung für Orientierungssinn oder 
geographische Details in Zukunft allein durchs Leben 
kommen sollte.
Aber ich kann dir Dinge erzählen, die dir ohne mich 
bestimmt nicht auffallen würden: Oder wusstest du, 
dass die dunkelhaarige, hübsche Verkäuferin beim Bä-
cker mit Herrn Meyer im Hinterzimmer seines Kioskes 
schläft, wenn seine Kinder aus der Schule kommen und 
er deshalb sicher sein kann, dass seine Frau nicht im Ki-
osk vorbeischaut? »Hast du sie dabei gesehen?«, fragst 
du mich skeptisch. Natürlich nicht, aber als sie mir ges-
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tern Mittag vor dem Kiosk begegnete, strahlte sie so, 
wie man es nur tut, wenn man gerade guten Sex hatte.
»Woher weißt du, dass Herr Meyer verheiratet ist und 
Kinder hat?«, fragst du. Das hat er mir erzählt. Aber ich 
kenne ihn doch besser als du, ich habe ihn viel öfter ge-
sehen, höre ich dich beleidigt sagen.
Seit du nicht mehr da bist und ich überhaupt wieder 
Zeitung lesen kann, gehe ich regelmäßig zum Kiosk um 
die Ecke. Du weißt sicher, dass Herr Meyer bei deiner 
Beerdigung in der letzten Reihe saß und weinte? Er hat 
mir gesagt, dass er dich vermisst, weil ihr euch immer so 
gut unterhalten habt. Wie Männer eben miteinander 
reden: über Politik, Fußball und die Welt, aber nicht 
über Privates.
Finn würde jetzt ernsthaft nicken und Katha grinsen. 
Die Mädchen und ich haben uns manchmal vorgestellt, 
wie du und Finn als Steinzeitmänner auf die Jagd ge-
gangen wärt: Du still und ganz bei der Sache und Finn 
verträumt und schnell gelangweilt. Er hätte sicher nicht 
lange schweigen können und mit seiner Plauderei alle 
Tiere vertrieben.
Du fehlst ihnen sehr, auch wenn sie es mir nicht so oft 
sagen, weil sie mich nicht traurig machen möchten.
Jetzt höre ich auf. Ich habe dich lange genug mit meiner 
Plauderei unterhalten. Wir sprechen uns morgen, mein 
Lieber. Ich freue mich dann darauf, dir wieder etwas zu 
erzählen. Du bist immer noch mein bester Zuhörer, ich 
liebe dich.
Sanne
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Susanne Mewes klappte ihr schwarzes Moleskine-Notiz-
buch zu und legte es zurück in die abschließbare Schub-
lade des Schreibtisches.
Früher hatte sie dort ihr Tagebuch aufbewahrt und immer 
darauf geachtet, dass sie verschlossen war, weil sie nicht 
wollte, dass jemand auf der Suche nach einem Klebestift 
oder einer Schere darüber stolperte und es aus Gedanken-
losigkeit las. Aber jetzt brauchte sie nichts mehr abzu-
schließen. Sie ging die Treppe vom ersten Stock, dessen 
Zimmer sie in Arbeitszimmer, Schlafzimmer und Biblio-
thek aufgeteilt hatten, nachdem die Zwillinge ausgezogen 
waren, ins Erdgeschoss hinunter. Vorhin hatte sie auch 
Davids Seite des Betts neu bezogen. Manchmal schlief sie 
nachts in der trügerischen Gewissheit ein, dass David ir-
gendwo in Europa den Bau einer Brücke beaufsichtigte, 
wie er es all die Jahre getan hatte, bis er zu schwach zum 
Arbeiten war.
Das Telefon klingelte. Sanne konnte es nicht finden. »Da-
vid, wo ist das Telefon?«, rief sie in die Leere des Treppen-
hauses, bevor sie sich daran erinnerte, dass sie es vorhin in 
der Küche vergessen hatte.
»Hallo, Mami«, sagte Katharina. Heute ist sie mit ihrem 
Kontrollanruf aber früh dran, dachte Sanne.
»Ist der süße Typ mit den roten Haaren wieder da, Ka-
tha?«, fragte sie.
»Ich weiß nicht, was mit ihm los ist, vielleicht ist er krank? 
Aber ich habe heute schon ziemlich viel geschafft. Sonst 
werde ich ja immer von ihm abgelenkt, weil er hier in der 
Bibliothek schräg vor mir sitzt.«
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»Vielleicht solltest du mal darüber nachdenken, die Bi-
bliothek zu wechseln«, sagte Sanne.
»Wohin denn?«
»Zu den Betriebswirten, da ist die Gefahr sicher nicht 
groß, dass du jemanden findest, der dir gefällt.«
»Wer weiß, vielleicht gibt es da irgendeinen Revoluzzer, 
der nur Wirtschaft studiert, um das korrupte Wirtschafts-
system von innen auszuhöhlen?«, gab Katha hoffnungs-
voll zurück.
Sanne schmunzelte. Für ihre Tochter wäre es sicher per-
fekt gewesen, in den 70ern zu studieren. Im vorigen Som-
mer hatte sie nur Hippiekleider und Jesuslatschen getra-
gen und sich sogar die unbequemen Holz-Clogs gekauft, 
die sie selbst als Kind so geliebt hatte.
»Was machst du heute noch?«, fragte ihre Tochter über-
gangslos.
»Ich werde arbeiten, und abends treffe ich mich mit Ma-
ria«, antwortete Sanne enthusiastisch.
»Schön. Ich muss wieder in die Bibliothek. Ich glaube, der 
Rothaarige ist gekommen. Vielleicht spreche ich ihn gleich 
an.«
»Viel Spaß«, sagte Sanne und dachte, dass Katha mit Da-
vid sicher noch über den Stand ihrer Seminararbeit in Po-
litologie und über die Literatur gesprochen hätte, die sie 
gerade las.
Sie sah in den mittlerweile halb verwilderten Garten. Der 
Rasen war viel zu lange nicht gemäht worden, Unkraut 
wucherte in den Beeten. Ich sollte einen Gärtner bestel-
len, dachte sie. Es selbst zu machen, hatte sie aufgegeben.
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Seit Davids Krankheit im Frühling vor zwei Jahren auf 
einmal so schlimm geworden war, dass überhaupt nicht 
mehr daran zu denken war, dass er jemals wieder im Gar-
ten würde arbeiten können, war sie einige Male mit dem 
festen Vorsatz hinausgegangen, selbst etwas Unkraut zu 
jäten oder die Blüten der Rhododendren abzudrehen, da-
mit sich dort keine Schädlinge einnisten konnten. Sie hatte 
in einem von Davids Gartenbüchern nachgelesen, ohne 
sich dafür zu interessieren. Als sie dennoch in den Schup-
pen ging, um die Gartengeräte zu holen, die David dort 
ordentlich an die Wand gehängt hatte, war sie beim An-
blick der Rosenschere in Tränen ausgebrochen. Er hatte 
sie immer in die rechte hintere Hosentasche seiner Jeans 
gesteckt und dort manchmal vergessen. Sanne hatte sie ge-
funden, wenn sie vor dem Wäschewaschen die Taschen 
aller Jeans leerte.
In den Monaten bevor David starb, hatte Jule die Garten-
arbeit noch übernommen. Sie ging hinaus, wenn die Pfle-
gerin David wusch, weil sie es nicht ertragen konnte, dass 
ihr starker Vater zum Schluss bei allem Hilfe brauchte wie 
ein Kleinkind. Aber sie konnte die Ordnung im Garten 
wiederherstellen und dadurch helfen. So wie David es im-
mer getan hatte.
Jules Körperhaltung beim Harken ähnelte Davids. Auch 
sie beugte sich ein wenig zu weit nach unten, und die Har-
kenstriche folgten demselben lautlosen Rhythmus, dem 
David gefolgt war. Ab und zu hatte sie innegehalten und 
zu ihrem Vater hinaufgeschaut, der neben Finn in seinem 
Rollstuhl auf dem Balkon kauerte.
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»Willst du nicht helfen, Finn?«, hatte Jule zu den beiden 
hinaufgerufen. »Ich unterhalte Paps«, hatte er geantwor-
tet. »Das ist genauso wichtig.« Jule hatte gelächelt.
Vielleicht sollte ich doch versuchen zu arbeiten, dachte 
Sanne. Sie hatte vorhin gelogen. Sie war heute Morgen 
zwar früher aufgestanden als in den vergangenen Wochen 
und hatte sich nach einem schnellen Frühstück im Back-
hus am Markt an den Schreibtisch gesetzt, aber sie hatte 
nichts geschafft außer den Eintrag in das schwarze Notiz-
buch. Würde sie jemals wieder in der Lage sein, einen Ro-
man zu übersetzen? Sie wusste, dass sie sich langsam Ge-
danken über ihre Zukunft machen musste. Die Lebens-
versicherung ihres Mannes reichte zwar noch einige Zeit, 
aber bestimmt nicht bis an ihr Lebensende, und alles, was 
sie gespart hatten, war für die Pflege draufgegangen. Kei-
ner hatte jemals vermutet, dass sie mit 48 schon Witwe 
sein würde. Jetzt gab es noch eine lange Strecke ohne Da-
vid zu leben. Wenn sie daran dachte, spürte sie immer 
noch einen stechenden und zugleich dumpfen Schmerz 
hinter dem Brustbein. Sie hatte selbst dann noch nicht da-
mit gerechnet, dass David sterben könnte, als es über-
haupt keine Hoffnung mehr für ihn gab.
Nach der dritten Chemotherapie hatte Maria ihnen gera-
ten, nach Hause zu gehen, weil keine Therapie mehr etwas 
bringen würde, und Sanne hatte es zuerst für einen maka-
beren Scherz ihrer Freundin gehalten. Aber als David sie 
traurig ansah und ihr sagte, dass es ihm leidtäte und dass 
er es versucht hätte, erkannte sie, dass sie sich tatsächlich 
darauf einstellen musste, den Mann zu verlieren, den sie 



17

seit 26 Jahren liebte. Ausgerechnet in diesem Moment 
tröstete David sie. Er nahm sie in die Arme, wiegte sie wie 
ein kleines Kind und bat sie dann, ihn nach Hause zu 
bringen.
Am folgenden Wochenende besuchten sie alle drei Kin-
der. Sie saßen um den Esstisch, an dem auch sämtliche 
Schulabschlüsse, Konfirmationen, Geburtstage, Weih-
nachten, Ostern mit einem opulenten Essen gefeiert wor-
den waren. Nur hatte David dieses Mal gegessen wie ein 
Spatz, was sonst nie seine Art gewesen war. Sie hatten be-
schlossen, es den Kindern erst zu sagen, wenn sie beide 
mit der Unabänderlichkeit der Diagnose würden leben 
können.
Davids Augen hatten trotz der schlimmen Nachricht ge-
strahlt, er hatte gelächelt und sich darüber gefreut, Teil 
dieser Tischrunde zu sein, bei der sich alle ins Wort fielen, 
sich selten ausreden ließen. Er trank Wasser und nippte an 
seinem Rotwein, damit die Kinder nicht sofort Verdacht 
schöpften. Sanne wusste, dass jeder Schluck für ihn eine 
große Qual war. Die Chemotherapien hatten seine Mund-
schleimhäute zu sehr angegriffen. Jegliche Lebensmittel, 
die säurehaltig waren, bereiteten ihm große Schmerzen. 
Sie saß neben ihm und legte ihre Hand immer wieder auf 
seinen Arm oder streichelte seine Hand, aber das fiel den 
Kindern nicht auf, weil es nicht ungewöhnlich war.
Sanne stellte den Fernseher um vier Uhr nachmittags an, 
weil sie es nicht mehr ertragen konnte, an ihrem Schreib-
tisch zu sitzen und nicht arbeiten zu können. Sie schaltete 
auf ARTE und sah irgendetwas über Napoleon. Am An-
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fang war sie noch interessiert, aber schon nach kurzer Zeit 
schweiften ihre Gedanken ab. Früher hatte es sie ent-
spannt, in den Übersetzungspausen fernzusehen. Jetzt 
konnte sie sich noch nicht einmal einige Minuten auf ein 
Thema konzentrieren.

Maria empfing sie am Abend mit einem kritischen Blick.
»Hier, trink etwas Wein, das ist ein sehr leckerer Graubur-
gunder«, sagte sie nach der Begrüßung. Sie standen 
schweigend mit ihren Gläsern im dunklen Wohnzimmer 
und sahen über die Elbe zur Blohm+Voss-Werft hinüber. 
Die Geschäftigkeit auch noch um diese Zeit gab Sanne das 
beruhigende Gefühl, dass die Welt weiter funktionierte, 
auch wenn sie nicht ganz an ihr teilnahm. Vielleicht sollte 
ich das Haus verkaufen und in eine Wohnung nach Otten-
sen ziehen, dachte sie. Hier hatten sie gewohnt, bevor die 
Kinder kamen, und nur ihretwegen waren sie an den 
Stadtrand im Hamburger Norden gezogen.
»Im Haus wird bald eine Wohnung frei«, sagte Maria in die 
Stille hinein. Sanne wunderte sich schon lange nicht mehr 
darüber, dass ihre Freundin manchmal ihre Gedanken er-
riet. Sie wusste nicht, was sie antworten sollte. Würden die 
Kinder damit einverstanden sein, wenn sie das Haus ver-
kaufte? Katha und Finn hatten vor kurzem gesagt, dass sie 
auf jeden Fall in Berlin bleiben wollten. Jule wohnte mit 
ihrer Familie in einem eigenen Haus in Othmarschen.
Sanne vermutete, dass Finn am besten verstehen würde, 
wenn sie ihr Haus verkaufte. Er konnte sich sehr gut in sie 
hineinversetzen, manchmal war es ihm besser gelungen als 
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David. Momentan studierte er Psychologie, aber eigent-
lich wollte er Schauspieler werden. Seit einigen Monaten 
bereitete er sich mit einem Schauspiellehrer aufs Vorspre-
chen vor. Um diesen zu bezahlen, arbeitete er manchmal 
in einer Kneipe im Prenzlauer Berg. Sanne konnte sich 
nicht daran erinnern, wann Finn schon jemals so zielstre-
big gewesen war.
Maria schwieg immer noch. Auch das liebte Sanne an ih-
rer Freundin. Sie ließ ihr die Freiheit, eigenen Gedanken 
nachzuhängen.
»Ich habe Hunger, wollen wir essen gehen?«, stieg Sanne 
nach einer Weile in ein Gespräch ein.
»Schlaf doch bei mir. Ich habe endlich mal frei und werde 
sowieso nicht vor drei ins Bett können, weil ich jetzt so 
viele Nachtdienste gehabt habe. Morgen gehen wir dann 
noch im Unter den Linden frühstücken.«
»Vorteilhaft, wenn man Witwe ist. Man muss noch nicht 
einmal jemandem Bescheid sagen«, sagte Sanne.
»Hör auf zu jammern. Diese Phase haben wir doch hinter 
uns. David würde das auch nicht wollen. Bevor er starb, 
hat er mir noch gesagt, dass meine Aufgabe nicht nur dar-
in bestehen wird, dich zu trösten, sondern auch, dich zu 
gegebenem Anlass mit Alkohol abzufüllen und sinnent-
leerte Dinge zu tun. Hat er nicht auch noch gesagt, das 
kann sie am besten mit dir?« Sanne nickte lächelnd. Das 
klang nach David.
»Unter den Tisch trinken wirst du mich heute aber sicher 
nicht, nach Nachtdiensten bist du ja immer schon nach 
der ersten Flasche blau«, meinte Sanne.
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»Lass uns das jetzt nicht diskutieren«, erwiderte Maria. 
»Ich habe, glaube ich, gestern Nacht zum letzten Mal was 
gegessen. Vielleicht solltest du Jule aber noch Bescheid sa-
gen, damit sie sich keine Sorgen macht. Sie ist doch mor-
gen mit dem Kontrollanruf an der Reihe?«
»Stimmt. Irgendwie sind die Rollen gerade vertauscht. Sie 
fühlen sich verpflichtet anzurufen, weil ich allein in die-
sem Haus bin. Als Kinder und Teenager war es genau um-
gekehrt. Kannst du mal mit ihnen reden und ihnen sagen, 
dass mir nichts passieren wird, nur weil ich jetzt allein 
wohne?«
»Schick Jule doch eine SMS, dass du bei mir schläfst, dann 
ist sie beruhigt. Vielleicht besuchst du sie morgen, bevor 
du nach Hause fährst?«, schlug Maria vor.
»Ja, Mama«, sagte Sanne und lächelte. Sie hatte keine Ah-
nung, woher Maria die Kraft nahm, nach einer harten Wo-
che im Krankenhaus noch fürsorglich zu sein, aber sie 
genoss es.
Im Bok in der Schanze hoben sie das Durchschnittsalter 
unbestritten an, aber das störte Sanne nicht. Auch jetzt 
sah sie nicht aus wie 48. Die Falte zwischen ihren Augen 
war zwar markanter als vor Davids Tod, und wenn sie 
sehr müde oder deprimiert war, hingen ihre Mundwinkel 
schlaff herunter, aber noch reichten dunkelblonde Strähn-
chen aus, um ihre grauen Haare abzudecken, und sie hatte 
im vergangenen Jahr so viel abgenommen, dass sie wieder 
in Hosen passte, die ihr zehn Jahre lang zu eng gewesen 
waren. Aber sie musste auch gar kein Eyecatcher sein, 
wenn sie mit Maria unterwegs war, denn ihre fünf Jahre 
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jüngere Freundin zog sowieso überall die Blicke auf sich 
mit ihrem schwarzen glatten Pagenkopf, ihrem ebenmäßi-
gen hellen Teint und den grünen Augen, die einen aufre-
genden Kontrast zu ihrem jetzt sehr rot geschminkten 
Mund bildeten. Wenn sie nicht so gut mit ihr befreundet 
gewesen wäre, hätte sie sich neben Maria sicher unschein-
bar gefühlt. Sie fand, dass an ihr selbst alles normal war: 
die Größe, die Figur, ihre mittelblonden Haare, die sie 
sich in der schlimmsten Zeit mit David kurz abgeschnit-
ten hatte und die sie jetzt wieder wachsen ließ. Keiner, der 
Maria zuerst sah, vermutete, dass sie Oberärztin einer on-
kologischen Abteilung war. Manchmal ließ sie die Leute 
raten, und die meisten tippten auf etwas Kreatives: Mode-
designerin oder Schriftstellerin oder irgendetwas in der 
Werbung. Ihre Augenringe und ihre schwarz getuschten 
Wimpern verstärkten diesen Eindruck noch.
Auch jetzt hatten zwei Männer, die aussahen wie Kreati-
ve, ihre Fährte aufgenommen. Sie saßen im hinteren Teil 
des Restaurants an der Bar und warfen Maria interessierte 
Blicke zu.
»Wenn du heute noch jemanden abschleppen willst, habe 
ich gleich zwei Kandidaten für dich«, stellte Sanne neidlos 
fest.
»Wo? Sehen sie gut aus?«, fragte Maria.
»Wohl um die zehn Jahre jünger als du, also passt das 
schon mal«, sagte Sanne. Maria musterte die Männer un-
verhohlen, bis sie rot wurden. Wie macht sie das?, fragte 
Sanne sich nicht zum ersten Mal. Nicht dass sie selbst In-
teresse gehabt hätte, jemanden abzuschleppen. So etwas 
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stand definitiv noch nicht wieder auf ihrer Agenda. Aber 
dennoch überlegte sie manchmal, ob sie Marias Augen-
ausdruck, der irgendwo zwischen Begehren und Missach-
tung lag und jeden Mann in Unruhe versetzte, lernen 
könnte.
»Bin leider zu müde«, sagte Maria und drehte sich zu ihr 
um. »Lass mich zahlen, bevor sie rüberkommen.«
Sanne wusste, dass es keinen Sinn machen würde, Maria 
zu bitten, die Rechnung mit ihr zu teilen.
»Ich verdiene mehr Geld als du, und solange das so ist, 
zahle ich. Endlich kann ich auch mal auftrumpfen, sonst 
wart ihr ja immer besser dran«, sagte sie mit einem Grin-
sen.
Draußen rauchte Maria ihre obligatorische Zigarette.
»Ich habe den stressigsten Beruf der Welt, wie soll ich da 
nicht rauchen?«, antwortete sie jedem, der sie fragte, war-
um sie als Krebs-Fachärztin überhaupt noch rauche.
Sie landeten im Birdland zur Jam Session. »Wenn mein 
Vater nicht so wahnsinnig dominant und noch dazu so ein 
guter Arzt gewesen wäre, würde ich jetzt als Jazzsängerin 
in Berlin ein Bohèmeleben führen«, seufzte Maria, als sie 
die Treppen zur Jazzkneipe hinabstiegen.
»Du kannst doch immer noch was ändern«, meinte Sanne. 
Maria schüttelte den Kopf.
»Ich habe mich dummerweise an das Geld gewöhnt, das 
mir der Dienst an der Menschheit bringt«, sagte sie.
»Dann kann ich dir auch nicht helfen. Aber ich bin dein 
größter Fan, wie du weißt. Was singst du heute?«
»Wünsch dir was, aber nichts, das dich traurig macht«, 
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sagte Maria. Wie soll das gehen?, fragte Sanne sich. Sie 
hatte mit David fast alle Stücke aus Marias Repertoire ge-
hört.
»Gut, du hast es so gewollt«, sagte Maria mit dramatisch 
hochgezogenen Augenbrauen.
»Ich kauf dir ein Bier, dann wirst du lockerer«, schlug 
Sanne vor. Sie setzten sich an einen frei gewordenen Tisch 
in die Nähe der Bühne. Heute waren auffällig viele Män-
ner über sechzig da, die mit Kennermiene Beate Kynast 
und ihrer Band zuhörten und so aussahen, als ob sie in 
den 70ern schon im Onkel Pö rumgehangen hatten. David 
wird nie so alt wie die, schoss es Sanne durch den Kopf. 
Würde die Trauer sie auf ewig manchmal wie aus dem 
Hinterhalt überfallen?
Maria streichelte ihren Handrücken. »Nicht jetzt. Ich 
habe ihm versprochen, dich irgendwann wieder zum Lä-
cheln zu bringen. Auch wenn ich mich dabei vielleicht 
zum Affen mache. Ich muss jetzt«, sagte Maria mit plötz-
lich piepsiger Stimme. »Wünsch mir Glück.« Bevor sie 
zur Band ging, drehte sie sich noch einmal zu ihr um und 
tat so, als ob sie Lampenfieber hätte. Es sah komisch aus.
»Das war eben ein kleines Lächeln, danke, Gott«, sagte 
Maria und streckte die Arme gen Himmel. Dann beugte 
sie sich zum Pianisten hinunter, und alle graumelierten 
und weißhaarigen Männer hielten den Atem an, weil sie 
so beiläufig wie verführerisch ihren Po herausstreckte, 
den Rücken dabei gerade machte, sich noch tiefer beugte 
und dem Pianisten leicht über die Schulter strich, als ob 
sie ihn liebkoste. So blieb sie lange genug, um sicher zu 
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sein, dass sie die Aufmerksamkeit von jedem im Publikum 
hatte. Dann lachte sie ihr unverwechselbares, kehliges La-
chen, drehte sich um, blinzelte ins Scheinwerferlicht und 
nahm das Mikro in die Hand.
»Der erste Song ist für meine liebste Freundin, sie weiß 
schon, warum: Mr. Bojangles«, sagte sie.
Maria begann zu pfeifen. Dieses Lied hatte sie mit David 
unzählige Male gehört, dachte Sanne. Warum machte Ma-
ria das? Sie wusste doch, dass es sofort wieder weh tat? Sie 
konnte ihr Gesicht jetzt nicht in den Händen verbergen, 
also ließ sie die Tränen einfach laufen und hoffte, dass es 
niemand bemerkte. Als zweites Lied sang Maria The Art 
of How to Fall von Rebekka Bakken – ihre Hymne, sie 
spielte mit dem Mikro und tanzte. Sie trug eine Marlene-
Dietrich-Hose und einen schwarzen Rollkragenpullover, 
und für einen Moment war das nicht mehr der bekanntes-
te Jazzclub Hamburgs im Jahr 2010, wo Rauchverbot 
herrschte, sondern eine existentialistische Kellerbar, in der 
dicke blaue Rauchschwaden hingen, irgendwo im Paris 
der 50er Jahre. Jeder im Raum war sich sicher, dass Maria 
nur mit ihm oder ihr flirtete. Sanne merkte, wie der 
Schmerz wieder nachließ und sie ihrer Freundin fasziniert 
zusah. Als Zugabe sang sie Cocaine von Eric Clapton, 
auch ein Lieblingslied von David.
»Ich weiß, es war hart für dich«, sagte Maria, als sie zu-
rückkam. »Aber ich musste es tun. Du hast Musik auch 
schon geliebt, bevor du David kanntest. Und er würde 
nicht wollen, dass du sie seinetwegen aufgibst.«
Sanne war mittlerweile darin geübt, still zu weinen, und 
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sich ziemlich sicher, dass im Halbdunkel des Birdland 
niemand bemerkt hatte, wie ihr Tränen übers Gesicht lie-
fen. Sie wischte sie nicht mit einer verstohlenen Handbe-
wegung weg, sondern stand auf und ging langsam zur 
Toi lette. Sie sah nicht in den Spiegel, während sie Wasser 
über die Handgelenke laufen ließ, denn sie kannte diesen 
verzweifelten, hilflosen Augenausdruck zu genau. Wie 
lange würde es dauern, bis das endlich vorbei war? Ei-
gentlich war sie doch ein fröhlicher Mensch. Sie liebte es, 
zu lachen, laut Musik zu hören, zu tanzen und zu lieben. 
Jedenfalls hatte sie das alles immer geliebt, nicht nur seit 
sie mit David zusammengelebt hatte. Sie hatte doch 
Energie gehabt und Liebe, nicht nur für ihren Mann, 
sondern für ihre Kinder, für ihre Freunde. Das hatte sie 
doch ausgemacht? Jetzt war nicht mehr viel davon übrig. 
Wie sie diesen Zustand hasste! Sanne wusste, dass Maria 
hier gleich auftauchen würde, wenn sie nicht wieder zu-
rück in die Kneipe ginge. Sie wollte nicht mehr diejenige 
sein, auf die man achtgeben musste, die in Kneipen im 
Waschraum saß und weinte. Es war doch nichts mehr zu 
ändern. Sie  würde immer weiter eine Witwe bleiben und 
mit der Tatsache klarkommen müssen, dass ihr Mann mit 
54 gestorben war.
»Sei nicht verzweifelt«, hörte sie Davids Stimme und hatte 
das Gefühl, dass er sie in den Arm nahm. »Es wird wieder 
besser.« Sie schloss die Augen und genoss seine Nähe. 
Auch wenn die anderen es nicht verstanden, er war immer 
noch bei ihr, und wenn sie es wollte, konnte sie mit ihm 
sprechen oder ihn fühlen, so wie jetzt. »Meine Süße«, 
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 hörte sie ihn flüstern und leise lachen. »Weißt du noch, 
wie gerne ich mit dir getanzt habe?«
Maria stand plötzlich neben ihr.
»Lass uns gehen, es war zu viel für dich, es tut mir leid«, 
sagte sie. Sanne drehte sich zu ihr um. David war nicht 
mehr da, aber sie spürte immer noch seine Energie. »Was 
ist los?«, fragte Maria. »Eben warst du noch am Boden 
zerstört, und jetzt grinst du so selig, als ob du gekifft hät-
test.«
»David war hier.« Maria konnte sie so etwas sagen. Ihre 
Freundin hatte schon zu lange mit dem Tod und dem Ster-
ben zu tun, um nicht daran zu zweifeln, dass alles mit dem 
Tod zu Ende war.
»Das ist schön, Schätzchen«, sagte sie leise und gab Sanne 
einen Kuss auf die Wange. »Du weißt, dass wir dich lie-
ben. Und daran wird sich auch nie etwas ändern.«

Am nächsten Tag wachte Sanne schon um neun Uhr auf, 
obwohl Maria und sie erst um vier Uhr im Bett gewesen 
waren. Sie genoss das Gefühl, nicht allein zu sein, und 
ging in die Küche, um Kaffee zu kochen. Einen Blick in 
den Kühlschrank konnte sie sich sparen. Ihre Freundin 
kaufte nie etwas ein, wenn sie Nachtdienste hatte. Sie 
klopfte an Marias Zimmertür und hörte ein verschlafenes 
»Komm rein«. Insgeheim war Sanne froh, dass Maria jetzt 
abgeschminkt war und nicht mehr so spektakulär aussah 
wie gestern Abend. Sie reichte ihrer Freundin den Kaffee 
und wickelte sich in die zweite Bettdecke.
»Ich sehe, dir geht es heute Morgen gut«, sagte Maria. 


