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Licht

Er liegt dort drauflen
unter einem Stein.
Sein Korper sptirt

keinen Schmerz mehr.

Er hat ihn abgestreift.

Die Hiille bleibt zuriick
und wird zu Erde
nach einer Zeit.

Aber er schwebt tiber allem.
Seine Seele sieht auf seinen Korper.
Er fliegt wunschlos und Liebe umhiillt ihn.
Er ist wieder frei
und wird eins mit
dem ewigen Licht.






Evinnerst du dich an die Kornblumen, die du mir ge-
pfliickt hast, als wir in Dinemark waren und diese ver-
regneten Wochen mit den noch kleinen Kindern ver-
bracht haben, und wie Finn und Katha und dann Jule
krank wurden? Du hattest die von mir so geliebten
Blatterteighrotchen gekauft und diese wunderbaren
Rosinenboller. Es hatte wieder die ganze Nacht gereg-
net, und die Kinder waren nicht nur einmal wach ge-
worden. Du hattest mich schlafen lassen und warst leise
aus dem Zimmer geschlichen. Als du wiederkamst, lag
ich noch im Bett, links und rechts von mir schliefen die
Zwillinge. Ich sebe dich noch genau, wie du mit der
Milchkanne, die du in der Kiiche gefunden hast, und
dem KornblumenstraufS darin neben wunserem Bett
standest, in dem in den vergangenen Tagen nichts ande-
res gelegen hatte als kranke Kinder und unsere erschopf-
ten Korper, die nur noch schlafen wollten.

»Wir schaffen das«<, hast du gesagt. »Die Romantik
kommt auch irgendwann wieder. Du liebst doch Korn-
blumen. Und wir lieben uns, das ist die Hauptsache.«
Dann sind wir leise aus dem Zimmer geschlichen und
haben uns mit einem Kaffee und den leckeren Rosi-
nenbéllern in Wolldecken eingebiillt ans Fenster gesetzt
und in den Regen geschaut. Und ich wusste, dass wir uns
immer lieben werden, dass wir alles schaffen werden,



dass unsere Zusammengehorigkeit groffer ist als alle
Widrigkeiten anf dieser Welt. Mit dir war die Liebe blau,
so wie die Kornblumen, so wie das Meer an dem Tag, als
ich dich das erste Mal sah. So wie meine strablenden Au-
gen, wenn ich dich angeseben habe, wenn du gerade mat
etwas anderem beschdftigt warst. Unsere Liebe war fiir
mich unendlich weit und gleichzeitig berubigend. Ich
habe es geliebt, mit dir in den Himmel zu schaunen, von
unseren verschiedenen Betten aus in den Ferienhdusern
in Frankreich, die wir fiir uns und die Kinder gemietet
hatten; oder den luxuriosen Hotelbetten nach einer
wunderbaren Liebesnacht, die wir miteinander ver-
bracht hatten, wenn wir uns mal wieder davonstahlen
und den Familienalltag fiir ein Wochenende vergafSen.
Zu unserem letzten Hochzeitstag hast du mir einen sil-
bernen Ring mit einem wunderbaren blanen Stein ge-
schenkt; grofS und schwer ist er, mit arabischen Mustern,
Spiralen. Sie bedeuten die Unendlichkeit unserer Liebe,
hast du damals gesagt.

WeifSt du noch, mein Lieber, wie wir dieses Spiel spiel-
ten? Was siehst du, so nannten wir es doch? Du wolltest,
dass ich dir alles beschreibe, was ich drauflen gesehen
habe, selbst wenn ich nur deine Medizin aus der Apo-
theke holte. Du konntest ja nicht mebr hinaus. Nur der
Ausblick aus den Fenstern deines Schlafzimmers war dir
geblieben. In den letzten Tagen deines Lebens hast du
stundenlang schweigend in den Himmel gesehen und
beobachtet, wie der Wind die Baumwipfel bewegte.
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Htten wir dein Bett ins Evdgeschoss transportiert, als es
noch ging, wdre die Pflege sicher einfacher gewesen.
Aber Jule wollte es nicht. Papa mochte den Himmel se-
hen und keine Menschen, die auf dem Gehweg vor dem
Haus bin und her wandern, sagte sie. Du hast genickt
und voll Dankbarkeit ithre Hand gestreichelt. In dieser
Zeit fiel dir das Sprechen manchmal schon zu schwer.
WeifSt du, dass ich manchmal eifersiichtig auf unsere dl-
teste Tochter war, weil sie dich so oft wortlos verstand?
Wir mussten meist miteinander reden, weil wir von un-
terschiedlichen Planeten stammten. Aber war das nicht
auch der Reiz unserer Liebe?

Du warst oft erstaunt, wie wenig prizise Ortsangaben
ich machte, wenn ich dir von meinen kleinen Ausfliigen
in das Einkaufszentrum erziblte. Wo genau war das,
hast du mich dann gefragt, rechts oder links von der
Sparkasse? Wie soll ich das wissen?, meinte ich. Du hast
besorgt gelichelt und dich sicher gefragt, wie ich so obne
Interesse und Begabung fiir Orientierungssinn oder
geographische Details in Zukunft allein durchs Leben
kommen sollte.

Aber ich kann dir Dinge erziblen, die dir obne mich
bestimmt nicht auffallen wiirden: Oder wusstest du,
dass die dunkelbaarige, hiibsche Verkduferin beim Bi-
cker mit Herrn Meyer im Hinterzimmer seines Kioskes
schlift, wenn seine Kinder aus der Schule kommen und
er deshalb sicher sein kann, dass seine Frau nicht im Ki-
osk vorbeischaut? »Hast du sie dabei geseben?«, fragst
du mich skeptisch. Natiirlich nicht, aber als sie mir ges-
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tern Mittag vor dem Kiosk begegnete, strahblte sie so,
wie man es nur tut, wenn man gerade guten Sex hatte.
»Wobher weifst du, dass Herr Meyer verbeiratet ist und
Kinder hat?«, fragst du. Das hat er mir erzihlt. Aber ich
kenne ihn doch besser als du, ich habe ihn viel ofter ge-
sehen, hore ich dich beleidigt sagen.

Seit du nicht mebr da bist und ich iiberhaupt wieder
Zeitung lesen kann, gehe ich regelmdiflig zum Kiosk um
die Ecke. Du weifSt sicher, dass Herr Meyer bei deiner
Beerdigung in der letzten Reibe safS und weinte? Er hat
mir gesagt, dass er dich vermisst, weil ihr euch immer so
gut unterhalten habt. Wie Mdnner eben miteinander
reden: iiber Politik, FufSball und die Welt, aber nicht
iiber Privates.

Finn wiirde jetzt ernsthaft nicken und Katha grinsen.
Die Mddchen und ich haben uns manchmal vorgestellt,
wie du und Finn als Steinzeitmanner auf die Jagd ge-
gangen wdrt: Du still und ganz bei der Sache und Finn
vertrdumt und schnell gelangweilt. Er hétte sicher nicht
lange schweigen konnen und mit seiner Plauderei alle
Tiere vertrieben.

Du feblst ihnen sehr, auch wenn sie es mir nicht so oft
sagen, weil sie mich nicht traurig machen maochten.
Jetzt hore ich auf. Ich habe dich lange genug mit meiner
Plauderei unterbalten. Wir sprechen uns morgen, mein
Lieber. Ich freue mich dann darauf, dir wieder etwas zu
erzihlen. Du bist immer noch mein bester Zuhorer, ich

liebe dich.

Sanne
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Susanne Mewes klappte ihr schwarzes Moleskine-Notiz-
buch zu und legte es zuriick in die abschlieffbare Schub-
lade des Schreibtisches.

Friiher hatte sie dort ihr Tagebuch aufbewahrt und immer
darauf geachtet, dass sie verschlossen war, weil sie nicht
wollte, dass jemand auf der Suche nach einem Klebestift
oder einer Schere dartiber stolperte und es aus Gedanken-
losigkeit las. Aber jetzt brauchte sie nichts mehr abzu-
schlieflen. Sie ging die Treppe vom ersten Stock, dessen
Zimmer sie in Arbeitszimmer, Schlafzimmer und Biblio-
thek aufgeteilt hatten, nachdem die Zwillinge ausgezogen
waren, ins Erdgeschoss hinunter. Vorhin hatte sie auch
Davids Seite des Betts neu bezogen. Manchmal schlief sie
nachts in der triigerischen Gewissheit ein, dass David ir-
gendwo in Europa den Bau einer Briicke beaufsichtigte,
wie er es all die Jahre getan hatte, bis er zu schwach zum
Arbeiten war.

Das Telefon klingelte. Sanne konnte es nicht finden. »Da-
vid, wo ist das Telefon?«, rief sie in die Leere des Treppen-
hauses, bevor sie sich daran erinnerte, dass sie es vorhin in
der Kiiche vergessen hatte.

»Hallo, Mamix, sagte Katharina. Heute ist sie mit ithrem
Kontrollanruf aber frith dran, dachte Sanne.

»Ist der siifle Typ mit den roten Haaren wieder da, Ka-
tha?«, fragte sie.

»Ich weifl nicht, was mit thm los ist, vielleicht ist er krank?
Aber ich habe heute schon ziemlich viel geschafft. Sonst
werde ich ja immer von ithm abgelenkt, weil er hier in der
Bibliothek schrig vor mir sitzt.«
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»Vielleicht solltest du mal dariiber nachdenken, die Bi-
bliothek zu wechseln«, sagte Sanne.

»Wohin denn?«

»Zu den Betriebswirten, da ist die Gefahr sicher nicht
grof}, dass du jemanden findest, der dir gefallt.«

»Wer weif}, vielleicht gibt es da irgendeinen Revoluzzer,
der nur Wirtschaft studiert, um das korrupte Wirtschafts-
system von innen auszuhohlen?«, gab Katha hoffnungs-
voll zurtick.

Sanne schmunzelte. Fiir ihre Tochter wire es sicher per-
fekt gewesen, in den 70ern zu studieren. Im vorigen Som-
mer hatte sie nur Hippiekleider und Jesuslatschen getra-
gen und sich sogar die unbequemen Holz-Clogs gekauft,
die sie selbst als Kind so geliebt hatte.

»Was machst du heute noch?«, fragte ihre Tochter iiber-
gangslos.

»Ich werde arbeiten, und abends treffe ich mich mit Ma-
ria«, antwortete Sanne enthusiastisch.

»Schon. Ich muss wieder in die Bibliothek. Ich glaube, der
Rothaarige ist gekommen. Vielleicht spreche ich thn gleich
an.«

»Viel Spafi«, sagte Sanne und dachte, dass Katha mit Da-
vid sicher noch tiber den Stand ihrer Seminararbeit in Po-
litologie und tiber die Literatur gesprochen hitte, die sie
gerade las.

Sie sah in den mittlerweile halb verwilderten Garten. Der
Rasen war viel zu lange nicht gemiht worden, Unkraut
wucherte in den Beeten. Ich sollte einen Girtner bestel-
len, dachte sie. Es selbst zu machen, hatte sie aufgegeben.
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Seit Davids Krankheit im Frithling vor zwei Jahren auf
einmal so schlimm geworden war, dass tiberhaupt nicht
mehr daran zu denken war, dass er jemals wieder im Gar-
ten wiirde arbeiten konnen, war sie einige Male mit dem
festen Vorsatz hinausgegangen, selbst etwas Unkraut zu
jiten oder die Bliiten der Rhododendren abzudrehen, da-
mit sich dort keine Schidlinge einnisten konnten. Sie hatte
in einem von Davids Gartenbiichern nachgelesen, ohne
sich dafiir zu interessieren. Als sie dennoch in den Schup-
pen ging, um die Gartengerite zu holen, die David dort
ordentlich an die Wand gehiangt hatte, war sie beim An-
blick der Rosenschere in Trinen ausgebrochen. Er hatte
sie immer in die rechte hintere Hosentasche seiner Jeans
gesteckt und dort manchmal vergessen. Sanne hatte sie ge-
funden, wenn sie vor dem Waischewaschen die Taschen
aller Jeans leerte.

In den Monaten bevor David starb, hatte Jule die Garten-
arbeit noch iibernommen. Sie ging hinaus, wenn die Pfle-
gerin David wusch, weil sie es nicht ertragen konnte, dass
ihr starker Vater zum Schluss bei allem Hilfe brauchte wie
ein Kleinkind. Aber sie konnte die Ordnung im Garten
wiederherstellen und dadurch helfen. So wie David es im-
mer getan hatte.

Jules Korperhaltung beim Harken dhnelte Davids. Auch
sie beugte sich ein wenig zu weit nach unten, und die Har-
kenstriche folgten demselben lautlosen Rhythmus, dem
David gefolgt war. Ab und zu hatte sie innegehalten und
zu threm Vater hinaufgeschaut, der neben Finn in seinem

Rollstuhl auf dem Balkon kauerte.
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»Willst du nicht helfen, Finn?«, hatte Jule zu den beiden
hinaufgerufen. »Ich unterhalte Paps«, hatte er geantwor-
tet. »Das ist genauso wichtig.« Jule hatte gelichelt.
Vielleicht sollte ich doch versuchen zu arbeiten, dachte
Sanne. Sie hatte vorhin gelogen. Sie war heute Morgen
zwar frither aufgestanden als in den vergangenen Wochen
und hatte sich nach einem schnellen Frithstiick im Back-
hus am Markt an den Schreibtisch gesetzt, aber sie hatte
nichts geschafft aufler den Eintrag in das schwarze Notiz-
buch. Wiirde sie jemals wieder in der Lage sein, einen Ro-
man zu Ubersetzen? Sie wusste, dass sie sich langsam Ge-
danken tber ihre Zukunft machen musste. Die Lebens-
versicherung ihres Mannes reichte zwar noch einige Zetit,
aber bestimmt nicht bis an ithr Lebensende, und alles, was
sie gespart hatten, war fir die Pflege draufgegangen. Kei-
ner hatte jemals vermutet, dass sie mit 48 schon Witwe
sein wiirde. Jetzt gab es noch eine lange Strecke ohne Da-
vid zu leben. Wenn sie daran dachte, spiirte sie immer
noch einen stechenden und zugleich dumpfen Schmerz
hinter dem Brustbein. Sie hatte selbst dann noch nicht da-
mit gerechnet, dass David sterben konnte, als es tber-
haupt keine Hoffnung mehr fiir ihn gab.

Nach der dritten Chemotherapie hatte Maria thnen gera-
ten, nach Hause zu gehen, weil keine Therapie mehr etwas
bringen wiirde, und Sanne hatte es zuerst fiir einen maka-
beren Scherz ihrer Freundin gehalten. Aber als David sie
traurig ansah und ihr sagte, dass es ithm leidtite und dass
er es versucht hitte, erkannte sie, dass sie sich tatsichlich
darauf einstellen musste, den Mann zu verlieren, den sie
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seit 26 Jahren liebte. Ausgerechnet in diesem Moment
trostete David sie. Er nahm sie in die Arme, wiegte sie wie
ein kleines Kind und bat sie dann, ithn nach Hause zu
bringen.

Am folgenden Wochenende besuchten sie alle drei Kin-
der. Sie saflen um den Esstisch, an dem auch simtliche
Schulabschliisse, Konfirmationen, Geburtstage, Weih-
nachten, Ostern mit einem opulenten Essen gefeiert wor-
den waren. Nur hatte David dieses Mal gegessen wie ein
Spatz, was sonst nie seine Art gewesen war. Sie hatten be-
schlossen, es den Kindern erst zu sagen, wenn sie beide
mit der Unabinderlichkeit der Diagnose wiirden leben
konnen.

Davids Augen hatten trotz der schlimmen Nachricht ge-
strahlt, er hatte gelichelt und sich dartiber gefreut, Teil
dieser Tischrunde zu sein, bei der sich alle ins Wort fielen,
sich selten ausreden lieflen. Er trank Wasser und nippte an
seinem Rotwein, damit die Kinder nicht sofort Verdacht
schopften. Sanne wusste, dass jeder Schluck fiir thn eine
grofle Qual war. Die Chemotherapien hatten seine Mund-
schleimhdute zu sehr angegriffen. Jegliche Lebensmittel,
die sdurehaltig waren, bereiteten ithm grofle Schmerzen.
Sie saf§ neben ithm und legte ithre Hand immer wieder auf
seinen Arm oder streichelte seine Hand, aber das fiel den
Kindern nicht auf, weil es nicht ungewdhnlich war.

Sanne stellte den Fernseher um vier Uhr nachmittags an,
weil sie es nicht mehr ertragen konnte, an threm Schreib-
tisch zu sitzen und nicht arbeiten zu kdnnen. Sie schaltete

auf ARTE und sah irgendetwas tiber Napoleon. Am An-
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fang war sie noch interessiert, aber schon nach kurzer Zeit
schweiften ihre Gedanken ab. Frither hatte es sie ent-
spannt, in den Ubersetzungspausen fernzusehen. Jetzt
konnte sie sich noch nicht einmal einige Minuten auf ein
Thema konzentrieren.

Maria empfing sie am Abend mit einem kritischen Blick.
»Hier, trink etwas Wein, das ist ein sehr leckerer Graubur-
gunder«, sagte sie nach der Begriflung. Sie standen
schweigend mit ihren Glisern im dunklen Wohnzimmer
und sahen tber die Elbe zur Blohm+Voss-Werft hiniiber.
Die Geschiftigkeit auch noch um diese Zeit gab Sanne das
beruhigende Gefiihl, dass die Welt weiter funktionierte,
auch wenn sie nicht ganz an ihr teilnahm. Vielleicht sollte
ich das Haus verkaufen und in eine Wohnung nach Otten-
sen ziehen, dachte sie. Hier hatten sie gewohnt, bevor die
Kinder kamen, und nur ihretwegen waren sie an den
Stadtrand im Hamburger Norden gezogen.

»Im Haus wird bald eine Wohnung frei«, sagte Maria in die
Stille hinein. Sanne wunderte sich schon lange nicht mehr
dariiber, dass ihre Freundin manchmal thre Gedanken er-
riet. Sie wusste nicht, was sie antworten sollte. Wiirden die
Kinder damit einverstanden sein, wenn sie das Haus ver-
kaufte? Katha und Finn hatten vor kurzem gesagt, dass sie
auf jeden Fall in Berlin bleiben wollten. Jule wohnte mit
ithrer Familie in einem eigenen Haus in Othmarschen.
Sanne vermutete, dass Finn am besten verstehen wiirde,
wenn sie ihr Haus verkaufte. Er konnte sich sehr gut in sie
hineinversetzen, manchmal war es thm besser gelungen als
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David. Momentan studierte er Psychologie, aber eigent-
lich wollte er Schauspieler werden. Seit einigen Monaten
bereitete er sich mit einem Schauspiellehrer aufs Vorspre-
chen vor. Um diesen zu bezahlen, arbeitete er manchmal
in einer Kneipe im Prenzlauer Berg. Sanne konnte sich
nicht daran erinnern, wann Finn schon jemals so zielstre-
big gewesen war.

Maria schwieg immer noch. Auch das liebte Sanne an ih-
rer Freundin. Sie lief§ ihr die Freiheit, eigenen Gedanken
nachzuhingen.

»Ich habe Hunger, wollen wir essen gehen?«, stieg Sanne
nach einer Weile in ein Gesprich ein.

»Schlaf doch bei mir. Ich habe endlich mal frei und werde
sowieso nicht vor drei ins Bett konnen, weil ich jetzt so
viele Nachtdienste gehabt habe. Morgen gehen wir dann
noch im Unter den Linden frihstiicken.«

»Vorteilhaft, wenn man Witwe ist. Man muss noch nicht
einmal jemandem Bescheid sagen«, sagte Sanne.

»Hor auf zu jammern. Diese Phase haben wir doch hinter
uns. David wiirde das auch nicht wollen. Bevor er starb,
hat er mir noch gesagt, dass meine Aufgabe nicht nur dar-
in bestehen wird, dich zu trosten, sondern auch, dich zu
gegebenem Anlass mit Alkohol abzufillen und sinnent-
leerte Dinge zu tun. Hat er nicht auch noch gesagt, das
kann sie am besten mit dir?« Sanne nickte lichelnd. Das
klang nach David.

»Unter den Tisch trinken wirst du mich heute aber sicher
nicht, nach Nachtdiensten bist du ja immer schon nach
der ersten Flasche blau«, meinte Sanne.
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»Lass uns das jetzt nicht diskutieren«, erwiderte Maria.
»Ich habe, glaube ich, gestern Nacht zum letzten Mal was
gegessen. Vielleicht solltest du Jule aber noch Bescheid sa-
gen, damit sie sich keine Sorgen macht. Sie ist doch mor-
gen mit dem Kontrollanruf an der Reihe?«

»Stimmt. Irgendwie sind die Rollen gerade vertauscht. Sie
fihlen sich verpflichtet anzurufen, weil ich allein in die-
sem Haus bin. Als Kinder und Teenager war es genau um-
gekehrt. Kannst du mal mit thnen reden und ihnen sagen,
dass mir nichts passieren wird, nur weil ich jetzt allein
wohne?«

»Schick Jule doch eine SMS, dass du bei mir schlafst, dann
ist sie beruhigt. Vielleicht besuchst du sie morgen, bevor
du nach Hause fihrst?«, schlug Maria vor.

»Ja, Mamac, sagte Sanne und lichelte. Sie hatte keine Ah-
nung, woher Maria die Kraft nahm, nach einer harten Wo-
che im Krankenhaus noch fiirsorglich zu sein, aber sie
genoss es.

Im Bok in der Schanze hoben sie das Durchschnittsalter
unbestritten an, aber das storte Sanne nicht. Auch jetzt
sah sie nicht aus wie 48. Die Falte zwischen ihren Augen
war zwar markanter als vor Davids Tod, und wenn sie
sehr miide oder deprimiert war, hingen ihre Mundwinkel
schlaff herunter, aber noch reichten dunkelblonde Strihn-
chen aus, um ihre grauen Haare abzudecken, und sie hatte
im vergangenen Jahr so viel abgenommen, dass sie wieder
in Hosen passte, die ihr zehn Jahre lang zu eng gewesen
waren. Aber sie musste auch gar kein Eyecatcher sein,
wenn sie mit Maria unterwegs war, denn ihre fiinf Jahre
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jingere Freundin zog sowieso tiberall die Blicke auf sich
mit ithrem schwarzen glatten Pagenkopf, ithrem ebenmifii-
gen hellen Teint und den griinen Augen, die einen aufre-
genden Kontrast zu ihrem jetzt sehr rot geschminkten
Mund bildeten. Wenn sie nicht so gut mit ihr befreundet
gewesen wire, hitte sie sich neben Maria sicher unschein-
bar gefiihlt. Sie fand, dass an ihr selbst alles normal war:
die Grofle, die Figur, ihre mittelblonden Haare, die sie
sich in der schlimmsten Zeit mit David kurz abgeschnit-
ten hatte und die sie jetzt wieder wachsen lief}. Keiner, der
Maria zuerst sah, vermutete, dass sie Oberirztin einer on-
kologischen Abteilung war. Manchmal lief} sie die Leute
raten, und die meisten tippten auf etwas Kreatives: Mode-
designerin oder Schriftstellerin oder irgendetwas in der
Werbung. Thre Augenringe und ihre schwarz getuschten
Wimpern verstirkten diesen Eindruck noch.

Auch jetzt hatten zwei Minner, die aussahen wie Kreati-
ve, ihre Fihrte aufgenommen. Sie saflen im hinteren Teil
des Restaurants an der Bar und warfen Maria interessierte
Blicke zu.

»Wenn du heute noch jemanden abschleppen willst, habe
ich gleich zwei Kandidaten fir dich«, stellte Sanne neidlos
fest.

»Wo? Sehen sie gut aus?«, fragte Maria.

»Wohl um die zehn Jahre jlinger als du, also passt das
schon mal, sagte Sanne. Maria musterte die Minner un-
verhohlen, bis sie rot wurden. Wie macht sie das?, fragte
Sanne sich nicht zum ersten Mal. Nicht dass sie selbst In-
teresse gehabt hitte, jemanden abzuschleppen. So etwas
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stand definitiv noch nicht wieder auf ihrer Agenda. Aber
dennoch tberlegte sie manchmal, ob sie Marias Augen-
ausdruck, der irgendwo zwischen Begehren und Missach-
tung lag und jeden Mann in Unruhe versetzte, lernen
konnte.

»Bin leider zu miide«, sagte Maria und drehte sich zu ihr
um. »Lass mich zahlen, bevor sie riiberkommen.«

Sanne wusste, dass es keinen Sinn machen wiirde, Maria
zu bitten, die Rechnung mit ihr zu teilen.

»Ich verdiene mehr Geld als du, und solange das so ist,
zahle ich. Endlich kann ich auch mal auftrumpfen, sonst
wart ihr ja immer besser dran«, sagte sie mit einem Grin-
sen.

Draufen rauchte Maria ihre obligatorische Zigarette.
»Ich habe den stressigsten Beruf der Welt, wie soll ich da
nicht rauchen?«, antwortete sie jedem, der sie fragte, war-
um sie als Krebs-Fachirztin iberhaupt noch rauche.

Sie landeten im Birdland zur Jam Session. »Wenn mein
Vater nicht so wahnsinnig dominant und noch dazu so ein
guter Arzt gewesen wire, wirde ich jetzt als Jazzsingerin
in Berlin ein Bohémeleben fiithren«, seufzte Maria, als sie
die Treppen zur Jazzkneipe hinabstiegen.

»Du kannst doch immer noch was andern«, meinte Sanne.
Maria schiittelte den Kopf.

»Ich habe mich dummerweise an das Geld gewohnt, das
mir der Dienst an der Menschheit bringt«, sagte sie.
»Dann kann ich dir auch nicht helfen. Aber ich bin dein
grofiter Fan, wie du weifit. Was singst du heute?«
»Wiinsch dir was, aber nichts, das dich traurig macht«,
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sagte Maria. Wie soll das gehen?, fragte Sanne sich. Sie
hatte mit David fast alle Stiicke aus Marias Repertoire ge-
hort.

»Gut, du hast es so gewollt«, sagte Maria mit dramatisch
hochgezogenen Augenbrauen.

»Ich kauf dir ein Bier, dann wirst du lockerer«, schlug
Sanne vor. Sie setzten sich an einen frei gewordenen Tisch
in die Nihe der Bithne. Heute waren auffillig viele Man-
ner iber sechzig da, die mit Kennermiene Beate Kynast
und ihrer Band zuhorten und so aussahen, als ob sie in
den 70ern schon im Onkel P rumgehangen hatten. David
wird nie so alt wie die, schoss es Sanne durch den Kopf.
Wiirde die Trauer sie auf ewig manchmal wie aus dem
Hinterhalt tiberfallen?

Maria streichelte ihren Handriicken. »Nicht jetzt. Ich
habe thm versprochen, dich irgendwann wieder zum Li-
cheln zu bringen. Auch wenn ich mich dabei vielleicht
zum Affen mache. Ich muss jetzt«, sagte Maria mit plotz-
lich piepsiger Stimme. »Wiinsch mir Gliick.« Bevor sie
zur Band ging, drehte sie sich noch einmal zu ihr um und
tat so, als ob sie Lampenfieber hitte. Es sah komisch aus.
»Das war eben ein kleines Licheln, danke, Gott«, sagte
Maria und streckte die Arme gen Himmel. Dann beugte
sie sich zum Pianisten hinunter, und alle graumelierten
und weif$haarigen Mianner hielten den Atem an, weil sie
so beildufig wie verfiihrerisch ihren Po herausstreckte,
den Riicken dabei gerade machte, sich noch tiefer beugte
und dem Pianisten leicht tiber die Schulter strich, als ob
sie ihn liebkoste. So blieb sie lange genug, um sicher zu
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sein, dass sie die Aufmerksamkeit von jedem im Publikum
hatte. Dann lachte sie ihr unverwechselbares, kehliges La-
chen, drehte sich um, blinzelte ins Scheinwerferlicht und
nahm das Mikro in die Hand.

»Der erste Song ist fliir meine liebste Freundin, sie weifl
schon, warum: Mr. Bojangles«, sagte sie.

Maria begann zu pfeifen. Dieses Lied hatte sie mit David
unzihlige Male gehort, dachte Sanne. Warum machte Ma-
ria das? Sie wusste doch, dass es sofort wieder weh tat? Sie
konnte ihr Gesicht jetzt nicht in den Hinden verbergen,
also lief§ sie die Tranen einfach laufen und hoffte, dass es
niemand bemerkte. Als zweites Lied sang Maria The Art
of How to Fall von Rebekka Bakken — ithre Hymne, sie
spielte mit dem Mikro und tanzte. Sie trug eine Marlene-
Dietrich-Hose und einen schwarzen Rollkragenpullover,
und fiir einen Moment war das nicht mehr der bekanntes-
te Jazzclub Hamburgs im Jahr 2010, wo Rauchverbot
herrschte, sondern eine existentialistische Kellerbar, in der
dicke blaue Rauchschwaden hingen, irgendwo im Paris
der 50er Jahre. Jeder im Raum war sich sicher, dass Maria
nur mit ithm oder ihr flirtete. Sanne merkte, wie der
Schmerz wieder nachlief§ und sie ihrer Freundin fasziniert
zusah. Als Zugabe sang sie Cocaine von Eric Clapton,
auch ein Lieblingslied von David.

»Ich weifl, es war hart fiir dich«, sagte Maria, als sie zu-
rickkam. » Aber ich musste es tun. Du hast Musik auch
schon geliebt, bevor du David kanntest. Und er wiirde
nicht wollen, dass du sie seinetwegen aufgibst.«

Sanne war mittlerweile darin getibt, still zu weinen, und
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sich ziemlich sicher, dass im Halbdunkel des Birdland
niemand bemerkt hatte, wie thr Tranen tibers Gesicht lie-
fen. Sie wischte sie nicht mit einer verstohlenen Handbe-
wegung weg, sondern stand auf und ging langsam zur
Toilette. Sie sah nicht in den Spiegel, wihrend sie Wasser
tiber die Handgelenke laufen lieff, denn sie kannte diesen
verzweifelten, hilflosen Augenausdruck zu genau. Wie
lange wiirde es dauern, bis das endlich vorbei war? Ei-
gentlich war sie doch ein frohlicher Mensch. Sie liebte es,
zu lachen, laut Musik zu horen, zu tanzen und zu lieben.
Jedenfalls hatte sie das alles immer geliebt, nicht nur seit
sie mit David zusammengelebt hatte. Sie hatte doch
Energie gehabt und Liebe, nicht nur fir ihren Mann,
sondern fiir thre Kinder, fiir ihre Freunde. Das hatte sie
doch ausgemacht? Jetzt war nicht mehr viel davon iibrig.
Wie sie diesen Zustand hasste! Sanne wusste, dass Maria
hier gleich auftauchen wiirde, wenn sie nicht wieder zu-
rlick in die Kneipe ginge. Sie wollte nicht mehr diejenige
sein, auf die man achtgeben musste, die in Kneipen im
Waschraum safl und weinte. Es war doch nichts mehr zu
andern. Sie wiirde immer weiter eine Witwe bleiben und
mit der Tatsache klarkommen missen, dass thr Mann mit
54 gestorben war.

»Sel nicht verzweifelt«, horte sie Davids Stimme und hatte
das Gefuihl, dass er sie in den Arm nahm. »Es wird wieder
besser.« Sie schloss die Augen und genoss seine Nihe.
Auch wenn die anderen es nicht verstanden, er war immer
noch bei ihr, und wenn sie es wollte, konnte sie mit thm
sprechen oder ihn fithlen, so wie jetzt. »Meine Siife,
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horte sie ihn flistern und leise lachen. »Weifdt du noch,
wie gerne ich mit dir getanzt habe?«

Maria stand plétzlich neben ihr.

»Lass uns gehen, es war zu viel fiir dich, es tut mir leid«,
sagte sie. Sanne drehte sich zu ithr um. David war nicht
mehr da, aber sie splirte immer noch seine Energie. »Was
ist los?«, fragte Maria. »Eben warst du noch am Boden
zerstort, und jetzt grinst du so selig, als ob du gekifft hit-
test.«

»David war hier.« Maria konnte sie so etwas sagen. Thre
Freundin hatte schon zu lange mit dem Tod und dem Ster-
ben zu tun, um nicht daran zu zweifeln, dass alles mit dem
Tod zu Ende war.

»Das ist schon, Schitzchen«, sagte sie leise und gab Sanne
einen Kuss auf die Wange. »Du weifit, dass wir dich lie-
ben. Und daran wird sich auch nie etwas dndern.«

Am nichsten Tag wachte Sanne schon um neun Uhr auf,
obwohl Maria und sie erst um vier Uhr im Bett gewesen
waren. Sie genoss das Geftihl, nicht allein zu sein, und
ging in die Kiiche, um Kaffee zu kochen. Einen Blick in
den Kiihlschrank konnte sie sich sparen. Thre Freundin
kaufte nie etwas ein, wenn sie Nachtdienste hatte. Sie
klopfte an Marias Zimmertiir und horte ein verschlafenes
»Komm rein«. Insgeheim war Sanne froh, dass Maria jetzt
abgeschminkt war und nicht mehr so spektakulir aussah
wie gestern Abend. Sie reichte ihrer Freundin den Kaffee
und wickelte sich in die zweite Bettdecke.

»Ich sehe, dir geht es heute Morgen gut«, sagte Maria.
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