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Vorwort

»Lieber Vati. Wie ist denn das Wetter bei Dir? Ich glaube Du 
wirst es nicht wissen, weil zu Dir keine Sonne und kein Regen 
kommt!«, schrieb mein Bruder Alexius am 3. März 1939 an 
unseren Vater ins Gefängnis. Der saß in Gestapohaft, mein 
Bruder und ich saßen in einem Kloster fest. Eine zerrissene 
Familie. Was war geschehen?

Am 12. März 1938 hatte der deutsche Reichskanzler und 
»Führer« Adolf Hitler den Anschluss Österreichs an das 
Deutsche Reich erzwungen. An jenem Tag wurde mein Vater, 
nach misslungener Flucht aus Wien, verhaftet. Er hatte sich 
in Österreich an Aktionen gegen Hitler beteiligt. Sieben Jah-
re lang hielt ihn die gefürchtete deutsche »Geheime Staats-
polizei« in Gefängnissen und in einem Konzentrationslager 
gefangen. Mein Bruder und ich wurden für drei Jahre in ei-
nem bayrischen Kloster untergebracht. Meine Mutter schlug 
sich in Wien mit meiner kleinen Schwester durch. Ab Sep-
tember 1941 verfolgten die Nazis die Juden mit aller Härte. 
Das traf auch meinen Vater; seine Mutter war Jüdin. 1944 ge-
riet Wien in den Einzugsbereich der alliierten Bomber. Das 
ganze Jahr 1944 hindurch musste ich als »Flakhelfer« solche 
Flugzeuge ab schießen helfen. Im April 1945 brachte die Be-
setzung Wiens durch sowjetische Truppen neue Ängste und 
Entbehrungen. Im selben Monat erreichten amerikanische 
Truppen das KZ Buchenwald; mein Vater war nach sieben-
jähriger Gefangenschaft frei. Hitler beging Selbstmord. 
Deutschland kapitulierte. Die Herrschaft der Nazis war zu 
Ende. Ab August 1945 war unsere Familie wieder beisam-
men. Doch was war aus ihr geworden? Und wie hatten wir 
die schwere Zeit überstanden?
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Die siebenjährige Gefangenschaft meines Vaters zerfällt in 
zwei Phasen: dreieinhalb Jahre Inhaftierung in Wien und die 
insgesamt ebenso lange KZ-Gefangenschaft. Als Gefangener 
der Gestapo in Wien schwankte mein Vater zwischen immer 
neuer Hoffnung auf Freilassung und immer neuer Enttäu-
schung. Die durch Willkür bewirkte Ungewissheit war die 
schlimmste seelische Folter, die er erlitt. Im KZ hingegen 
konnte er nicht mehr enttäuscht werden. Dass die Gestapo 
ihn nicht mehr freilassen würde, war ihm zur Gewissheit ge-
worden. Doch je mehr sich das Kriegsglück von Deutschland 
abwendete, desto mehr konnte er hoffen, von alliierten Trup-
pen befreit zu werden. Dies war eine zwar nicht unmittelba-
re, dafür aber auch nicht mehr trügerische Hoffnung.

Über seine Zeit im KZ hat mein Vater später öfter berich-
tet. Von diesen Berichten habe ich die aufschlussreichsten in 
dieses Buch aufgenommen. Anders verhält es sich mit den 
dreieinhalb Jahren, die mein Vater im Gefängnis verbrachte. 
Sie wurden bisher nur spärlich dokumentiert. Diese Lücke 
wird in dem vorliegenden Buch mit zahlreichen Originaldo-
kumenten geschlossen.

Meine Eltern hatten zwei Möglichkeiten, während der Ge-
fangenschaft meines Vaters miteinander in Verbindung zu 
bleiben. Die eine Möglichkeit waren »normale« Postbriefe 
und Postkarten. Textumfang und Schreibzeiten waren be-
schränkt, der Inhalt wurde zensiert. Dies ließ keine vertrau-
lichen Mitteilungen zu. Mein Vater bediente sich mehrerer 
Methoden, um diese Beschränkung zu umgehen. Eine Me-
thode war eine Wasserschrift. Wenn man das Papier anfeuch-
tete und gegen das Licht hielt, wurde die Schrift lesbar. Eine 
zweite Methode war, den Text zu verschlüsseln  – am ein-
fachsten durch die Verwendung von Decknamen.

Meine Mutter ihrerseits versuchte, die Zensur als Gelegen-
heit zu nutzen, um Hafterleichterungen zu erreichen. Man-
che ihrer Briefe und Karten wirken mehr an den Zensor als 
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an meinen Vater gerichtet. Sie betonte die schlimmen Ver-
hältnisse, in denen die Familie zu leben gezwungen war, und 
die Ungerechtigkeit der langen Gefangenschaft ihres Man-
nes. Nur war der Zensor die falsche Adresse. Er hatte »Vor-
schriftswidriges« und »Gefährdendes« durch Schwärzung 
unlesbar zu machen. Hingegen war es nicht seine Aufgabe, 
Klagen und Beschwerden an die Gestapo-Referenten weiter-
zugeben, damit sie endlich ein Einsehen hätten.

Die zweite Möglichkeit schriftlicher Verständigung zwi-
schen meinen Eltern waren versteckte Mitteilungen (Kassi-
ber). Sie setzen entweder einen persönlichen Kontakt oder 
den Austausch von Gegenständen (Wäsche, Toilettenartikel, 
Nahrungsmittel, Zeitschriften, Bücher) voraus, in denen sie 
versteckt werden können. Meine Eltern konnten Kassiber 
nur austauschen, wenn mein Vater in einem Wiener Gefäng-
nis war. Dann durfte meine Mutter ihm einmal in der Woche 
saubere und geflickte Wäsche bringen, während umgekehrt 
er ihr seine defekte und schmutzige Wäsche herausgeben ließ. 
Aus dem KZ Buchenwald war ein offizieller Austausch von 
Gegenständen nicht möglich. Zwar konnte mein Vater Päck-
chen und Pakete empfangen, doch wäre es zu riskant gewe-
sen, darin persönliche Nachrichten zu verstecken.

Der Austausch von Kassibern – in beide Richtungen – ge-
währleistete, so mühselig er war, einen vertraulichen Kon-
takt. Auf diese Weise konnte mein Vater sich einen kleinen 
kontrollfreien Bereich von Liebe, Austausch, Verständnis 
und Aufrichtigkeit mit einem Rest von Selbstbestimmung 
bewahren. Im Gefängnis hatte er mehrere Methoden gelernt, 
um Kassiber anzufertigen und versteckt auf den Weg zu brin-
gen. Als die Kontrollen noch nicht so penibel waren, legte er 
sehr dünne Papierservietten zwischen Wäsche- und Klei-
dungsstücke. Später ritzte er Nachrichten in Packpapier ein. 
Wenn meine Mutter das Papier im richtigen Abstand über 
eine Flamme hielt, verkohlte die Schrift und wurde sichtbar. 
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Meine Mutter musste aber sehr sorgfältig vorgehen, damit 
nicht das Papier in Flammen aufging. Mit zunehmender Er-
fahrung kritzelte mein Vater seine Botschaften auf schmale 
Stoffstreifen. Die nähte er in den Saum von Wäschestücken 
ein. Dasselbe tat meine Mutter.

Meine Mutter hob alle schriftlichen Mitteilungen meines 
Vaters auf, auch die Kassiber. Das war riskant. Sie musste je-
derzeit mit einer Durchsuchung rechnen, hatte aber in dem 
einen Raum, in dem sie mit uns drei Kindern lebte, kaum 
Verstecke. Doch sie hatte Glück. Die Kassiber überstanden 
Krieg und Nazizeit unentdeckt als Knäuel gräulicher Stoff-
streifen mit verblasster Schrift. Die Kassiber meiner Mutter 
konnte mein Vater in seiner Zelle nicht aufbewahren. Sie sind 
verlorengegangen. Ebenso ist keiner der Briefe erhalten ge-
blieben, die er im KZ erhielt. Er seinerseits konnte meiner 
Mutter unmittelbar vor seiner ersten Verschickung ins KZ 
alle Briefe und Postkarten übergeben lassen, die ihn bis dahin 
in seinem Wiener Gefängnis erreicht hatten. So sind sie er-
halten geblieben.

Nach dem Tod meiner Eltern sortierte ich ab 1989 aus dem 
schriftlichen Nachlass meines Vaters alle von mir aufgefun-
denen Briefe, Postkarten und versteckten Mitteilungen der 
Jahre 1938 – 1945 aus. Aus dem vorhandenen Quellenmaterial 
konnte ich jedoch lediglich eine knappe Auswahl berück-
sichtigen. Dies hat folgende Gründe. 1. Ein Teil der versteck-
ten Mitteilungen meiner Eltern in das oder aus dem Gefäng-
nis konnte noch nicht lesbar gemacht werden. 2.  Aus den 
 erhalten gebliebenen Briefen und Postkarten sowie aus den 
bisher lesbar gemachten versteckten Mitteilungen habe ich 
alle Textstellen gestrichen, a)  in denen auf Ereignisse und 
Personen Bezug genommen wird, die nicht mehr erklärt wer-
den können oder die für dieses Buch uninteressant sind, 
b)  deren Veröffentlichung Persönlichkeitsrechte verletzen 
würde. 3. Zusätzliche Kürzungen musste ich vornehmen, um 
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den Rahmen des Buches nicht zu sprengen. Alle Auslassun-
gen sind mit drei Punkten kenntlich gemacht. Alle in diesem 
Buch abgedruckten Briefe, Postkarten und versteckten Mit-
teilungen sind Erstveröffentlichungen. Die ursprüngliche 
Schreibweise wurde weitgehend beibehalten. Meine Eltern 
und meinen Bruder hätte ich gerne um ihre Einwilligung zur 
Veröffentlichung ihrer Briefe gebeten. Doch sie leben nicht 
mehr. Alle ihre Äußerungen sind achtenswert und ein au-
thentisches Stück Zeitgeschichte. So fühle ich mich ermäch-
tigt, anzunehmen, dass sie nichts gegen die Veröffentlichung 
einzuwenden gehabt hätten. Ich bin mir bewusst, dass ich, 
ohne etwas beschönigen zu wollen, als Sohn und Bruder der 
guten Erinnerung an diese drei mir nahestehenden Menschen 
verpflichtet bin.

Die Idee zu diesem Buch hatte mein Sohn Matthias. Ur-
sprünglich wollte ich nur den Briefwechsel publizieren, den 
mein Bruder und ich in den knapp drei Jahren unseres bayri-
schen Kloster-Exils mit unserer in Wien verbliebenen Mutter 
geführt hatten. Der Verlag meinte, wenn schon, dann sollten 
es der gesamte Briefwechsel der auseinandergerissenen Fami-
lie und ihre Erinnerungen aus allen sieben Jahren der Inhaf-
tierung meines Vaters sein. Das Material war vorhanden, 
wenngleich an mehreren, nicht immer leicht zugänglichen 
Orten. Ich brauchte es »bloß« zusammenzutragen, zu sich-
ten, zu ordnen, zu kürzen und erforderlichenfalls zu erklä-
ren, zu kommentieren und die Lücken durch eigene Texte zu 
füllen. Es war nicht immer leicht, alle Einzelteile zu einem 
konsistenten Bild zusammenzufügen. Meine Frau brachte 
mit großem Engagement ihren Realitätssinn, ihre Sachkennt-
nis und ihr Sprachgefühl ein. Von meinen beiden in der Nähe 
wohnenden Kindern Matthias und Beate erhielt ich wertvolle 
Anregungen. Meine in San Francisco wohnende Tochter Ma-
nuela ließ es sich trotz der großen Entfernung nicht nehmen, 
das Projekt mit wichtigen Hinweisen aus ihrer Berufs- und 
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Erfahrungswelt mitzugestalten. Dipl.-Ing. Gerhard Raga-
nitsch, Dr. Agnes Missong-Wild und Botschafter a. D. Dr. 
Alfred Missong junior ließen mich bereitwillig an ihren Er-
innerungen teilhaben. Elisabeth Battke überließ mir die 
»Skizzen von Dr. Kogon« auf S. 136. Das Bonner Archiv der 
Sozialen Demokratie der Friedrich-Ebert-Stiftung öff nete 
mir bereitwillig seine Bestände. Ihnen allen danke ich herz-
lich.
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Zeittafel zu Eugen Kogon

2. Februar 1903: Eugen Kogon wird in München geboren. 
Mutter Jüdin aus Nikolajew in der Ukraine, Vater unbe-
kannt. Bis zum elften Lebensjahr Pflegekind in einer 
Münchner Familie.

1914 – 1918: Internatsschüler in zwei Klöstern.
Ab 1923: Studium der Nationalökonomie und der Soziologie 

in München, Florenz und Wien. Wohnsitznahme und frei-
berufliche Tätigkeit in Wien.

1927 Promotion. Eheschließung mit der Münchner Jugend-
freundin Margarethe Lang. Eintritt in die Redaktion der 
Wiener katholisch-konservativen Wochenschrift Schönere 
Zukunft.

Oktober 1932 – 12. Januar 1934: Geschäftsführer und Mitge-
sellschafter der Neuen Zeitung.

23. Februar–12. April 1934: Chefredakteur des Österreichi-
schen Beobachters.

Juni 1934: endgültiger Abschied von der Illusion, der Natio-
nalsozialismus könne »verchristlicht« werden. Von da an 
Beteiligung an Aktionen gegen den Nationalsozialismus.

Ab 1935 Vermögensverwalter des Prinzen Coburg.
11. März 1938: beim »Anschluss« Österreichs an das Deut-

sche Reich misslungene Flucht und Verhaftung.
Mai 1938: erstes Verhör. Schwanken zwischen Hoffnung und 

Enttäuschung.
September 1939: Verschickung in das KZ Weimar-Buchen-

wald. Arbeit im mörderischen »Schachtkommando«, dann 
durch Bestechung in einer wettergeschützten »Feldschmie-
de«.



18

Januar 1940: Rücktransport in ein Wiener Gefängnis zwecks 
Einvernahme als Zeuge.

Juni 1941: wieder nach Buchenwald, Arbeit in der Häftlings-
schneiderei.

Februar 1942: ein zweites Mal zu Zeugenaussagen in ein Wie-
ner Gefängnis.

August 1942: definitiv nach Buchenwald. Arbeit wieder in 
der Häftlingsschneiderei.

Frühjahr 1943: Gestapo-Befehl zur Überstellung nach Ausch-
witz zwecks Vergasung. Dramatische provisorische Ret-
tung durch Stellenantritt als Schreiber bei einem gefürchte-
ten SS-Lagerarzt.

Februar 1944: nochmalige Nachfrage der Gestapo Wien: 
»… Volljude … warum noch immer nicht überstellt?«

März 1944: Registrierung als »Volljude«. Definitive Rettung 
durch den SS-Arzt. Deal: Wenn der SS-Arzt Kogon und 
andere Gefangene schützt, wird Kogon dies nach der deut-
schen Kriegsniederlage wahrheitsgemäß bezeugen.

Oktober 1944: mit Deckung durch den SS-Arzt Rettung des 
französischen Widerstandskämpfers Stéphane Hessel.

April 1945: Amerikanische Truppen befreien das KZ Buchen-
wald.

1946: Erscheinen von Kogons Buch Der SS-Staat – Das Sys-
tem der deutschen Konzentrationslager und Gründung 
der Zeitschrift für Kultur und Politik Frankfurter Hefte. 
Von da an wurde Kogon zu einer bekannten Orientie-
rungsfigur der moralischen und geistigen Erneuerung 
Deutschlands.



1.
Flucht und  
Verhaftung
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März 1938: Der »Anschluss« Österreichs  
und die Flucht meines Vaters

11. März 1938, Freitag. Ein »ekelhaft kalter Tag«, erinnerte 
sich meine Mutter später. Mein Bruder und ich drückten Ra-
dieschensamen in die Erde der beiden Beete, die unsere El-
tern uns zwischen dem Nussbaum und den Weichselbäumen 
zugeteilt hatten, als Aufgabe ebenso wie zum Vergnügen. Im 
Krottenbachtal brannten bereits die Straßenlaternen. In Sie-
vering drüben verloren sich die Weinberge in der Dämme-
rung. In der Baumschule nebenan arbeitete niemand mehr. 
Die Kälte trieb uns ins Haus zurück. Hungrig stürmten wir 
die paar Stufen zur Glasveranda hinauf. Unsere Mutter hatte 
uns nicht gerufen. Der Tisch war nicht gedeckt, die Küche 
verwaist. Die Eltern drängten sich im Wohnzimmer vor dem 
Radio. Schließlich bat eine sehr ernste Stimme Gott, er möge 
Österreich schützen. Mein Vater zündete sich eine Zigarette 
an. Meine Mutter rannte in die Diele, schob die Portiere zur 
Seite und eilte die geschwungene Treppe hoch. »Promotions-
urkunde im Schreibtisch rechts!«, rief mein Vater ihr nach. 
Nach einer Weile kam sie mit einem Koffer herunter. Das 
 Telefon läutete, schrill. Mein Vater dämpfte seine Stimme, 
obwohl außer uns niemand da war, der hätte mithören kön-
nen. Meine Mutter kramte im geöffneten Koffer. Es tat ihr 
sichtlich wohl, sich abzulenken. Einen zweiten Telefonanruf 
beendete mein Vater rasch. Aufgeregt redete er auf meine 
Mutter ein, als könne nur noch Reden helfen, und doch half 
gerade Reden nichts mehr. Mein Bruder und ich suchten in 
der Küche nach Essbarem. Die Sekretärin meines Vaters – für 
ihn Fräulein Schultz, für uns Tante Sophie – kam, auch sie 



22

beunruhigt, aus dem Arbeitszimmer herunter, auf dem Arm 
meine dreieinhalbjährige Schwester Cornelia, das Mauserl.

Bald erfuhr ich, was es mit jenem Satz im Radio auf sich 
gehabt hatte, in dem Gott von einem offenbar wichtigen 
Mann um den Schutz Österreichs gebeten worden war. Der 
Mann war der österreichische Bundeskanzler Kurt Schusch-
nigg gewesen. Mit jenem Satz hatte er seine Abdankung ver-
kündet. Die hatte Adolf Hitler von ihm gefordert. Er sollte 
seinen Sessel für einen nationalsozialistischen Bundeskanzler 
räumen. Der sollte dann für den auch formell korrekten An-
schluss Österreichs an das Deutsche Reich sorgen. Schusch-
nigg hatte in seiner Abdankungsrede außerdem das öster-
reichische Bundesheer angewiesen, bei einem Einmarsch 
deutscher Truppen sich ohne Gegenwehr zurückzuziehen. 
Das kleine Land lag ungeschützt vor dem aufgerissenen Maul 
des »großen Bruders«.

Kurz nach seiner Abdankung wurde Schuschnigg in seiner 
Wiener Dienstwohnung im Schloss Belvedere unter Hausar-
rest gestellt. Dann überstellte ihn die deutsche Gestapo als 
ihren Gefangenen in ihr gefürchtetes Wiener Hauptquartier 
im beschlagnahmten Hotel Metropol am Morzinplatz. Von 
dort verschickte sie ihn, wie später auch meinen Vater, in ein 
KZ. »Seines« hieß Dachau, dasjenige meines Vaters Buchen-
wald. Ein schöner Name für einen so schlimmen Ort. Das 
noch schlimmere KZ Auschwitz trug den Zusatznamen Bir-
kenau. Dort wuchs keine Birke und schimmerte auch keine 
Au neben den offenen Gräben, in denen die frisch vergasten 
Menschen in unerträglichem Gestank verbrannten. In der 
geographischen Mitte des KZ Buchenwald stand immerhin 
eine »Goethe-Eiche«. Die SS hatte sie bei der Rodung pietät-
voll – oder zynisch – stehen lassen.

Die Nacht jenes 11. März senkte sich schwer auf unser 
Land. Mein Vater schleppte den Koffer zu seinem dunkel-
blauen Hudson Terraplan. Abhauen, das passte nicht zu ihm. 
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Wir standen winkend am Straßenrand: meine Mutter, mein 
Bruder, Tante Sophie mit dem Mauserl auf dem Arm und un-
sere junge fröhliche Haushaltshilfe Olga. Ebenso wie Tante 
Sophie wohnte Olga mit uns im Haus. Noch nie hatte unser 
Vater sich von unserer Mutter verabschiedet, ohne ihr mitzu-
teilen, was er vorhatte und wann er zurückkommen würde. 
Das war diesmal zwangsläufig unterblieben, außer dass er ihr 
etwas Tröstendes zugerufen haben mochte: Wird schon wer-
den, mach dir keine Sorgen, bin bald wieder da,  – wahr-
scheinlich eher: Ich hole euch bald nach. Tröstungen ohne 
Substanz, nur dazu gedacht, die Angst zu verscheuchen. 
Doch die Angst kroch in uns hoch, nachdem das Auto in der 
Dunkelheit verschwunden war.

Es sollte ein Abschied für längere Zeit werden, genauer ge-
sagt: für sieben Jahre. So gesehen, hätte er feierlicher sein 
müssen. Der beträchtlichen Dauer stand eine sehr kurze 
Wegstrecke der Abwesenheit gegenüber. Nach 46 Kilome-
tern wurde mein Vater verhaftet und nach Wien zurückspe-
diert. Danach hatte er noch anderthalb Jahre Gestapo-Gefan-
genschaft zu erdulden, bis er zum ersten Mal in das KZ auf 
dem Ettersberg oberhalb der Goethe-Stadt Weimar verbracht 
wurde.

An unserem Abschied hatten auch unsere beiden Möpse 
Moritz und Nanette durch Dabeistehen teilgenommen. Mo-
ritz und Nanette waren Zuschauer von Natur aus. Wien und 
seine phlegmatischen Hunde: Ist es denkbar, dass der Cha-
rakter einer Menschenbevölkerung sich auf den Charakter 
der von ihr gehaltenen Hunde überträgt? Jedenfalls sorgten 
die beiden Möpse in unserer Familie für das Beruhigungspro-
gramm. Je lebhafter es zuging, desto behäbiger benahmen sie 
sich. Als mein Bruder und ich wenig später abgeholt wurden, 
um in ein bayrisches Kloster verfrachtet zu werden, sahen die 
beiden Möpse ebenfalls bloß zu. Bald darauf wurden auch sie 
abgeholt.
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Moritz und Nanette waren eine Leihgabe von Onkel Jussy. 
Hauptmann Julius Glaser war Direktor im Wiener Bank- 
und Kommissionsgeschäft Hübner & Cie. Mein Vater war in 
jenem Bankhaus nur Prokurist, dies aber im Auftrag eines 
Prinzen – als Treuhänder für einen Teil von dessen Familien-
vermögen. Einmal war der Prinz bei uns zu Gast. Er war 
nicht jung, und auch Locken hatte er keine und auch keine 
Prinzessin an seiner Seite. Sollten die Gebrüder Grimm mich 
hereingelegt haben? Wenigstens einen prinzlichen Namen 
trug er. Der war so lang, dass ich ihn mir nicht merken konn-
te. Bei uns zu Hause hieß er einfach »der Prinz« oder, wenn 
respektvollerer Abstand gefordert war, »Prinz Coburg«.

Von 1927 bis 1933 war mein Vater Redakteur, später stell-
vertretender Chefredakteur der konservativ-katholischen 
Zeitschrift Schönere Zukunft gewesen. 1935 war er, nach ei-
nem Intermezzo bei zwei Wiener Zeitungen, in die Dienste 
ebenjenes Prinzen getreten. Das ideelle Bindeglied zwischen 
den beiden Männern war der »christliche Ständestaat«, eine 
unter österreichischen Katholiken weitverbreitete Idee. Mein 
Vater hatte sie sich im Rahmen seiner Klostererziehung an-
geeignet. Gemäß dieser Idee sollten die Klassengegensätze 
in Wirtschaft und Gesellschaft durch eine quasidemokrati-
sche berufsständische Ordnung (Nazi-Beispiel: »Nährstand, 
Lehrstand, Wehrstand«) überwunden und die parlamentari-
sche Demokratie angesichts ihrer als desaströs empfundenen 
Funktionsunfähigkeit in vielen europäischen Ländern durch 
eine autokratische Staatsordnung ersetzt werden. Die euro-
päischen Diktatoren oder Halbdiktatoren der zwanziger und 
dreißiger Jahre – Mussolini in Italien, Franco in Spanien, Sa-
lazar in Portugal, Horthy in Ungarn, Dollfuß und Schusch-
nigg in Österreich, Hitler in Deutschland  – legten alle ein 
Lippenbekenntnis zur demokratischen Ordnung innerhalb 
der Stände ab, hatten aber in Wahrheit vor allem den anderen 
Teil der Idee im Sinne: eine nicht demokratisch legitimierte 



25

Regierung. Mein Vater versprach sich Ende der zwanziger 
und Anfang der dreißiger Jahre viel vor allem von Mussolini, 
dem »Duce« und Ministerpräsidenten des Königreichs Ita-
lien, und noch die Machtergreifung Hitlers im Januar 1933 
kommentierte er mit der Hoffnung, der Nationalsozialismus 
werde ein Bollwerk gegen den Bolschewismus sein und sich 
»verchristlichen« lassen.

Von seiner anfänglichen Affinität zu Teilen des politischen 
Systems Hitlers distanzierte sich mein Vater schon 1934. 
(Jahre nach dem Ende des Krieges, 1961, verarbeitete er seine 
Erfahrungen mit Diktatoren in dem Film Die Diktatoren. In 
ihm versuchte er verständlich zu machen, warum in den drei-
ßiger Jahren so viele Menschen, auch er, auf jene Machttypen 
hereingefallen waren. Vermutlich war dieser erste Ausflug 
meines Vaters in die Welt der Filmproduktion nicht sehr ge-
lungen. Immerhin legte er aber den Grund zu seiner anschlie-
ßenden Erfolgskarriere als Moderator politischer Magazine – 
zuletzt von Panorama – im jungen deutschen Fernsehen.) So 
entschloss sich mein Vater zur »…  Mitarbeit an dem, was 
man die Verhinderung der nationalsozialistischen Machter-
greifung in österreichischen Presseorganen nennen könnte … 
Da fand ein Jahr lang, von 1933 auf 1934, ein erbitterter Un-
tergrundkampf statt, in dem ich mit Rafael Spann, einem 
Sohn Othmar Spanns, und zwei anderen einiges gegen die 
Nationalsozialisten organisierte.«1

Othmar Spann, seit 1919 ordentlicher Professor für Natio-
nalökonomie und Gesellschaftslehre an der Universität Wien, 
war der Begründer der Gesellschaftslehre des »Universalis-
mus« und ein wichtiger Vertreter der Ständestaatsidee. Mein 
Vater promovierte bei ihm 1927 zum Thema Faschismus und 
Korporativstaat. »Der Grundgedanke des Universalismus 
von Spann ist der uralte aristotelische Satz, wonach ›das Gan-
ze vor dem Teil‹ ist … Dieser Grundsatz … vom Organismus 
und seinen Teilganzen führt einerseits zu der Erkenntnis, daß 
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im staatlichen Leben Autorität und Bindung (nicht Kne-
belung) höher stehen als die Freiheit, die ja in der Anarchie, 
d. h. der Autoritäts- und Bindungslosigkeit, nicht ihren Hö-
hepunkt erreicht, wie es bei umgekehrter Rangstellung der 
Fall sein müßte, sondern zerfällt, weil nur Bindung Freiheit 
überhaupt ermöglicht; andererseits zu den ›Baugesetzen des 
sozialen Lebens‹, deren eines besagt, daß organisches, frucht-
bares Staatsleben nur über kleine Kulturgemeinschaften (Fa-
milie, Stand) möglich ist (Stufenbau des sozialen Körpers), 
ein anderes aber, daß demokratische Abstimmung und politi-
sche Autonomie nur unter relativ Gleichen, also im Stand, 
denkbar sind.«2 Nach anfänglichen ideologischen und orga-
nisatorischen Querverbindungen zwischen dem Spannschen 
Universalismus und dem Nationalsozialismus entwickelten 
sich die beiden Richtungen bis 1938 weit auseinander. Nach 
dem »Anschluss« Österreichs wurde Spann verhaftet, in das 
Konzentrationslager Dachau eingeliefert und schwer miss-
handelt.

Mein Vater hatte nach seinem Ausscheiden aus der Redak-
tion der Schöneren Zukunft die Leitung der von den christli-
chen Gewerkschaften Österreichs getragenen Neuen Zeitung 
übernommen. Sie erschien von Januar 1933 bis Januar 1934. 
Im Herbst 1933 geriet sie in finanzielle Schwierigkeiten. Mein 
Vater hatte bereits eine Finanzhilfe von rund 150 000 Schilling 
organisiert. Weitere 15 000 Schilling steuerte ein Nationalso-
zialist namens Zogelmann bei. Damit sicherte er sich eine 
Option auf den Erwerb der Zeitung. Mit seiner Finanzhilfe 
erreichte er, dass österreichische Nazis den Vertrieb der Neu-
en Zeitung übernehmen konnten und dass er selbst in die 
 Finanzverwaltung der Zeitung aufgenommen wurde. Aus 
Angst vor Verhaftung nach einer anonymen Anzeige angeb-
lich meines Vaters floh er Anfang Dezember nach Hit-
ler-Deutschland. Dort gab er bei der Gestapo zu Protokoll, 
er habe der Neuen Zeitung 60 000 (statt 15 000) Schilling zur 
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Verfügung gestellt, und demgemäß gehöre die Zeitung seit-
her ihm beziehungsweise einer von ihm zu benennenden 
Gruppe. Entsprechende Belege seien aber aus seiner Schubla-
de entwendet worden, wiederum vermutlich von meinem 
Vater. Die Anzeige Zogelmanns war einer der Gründe, war-
um die Gestapo meinen Vater nicht wieder freiließ.

Beim »Röhm-Putsch« vom 30. Juni 1934 verlor mein Vater 
den letzten Rest seiner Hitler-Illusionen. »Ich bin der Mei-
nung, daß das Ereignis des 30. Juni jedem, wo immer er stand, 
klarmachen mußte, daß es sich in der Tat um ein Unrechtsre-
gime äußersten Ausmaßes handelte … Der 30. Juni ist für mich 
also wirklich der entscheidende Einschnitt, von dem an es für 
mich sozusagen keinen ›Pardon‹ mehr gab.«3 Sein politisches 
Engagement in den anschließenden vier Jahren bis 1938 schil-
derte mein Vater später so: »Auch ich half, um zuerst das Ein-
fache, aber menschlich Wichtige zu nennen, systematisch 
deutschen Emigranten in Österreich. Zweitens finanzierte 
ich … antinationalsozialistische Bestrebungen in Deutschland 
selbst. Drittens versuchte ich mitzuhelfen, international alle 
Richtungen, die gegen den Nationalsozialismus arbeiteten, in 
einen Informationszusammenhang zu bringen.«4

Die Finanzierung »antinationalsozialistischer Bestrebun-
gen in Deutschland« erklärte mein Vater später so: »Als Ver-
mögensverwalter des Prinzen kam ich geschäftlich öfters 
nach Deutschland, wo wir große Sperrmarkbeträge hat-
ten.«5 … »Wir hatten damals dem Matthias-Grünewald-Ver-
lag  … für Teile seiner Tätigkeit  – besonders die religiösen, 
kirchlichen, zum Beispiel die berühmte Riessler Bibel  – 
30 000 Sperrmark aus unseren Vermögensbeständen vermit-
telt.«6 … »Ich wurde in Deutschland zweimal von der Ge-
stapo verhaftet. Die erste Inhaftierung 1936 dauerte nur einen 
Tag. Das zweite Mal verhaftete mich die Gestapo im März 
1937. Beide Male warf man mir Zuwiderhandlungen gegen 
die deutschen Devisengesetze und, im Gesamtzusammen-
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hang meiner Arbeit für antifaschistische Kräfte außerhalb des 
Reichsgebiets, die Unterstützung deutscher Emigranten in 
Österreich, der Tschechoslowakei und der Schweiz vor. Bei 
der zweiten Verhaftung wurde ich nach vierzehn Tagen be-
dingt auf freien Fuß gesetzt, aber ich durfte Deutschland 
nicht verlassen. Nach viereinhalb Monaten wurde mir in 
Wiesbaden der Prozeß gemacht, und ich wurde als Vertreter 
des Prinzen Coburg wegen wiederholten Verstoßes gegen die 
deutschen Devisengesetze im Zusammenhang mit der finan-
ziellen Unterstützung eines großen katholischen Verlagshau-
ses in Deutschland vom Ausland her zu einer Geldstrafe von 
10 000 Reichsmark verurteilt, die der Prinz bezahlte.«7

Ein Tätigkeitsbild, das dem meines Vaters ähnelt, zeichnet 
Rudolf Ebneth in seinem Buch Die österreichische Wochen-
schrift »Der Christliche Ständestaat«8 von Klaus Dohrn. Die-
se Zeitschrift, deren Chefredakteur Dohrn damals war, er-
schien von 1933 bis 1938. Sie bildete einen ideellen Gegenpol 
zur Schöneren Zukunft. Weltanschauliche Konflikte zwi-
schen den beiden Zeitschriften waren vorprogrammiert. Das 
schloss freundschaftliche Beziehungen zwischen meinem Va-
ter und Klaus Dohrn nicht aus, zumal mein Vater schon vor 
dieser Freundschaft aus der Redaktion der Schöneren Zu-
kunft ausgeschieden war. Dem Christlichen Ständestaat fehlte 
es oft an Geld. Anfang 1937 hatte Caspar Graf Preysing, ein 
Angestellter des Privatbankhauses Hübner & Cie, Klaus 
Dohrn darauf aufmerksam gemacht, dass mein Vater bereit 
sei, dem Christlichen Ständestaat auszuhelfen. »Kogon half 
tatsächlich mit verschiedenen Zuwendungen, unter anderem 
durch die Bezahlung von Druckrechnungen. Mitte 1937 stand 
sogar der Kauf der Zeitschrift durch Kogon zur Debatte.«9

Klaus Dohrn und mein Vater agierten gegen Hitler in ver-
gleichbarer Weise. Die Gestapo schätzte sie jedoch unter-
schiedlich ein. Dohrn war aus Deutschland geflohen, weil er 
um sein Leben fürchtete. Mein Vater floh, weil er um seine 



29

Freiheit fürchtete. Was Dohrn in Deutschland gegen die Na-
zis unternommen hatte, mochte nach Nazi-Recht strafbar 
gewesen sein. Für das, was mein Vater in Österreich unter-
nommen hatte, galt Nazi-Recht nicht. Für die Gestapo war 
dies allerdings nur ein formeller Unterschied. Dennoch 
scheint sie Dohrn als »Staatsfeind«, meinen Vater hingegen 
»nur« als Regimegegner angesehen zu haben.

1937 leistete sich mein Vater den nächsten Affront. »Im 
Spätherbst 1937 hatte ich in Frankfurt am Main Gelegenheit, 
mich mehrere Nachmittage lang mit einem SS-Führer der 
Burg Vogelsang eingehend zu unterhalten.«10 In der NS-Or-
densburg Vogelsang in der Eifel schulte die NSDAP 1936 – 39 
ihren Kadernachwuchs. Diese Burg war in Deutschland nach 
den Parteitagsbauten in Nürnberg das größte Bauwerk der 
Nazis. »Es war eine ganz offene Aussprache. Ich glaube aber 
nicht, daß er mich nachher ans Messer geliefert, das heißt ver-
anlaßt hat, daß die erste Verhaftungsliste, die die Gestapo am 
12. März 1938 beim Einmarsch der deutschen Truppen in Ös-
terreich von Berlin nach Wien mitbrachte, meinen Namen 
enthielt. Ich vermute, daß meine Verhaftung auf ganz andere 
Tätigkeiten zurückging … Die Gestapo wußte, daß ich Klaus 
Dohrn und eine ganze Reihe anderer Persönlichkeiten sehr 
unterstützt hatte.«11

Um das Maß voll zu machen: »Im Frühjahr 1938, vor dem 
deutschen Einmarsch in Österreich und meiner Verhaftung 
gleich am ersten Tag, arbeitete ich an einem Buch Gespräche 
mit Deutschen. Es sollte die Erfahrungen zusammenfassen, 
die ich bei zwei Reisen durch Deutschland gemacht hatte … 
Ich erinnere mich, meinen Gesamteindruck wie folgt ange-
deutet zu haben: Damals, Jahre nach 1933, gab es nur wenige 
Deutsche, die nicht in irgendeinem Punkt mit dem Natio-
nalsozialismus übereinstimmten und irgend etwas an seiner 
Praxis begrüßenswert, zumindest anerkennenswert fanden. 
Ebenso wenig Deutsche, außerhalb der Partei, gab es, die an 
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dieser Praxis nicht noch mehr auszusetzen hatten. So gut wie 
niemanden aber gab es, wiederum außerhalb der NSDAP und 
ihrer direkten Anhängerschaft, der gewagt hätte, mit Sicher-
heit zu sagen, daß dies der richtige politische Weg der Deut-
schen in die Zukunft sei. Die erklärten Gegner sahen den 
Krieg voraus. Sonst fast jedermann verschloß die Augen da-
vor, hoffte auf ein Arrangement in der Außenpolitik, bei dem 
›Großdeutschland‹ mit respektiertem Ansehen in der Welt 
erhalten blieb, sowie auf ›Normalisierung‹ im Innern, das 
heißt Abschluß der revolutionären Veränderungen und ›ver-
nünftige Kompromisse‹, in denen man das bereits Verfügte 
einschließlich massiver Unrechtsmaßnahmen hinzunehmen 
bereit war, wenn sie sich nicht fortsetzten.«12

Meine Mutter vernichtete das Buchmanuskript Gespräche 
mit Deutschen nach der Verhaftung meines Vaters. Ich kann 
mir vorstellen, wie einem Schriftsteller zumute ist, der sein 
Werk vernichten lassen muss. Vermutlich glaubte mein Vater, 
es später neu schreiben zu können. Um dafür einen Anhalts-
punkt zu haben, schickte er meiner Mutter im Juni 1940 aus 
dem Gefängnis einen Kassiber mit dem Inhaltsverzeichnis.

Als i-Tüpfelchen seiner »regimefeindlichen Gesinnung« 
hatte mein Vater in einer Veröffentlichung Hitler-Deutsch-
land »das Land der Kasernen und der Gefängnisse« genannt.

All dies zusammengenommen reichte aus, um ihn nach der 
Abdankung Schuschniggs zur Flucht zu bewegen. Grotes-
kerweise erbrachte die Flucht einen neuen Straftatbestand. 
Einer der beiden Männer, mit denen mein Vater nach Schu-
schniggs Rede telefoniert hatte, war ebenjener Klaus Dohrn 
gewesen. Er hatte meinen Vater gebeten, ihn mitzunehmen. 
Ihm gelang als Einzigem die Flucht. Damit konnten die Na-
zis meinen Vater wegen Fluchterleichterung bzw. Fluchthilfe 
belangen. Ein Gestapo-Referent hielt meinem Vater bald 
 darauf vor, allein dies reiche aus, ihn zwei Jahre in Haft zu 
behalten.
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Die Flucht misslingt

Der Wagen meines Vaters war in der Dunkelheit verschwun-
den. Wir gingen mit dem Gefühl in das Haus zurück, auch 
wir müssten es bald verlassen. Aus einem Fenster des Neben-
hauses lugte ein Hakenkreuz-Fähnchen. Die erste Ratte hatte 
sich aus dem Versteck gewagt, im aufsteigenden Schiff.

Mein Vater fuhr als Erstes zu Alfred Missong. Der wohnte 
mit seiner Familie nicht weit weg von uns in der Hartäcker-
straße. Er war ein früherer Kollege aus der Zeit der gemein-
samen Redaktionsarbeit in der Schöneren Zukunft. Unsere 
Familien waren befreundet. Die Kogons hatten die Missongs 
oft am Sonntagnachmittag besucht und Kuchen und Marzi-
panfiguren von der Konditorei Aida oder vom k. u. k. Hofzu-
ckerbäcker Demel mitgebracht. Lia, die attraktive Frau 
Alfred Missongs, war meinem Vater sehr zugetan, und auch 
er mochte sie gut leiden. Beiderseits bestand Einvernehmen, 
dass ich als ältestes Kogon-Kind einmal die älteste Mis-
song-Tochter Agnes heiraten würde. Agnes und ich verbann-
ten diese elterliche Vision nicht ganz aus unserem Bewusst-
sein, aber sie beschäftigte uns auch nicht sehr. Wir waren 
Kinder.

Als Nächstes holten mein Vater und Alfred Missong Klaus 
Dohrn ab. Die drei Freunde fuhren die 46 Kilometer zu dem 
der Familie Kohary gehörenden Schloss Ebenthal bei Dürn-
krut  – auch »Schloss Coburg« genannt. Anders als gehofft 
war die tschechoslowakische Grenze geschlossen. Klaus 
Dohrn schwamm durch den Grenzfluss March und rettete 
sich. Mein Vater und Alfred Missong wurden verhaftet.

Nach seiner Einlieferung in ein Wiener Gefängnis verfasste 
mein Vater bis zum 26. August 1938 einen Kriminalroman, 
Zelle 26, von dem nur ein Fragment erhalten ist. Mehrere In-
dizien sprechen dafür, dass seine darin enthaltene Schilde-
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rung der Flucht und des Gefängnislebens autobiographisch 
ist. 26 war tatsächlich die Nummer seiner Zelle. Der Monat 
stimmt: März. Der Gefangene ist, wie er, Intellektueller, trägt 
eine Brille. Die Diele seines Hauses ist identisch mit der Die-
le des von uns bewohnten Hauses an der Glanzinggasse 7. 
Auch der Bericht über den Fluchtversuch ist weitgehend au-
thentisch. Die Reaktion der Gestapo, diesen Roman als Un-
rechtsakt zu bewerten, spricht dafür, dass auch sie ihn für 
authentisch hielt.

Andererseits fehlen Passagen, die meinen Vater als Flücht-
ling oder Fluchthelfer hätten belasten können. Für den Fall, 
dass die Gestapo das Manuskript entdecken würde (dies war 
tatsächlich der Fall), hoffte er vielleicht, die Lektüre würde 
belegen, dass er weder hatte fliehen noch Klaus Dohrn zur 
Flucht verhelfen wollen. Für den Fall der Nichtentdeckung 
hoffte er andererseits, nach seiner Freilassung mit dem Ma-
nuskript Geld zu verdienen. Er füllte seine Romanhandlung 
mit prallem Leben, und das einzige pralle Leben, von dem er 
jetzt noch eine Erfahrung hatte, war das eines Gefangenen 
der Gestapo. Über die Erfahrungen von Gestapo-Gefange-
nen im Wien des Frühjahrs 1938 war ja noch nicht viel an die 
Öffentlichkeit gedrungen. Nach seiner erhofften Freilassung 
und Auswanderung nach Südamerika würde das die Leser 
interessieren.

Die Voraussetzungen scheinen günstig gewesen zu sein, 
um im Gefängnis einen solchen autobiographischen – nach 
der einen Seite entlastenden, nach der anderen Seite erfolg-
versprechenden – Roman zu verfassen: reichlich Zeit bis zum 
ersten Verhör, in jener Phase des gerade erst sich etablieren-
den Terrorregimes verhältnismäßig lasche Haftbedingungen 
mit der Möglichkeit, zumindest über Papier und Bleistift zu 
verfügen, und eine gewisse Aussicht, nicht erwischt zu wer-
den. Diese Aussicht erfüllte sich freilich nicht. Das Manu-
skript wurde entdeckt, und die Gestapo konstruierte aus dem 
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Inhalt einen weiteren Vorwand, um meinen Vater auf unbe-
stimmte Zeit in Haft zu behalten.

Mein Vater sah Klaus Dohrn erst nach dem Krieg wieder. 
Der eine kam aus der Gestapo-Gefangenschaft, der andere 
aus der Emigration: zwei typische Schicksale deutscher Hit-
ler-Gegner. Viele Deutsche brauchten etliche Zeit, bis sie die-
se beiden Kategorien, ähnlich wie die Kriegsdienstverweige-
rer und die politischen Deserteure, in das Positivbild des »gu-
ten Deutschen« integrierten.

Zwei Leben

Die Lebenskurven meines Vaters und Adolf Hitlers sind in 
auffälliger Weise gegenläufig. Der als Österreicher geborene 
Adolf Hitler war schon vor 1933 deutscher Staatsbürger ge-
worden; derweil wurde der in Deutschland geborene Eugen 
Kogon 1927 Österreicher. Auf dem Wiener Heldenplatz 
 feierte Hitler im März 1938 einen seiner größten politischen 
Triumphe; mein Vater wanderte ins Gefängnis. Als Hitlers 
Erfolge in »seinem« Krieg schwanden, stieg mein Vater im 
KZ zu einem wichtigen Vertreter des lagerinternen Wider-
stands auf. Im April 1945 konnte Hitler seinen Berliner Bun-
ker nicht mehr verlassen; mein inhaftierter Vater stand vor 
seiner Befreiung. Am 30. April 1945 beendete Hitler sein Le-
ben; mein Vater hatte ein zweites Leben von 42 Jahren vor 
sich. Als Hitler vor der Weltöffentlichkeit seinen Nimbus 
verloren hatte, gelangte mein Vater mit seinem Buch Der SS-
Staat zu Ruhm und Ehre. Als Hitler in der Geschichtsschrei-
bung auf den Platz eines Kriegsverbrechers abrutschte, wur-
de mein Vater zu einer Orientierungsfigur der Nachkriegszeit 
und zu einem der bekanntesten Publizisten Deutschlands. 
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1987 war der Name Hitlers nur noch ein Kürzel für »Massen-
mörder«; mein Vater wurde in Nachrufen »ein mutiger 
Kämpfer für eine bessere Republik« und das »Gewissen der 
Nation« genannt. Zwei Leben, zwei Kurven. Nach dem Tod 
meines Vaters vertauschten sich allerdings auf gewisse Weise 
»oben« und »unten«. Wer Adolf Hitler war, weiß noch jeder. 
Eugen Kogon kennt fast niemand mehr.

Der 12. März 1938 war ein Samstag. Wir hatten schulfrei. 
Aber wir konnten uns nicht darüber freuen. Nicht einmal 
meine Mutter wusste, was mit ihrem Mann und seinen zwei 
Freunden geschehen war. Mein Bruder und ich versuchten, 
brav zu sein. Die Meldungen im Radio überstürzten sich. 
Nach der Abdankung Schuschniggs fungierte als neuer öster-
reichischer Bundeskanzler Arthur Seyß-Inquart, ein langjäh-
riger österreichischer Nationalsozialist. Er war auf Druck 
Hitlers bereits seit einigen Wochen österreichischer Innen- 
und Sicherheitsminister gewesen. Ohne sein Wissen setzte in 
seinem Namen der ranghöchste deutsche Offizier, Hermann 
Göring, ein Telegramm an Hitler mit der Bitte um Entsen-
dung deutscher Truppen nach Österreich auf. Hitler gab dem 
angeblichen Wunsch Seyß-Inquarts bereitwillig statt. 65 000 
deutsche Soldaten und Polizisten marschierten in Österreich 
ein. Am Nachmittag überschritt Hitler bei seiner Heimat-
stadt Braunau die Grenze auf dem Weg nach seinem geliebten 
Linz. Etwa gleichzeitig landete der deutsche Reichsführer-SS 
Heinrich Himmler auf einem Flugplatz bei Wien. Noch am 
selben Tag diktierte Hitler Seyß-Inquart das »Gesetz über 
die Wiedervereinigung Österreichs mit dem Deutschen 
Reich«. Es wurde sogleich vom österreichischen Marionet-
ten-Kabinett durchgewinkt und von Seyß-Inquart beurkun-
det, der zu diesem Zweck für einige Minuten als österrei-
chischer Bundespräsident amtierte. Damit war Österreich 
formell Teil des Deutschen Reiches geworden. Seyß-Inquart 
wurde von Hitler mit dem Titel »Reichsstatthalter« zum Lei-
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ter der nunmehrigen Landesregierung der »Ostmark« be-
stellt. Zu seinem Auftrag gehörte auch die Beschlagnahme 
jüdischen Eigentums. Was er dabei im Einzelnen zu verant-
worten hatte, genügte 1946 dem Internationalen Militärge-
richtshof in Nürnberg, um ihn als Kriegsverbrecher zum Tod 
zu verurteilen.

Währenddessen waren mein Vater und Alfred Missong in 
der Bezirkshauptmannschaft Gänserndorf provisorisch ver-
hört worden. Am darauffolgenden Sonntag, dem 13. März, 
wurden sie in das Wiener Polizeigefangenenhaus an der 
 Rossauer Lände eingeliefert. In ganz Österreich wurden in 
jenen Tagen 72 000 Personen verhaftet – mehrheitlich Juden. 
Alle Gefängnisse waren überfüllt.

Von den Umwälzungen jener Tage bekamen wir drei Kin-
der vor allem das Geschrei aus dem Radio mit. Am lautesten 
war am 15. März das Jubelgebrüll mehrerer hunderttausend 
Österreicher zu Hitlers Füßen auf dem Heldenplatz am Ran-
de der Inneren Stadt. Diesen Platz hatte sich Hitler wegen 
seiner für Massenaufmärsche besonders geeigneten Größe 
ausgesucht, um »als Führer und Reichskanzler der deutschen 
Nation und des Reiches … vor der Geschichte nunmehr den 
Eintritt meiner Heimat in das Deutsche Reich« zu melden. 
Vom imperialen Balkon blickte er auf die jubelnden Massen 
herab, darunter auf viele Belegschaftsmitglieder, die unge-
fragt, zum Teil von weither, hertransportiert worden waren. 
Nicht im Radio gemeldet wurden der Jammer und die Todes-
angst der sogleich schlimmer Verfolgung ausgesetzten Wie-
ner Juden.

Dass Österreich seine Selbständigkeit verloren hatte, be-
schäftigte meine Mutter nicht sehr. Als gebürtige Münchne-
rin war sie, wie mein Vater, in Deutschland aufgewachsen 
und erst 1927 nach Wien gekommen und Österreicherin ge-
worden. Mein Vater war ebenfalls bis 1933 der Meinung ge-
wesen, das Deutsche Reich müsse groß und stark sein, um 
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seiner »gewaltigen« Mission »in der Mitte des Abendlandes« 
gerecht werden zu können. »Die fernweilenden Katholiken 
im Reich aber grüßen wir in herzlicher Verbundenheit, ge-
wiss eines kommenden Tages, der uns wieder vereint sehen 
wird auf dem Weg in ein neugeordnetes Abendland christ-
lich-nationaler Volksgemeinschaften.«13 So aber, wie nun 
Hitler sie vollzog, hatte er sich die »Neuordnung des Abend-
landes« nicht vorgestellt.

Demgegenüber war Alfred Missong ein leidenschaftlicher 
österreichischer Patriot. Nach dem Krieg setzten sich die bei-
den gegensätzlichen Ausrichtungen fort. Missong strebte in 
Wien eine politische Karriere an, um auf eine eigenständige, 
außenpolitisch neutrale »österreichische Nation« in klarer 
Abgrenzung zu Deutschland hinzuwirken. Demgegenüber 
ließ mein Vater Österreich hinter sich, um in Deutschland als 
Publizist Einfluss auf die Neugestaltung des geistigen und 
politischen Lebens zu nehmen – weit über Deutschland hin-
aus. In der Weltpolitik zeichnete sich ja bald schon der Be-
ginn des Ost-West-Konflikts ab.

Mein Vater im Gefängnis

Es gibt keine unmittelbaren Zeugnisse, was mein Vater in den 
ersten Wochen seiner Haft erlebte. Ein indirektes Zeugnis 
sind mehrere Stellen in seinem Roman Zelle 26. Mangels an-
derer Quellen scheint es mir vertretbar zu sein, aus diesem 
Roman meines Vaters jene Stellen wiederzugeben, in denen 
er das Leben in einem Wiener Gefängnis nach dem »An-
schluss« schildert:

»Er trug sein Schicksal relativ heiter, wenn er auch dann 
und wann von Depressionen heimgesucht wurde. Allzu un-
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gewohnt war ja alles, besonders für einen Menschen der ge-
hobenen Gesellschaftsschichten, der gewohnt war, bestimm-
te Ansprüche an das Leben zu stellen und sie ohne viele Um-
stände erfüllt zu sehen. Bei der Einlieferung in das Gefängnis 
nackt ausgezogen zu werden, Krawatte, Kragen, Manschet-
tenknöpfe, ja sogar die Schuhbänder abliefern zu müssen, 
ohne Augengläser zu bleiben, trotz starker Kurzsichtigkeit, 
vor mehreren Mitmenschen in enger Zelle seine Notdurft 
verrichten zu sollen, drei Stück trockenes Brot, einen 
Blechnapf wässerigen schwarzen Zichorienkaffees ohne Zu-
cker, zwei Blechschalen voll Dünnsuppe und eine Schale 
Bohnen oder Linsen oder Grieskoch als gesamte tägliche 
Nahrung – 7 Uhr früh, 11 Uhr vormittags und 5 Uhr nach-
mittags – zu erhalten, um ½ 8 Uhr abends auf meist nur drei 
Strohsäcken zu viert und fünft schlafen, morgens fünf Uhr 
bereits aufstehen und sich in einem langgestreckten Blechbe-
hälter mit 4 Wasserhähnen binnen dreier Minuten unter an-
feuernden Zurufen eines oder mehrerer Wachleute waschen 
zu müssen, insbesondere aber mit Kriminellen leichter und 
allerschwerster Sorte … auf ein- und dieselbe Stufe gestellt zu 
werden – das alles konnte an sich einem … Herrn von An-
sehen … nicht gerade übermässig leichtfallen. – Fahl tastete 
sich das Licht des regnerischen Märzmorgens durch die 
Fenster des Polizeigefangenenhauses in Wien. Am ›Lauf‹ 
herrschte noch Ruhe. Betongang über Betongang nur der 
Schritt der wachhabenden Posten, gleichmässig-gleichgültig, 
von Zelle zu Zelle. Zuweilen bleibt einer stehen, um durch 
die geöffneten Gucklöcher einen Blick auf die Gefangenen zu 
werfen, die zu viert und fünft auf 16 Quadratmetern liegen. 
Politische Zeiten, die schaffen Überbelag  … Es wird Zeit 
zum Wecken. Jeder ›Lauf‹ hat neunzehn Zellen. Aufstehen, 
Waschen, Zellenlüften, Strohsäcke heraus, Brotausgabe – das 
alles bei 80 – 100 Mann in einer Stunde: sie machen sich gern 
schon einige Minuten vor 5 Uhr an die Arbeit, um zur Tag-
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wache um 6 Uhr bestimmt fertig zu sein, die Wachleute. Der 
im ersten Stock fängt an. Der Schlüssel rasselt ins Schloss der 
Zelle 21, Tür auf, schwere Luft dringt heraus, das Klosett be-
findet sich in dem kleinen Raum, fünf Mann liegen drinnen, 
aller Berufe und Schichten und Altersklassen, das hochgele-
gene gerippte Milchglas-Klappfenster geschlossen, denn der 
März ist noch kalt. ›Tagwache!‹ Die Häftlinge, ein Teil längst 
geweckt durch eine wahre Armee frühmorgendlich ge-
schwätziger Spatzen, die auf den drei Bäumen dieses Teilge-
fängnishofes ihr gesichertes Nachtquartier haben und schon 
beim ersten Schwinden der Nacht multisono Reveille pfeifen, 
erheben sich von den vier aneinander gepressten Strohsä-
cken: wieder ein Tag in diesen trostlosen Mauern. 21, 22, 23, 
24, 25 – Zelle sechsundzwanzig. Auf der schwarzen Tafel an 
der Aussenwand der Tür stehen mit Kreide vier Zahlen ver-
zeichnet: vier Gefangene verschiedener Kategorien  – zwei 
Politische, ein Sicherheitspolizeilicher, ein Wirtschaftspoli-
zeilicher. ›Auf!‹ Die Tür fällt nach dem Kommando wieder 
ins Schloss. Der erste in der Zelle, der links an der Wand un-
ter dem aufgeklappten Holztischchen liegt, erhebt sich gäh-
nend. Die Decke wird abgestreift, er dehnt die Arme und 
springt auf. Einer der andern blinzelt verschlafen. Der erste 
benutzt das Klosett. Er lässt den Deckel herunterfallen, dass 
es klatscht. – Es gab immer Mittel und Wege der Nachrich-
tenweitergabe in dem riesigen Gebäude. Da waren die auf 
›Schub‹ befindlichen Häftlinge, welche die Hausarbeiten ver-
richteten und so täglich mehrmals, zur Brotausgabe, zur Zel-
lenreinigung, zur Menage-Verteilung, zum Strohsack-Ab- 
und Zutransport, mit den übrigen Gefangenen in Berührung 
kamen. Ferner der Friseur mit seinen Gehilfen, der wöchent-
lich an zwei Tagen zum Rasieren und Haarschneiden kam. 
Dann wurde der eine oder andere Häftling in die Haupt-
kanzlei gerufen, um Schriftstücke zu fertigen oder Gegen-
stände, die irrtümlich in falsche Aufbewahrungskästchen ge-
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kommen waren, zu agnoszieren. Ausführungen zu Verhören, 
zu Gerichten, zu anderen Ämtern fanden statt. Zum Waschen 
traf man sich auf einige Sekunden im Waschraum oder im 
Vorübergehen, die genügten, um eine Mitteilung in Umlauf 
zu setzen. Schliesslich wurde beim wöchentlichen Brausen in 
den Kellerräumen, wo sich zuweilen sogar ›Bewohner‹ ver-
schiedener ›Läufe‹ trafen, und vor allem beim Spaziergang, 
der zu dreissig und vierzig an allen halbwegs schönen Tagen 
absolviert wurde, untereinander gesprochen  – Hauptthema 
neue Einlieferungen, Abgänge in die Gefängnisse der sehr be-
liebten ordentlichen Gerichtsbarkeit, Transferierungen in Not-
arreste oder Lager, Verhöre, seltene Freilassungen, Amnestie-
hoffnungen, Einzelfälle, Tagesdinge. – Der Gefängnis arzt war 
allen Häftlingen verhasst. ›Nicht so schlimm – hab’ ich auch 
gehabt!‹ war eine seiner beliebtesten Antworten, wenn über 
welches Leiden immer geklagt wurde. Beschwerden gegen ihn 
wagte in diesen revolutionären Tagen, da die Gestapo ihre ers-
ten Schrecken verbreitete, niemand vorzubringen.«

Eugen Kogon später: »Nach meiner Verhaftung wurde mir 
zunächst einmal fast 60 Tage überhaupt kein Grund genannt. 
Ich war wie die meisten anderen Gefangenen in einer kleinen 
Zelle eingesperrt, zuerst mit vielen, später allein.«14

Eine ganze Woche lang blieben meine Mutter und wir drei 
Kinder ohne Nachricht. Wir wussten nicht, ob dem Mann 
unserer Mutter, unserem Vater, die Flucht gelungen, ob er 
»auf der Flucht erschossen« oder im Grenzfluss March er-
trunken oder verhaftet worden war oder sich irgendwo ver-
steckt hielt. Diese Ungewissheit war schwer zu ertragen. 
Manchmal hoffte ich, er werde gleich wieder vor unserer 
Haustür erscheinen in seinem Terraplan und hupen, hallo, da 
bin ich, weiß nicht, wo bleiben, also da bin ich wieder, mal 
abwarten, vielleicht wird alles gar nicht so schlimm. Und er 
würde mit uns ins rote Zimmer gehen, sich eine Zigarette an-
zünden und uns erst mal eine Geschichte vorlesen.
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Nach einer Woche erhielten wir Gewissheit – durch eine 
Postkarte. Aus der Tschechoslowakei? Nein. Es war eine Post-
karte der nunmehr Deutschen Reichspost, normal adressiert 
an Frau »Dr. Margarethe Kogon, Glanzinggasse 7, Wien 18«, 
als ob es eine Ansichtskarte aus den Ferien gewesen wäre. 
Aber die Postkarte trug den Absender »Dr. Eugen Kogon, Eli-
sabeth-Promenade, Polizei-Gefangenhaus, Zelle 26, Wien IX.« 
Mit einer Briefmarke noch der Österreichischen Post, 
12 Groschen.

»Montag, 21. III. 38, 11 h vorm. Liebste Rita: – Lass mit 
den Kindern den Kopf nicht sinken! Wir werden schon 
durchkommen. Hoffentlich bin ich bald wieder bei Euch. 
Dies ist meine erste Karte an Euch. Am 12. III. abends bin ich 
von Ebenthal-Gänserndorf mit Dr. M[issong] eingeliefert 
worden. Die Koffer sind hier im Haus. Man bekommt aber 
nichts. Die Brille geht mir sehr ab. Wäschepakete werden an 
uns weitergegeben. Bitte, Mumm, schick’ mir 3 Taschentü-
cher, 2 Paar gewöhnliche Socken, Zahnbürste, Seife u. Hand-
tuch, sowie Kamm, sonst nichts. Kopf hoch, Mumm, Kopf 
hoch! Viele Grüße an die Kinder, an [die Sekretärin] Frl. 
Schulz, an [die Hausangestellte] Olga. Was macht Direktor 
[der Bank Hübner] Glaser? Kann die Bank [Hübner] weiter? 
Grüße auch an ihn … Herzlichst und innigst stets Dein Eu-
gen. Kann ich mich Sr. Hoheit [Prinz Coburg] empfehlen las-
sen? Und [dem technischen Gutachter der Bank Hübner] 
General Pummerer!«

Seltsamerweise bedrückte mich diese Nachricht nicht. We-
nigstens wussten wir Bescheid. Und ich konnte mir nicht im 
Geringsten die Konsequenzen dieser Verhaftung für uns alle 
vorstellen.


