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1

Ich bin genötigt, diese Erzählung mit ein paar Andeutun-
gen über die Geschichte der Familie Hampton zu begin-
nen, denn es muss ein für alle Mal gesagt werden, dass
die Hamptons sehr vornehm waren und sehr reich. Ein
kurzer Blick in den Adelskalender von Burke oder den
von Debrett würde diese Tatsache hinreichend deutlich
machen, aber nicht jeder hat diese wuchtigen Bände bei
der Hand, und die einschlägigen Bücher von Lord Mont-
dores Schwager, Boy Dougdale, sind allesamt vergriffen.
Sein großes Talent für den Snobismus hat im Verein mit
seinem geringen Talent für die Literatur drei ausführliche
Studien über die Ahnen seiner Gattin hervorgebracht, aber
lesen kann sie heutzutage nur, wer zuvor einen Buchhänd-
ler darum bittet, sie antiquarisch zu besorgen. (Der Buch-
händler setzt alsdann eine Annonce in sein Branchenblatt
Die Clique: »H.Dougdale, alles, dringend gesucht«, und
wenig später hagelt es Exemplare zu einem Shilling das
Stück. Stolz unterrichtet er seinen Kunden, er habe »tat-
sächlich gefunden, was Sie suchten« – womit er stunden-
langes Herumstöbern in den Handkarren der fliegenden
Buchhändler andeutet –, »spottbillig für dreißig Shilling
alle drei«.)

Georgiana Lady Montdore und ihr Kreis, Die großen Mont-
dores und Alte Chroniken von Hampton – sie liegen neben
mir, während ich dies schreibe, und der erste dieser Bände
beginnt so:
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»Zwei Damen, die eine brünett, die andere blond, beide
jung und hübsch, fuhren an einem schönen Maimorgen in
munterem Tempo auf das kleine Dorf Kensington zu. Es
waren Georgiana, Gräfin von Montdore, und ihre beste
Freundin Walburga, Herzogin von Paddington. Es war ein
Anblick von entzückender Lebhaftigkeit, wie sie die bren-
nende Frage des Augenblicks erörterten: Sollte man für ein
Abschiedsgeschenk an die arme, liebe Fürstin von Lieven
zeichnen oder nicht?«

Gewidmet ist dieses Buch Ihrer Königlichen Hoheit, der
Großherzogin Peter von Russland, mit gnädiger Erlaubnis,
und es hat acht ganzseitige Abbildungen.

Es sei auch nicht verschwiegen, dass sich diese triste
Trilogie nach ihrem ersten Erscheinen beim Publikum der
Leihbibliotheken einiger Beliebtheit erfreute.

»Die Familie Hampton ist im Westen Englands altein-
gesessen, und tatsächlich schreibt Fuller in seinen Berühm-
ten Männern, sie sei von staunenswertem Alter.«

Bei Burke ist sie sogar noch etwas älter eingesessen als
bei Debrett, aber beide tauchen bis ins Mittelalter hinab
und fördern aus dem Nebel der Zeiten Vorfahren mit
Schicksalen wie bei Walter Scott und mit Namen wie Ug
und Bert und Thred ans Licht, die den neuesten Roma-
nen von P.G.Wodehouse entnommen sein könnten. »Seine
Lordschaft wurde seiner Ehrenrechte für verlustig erklärt –
enthauptet – verurteilt – geächtet – des Landes verwiesen –
von einer wütenden Menge aus dem Kerker geschleift – bei
der Schlacht von Crécy erschlagen – ging mit Wilhelm,
dem Sohn Heinrichs I., auf dem ›Weißen Schiff‹ unter – fiel
im Dritten Kreuzzug – starb im Zweikampf.«

Natürliche Todesfälle gibt es aus dieser nebelhaf-
ten Frühzeit kaum zu berichten. Und sowohl Burke als
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auch Debrett verweilen mit unverhohlenem Vergnügen
bei einem Gegenstand von so echtem Schrot und Korn
wie dieser Familie, unverfälscht von den Zweideutigkei-
ten weiblicher Linien und irgendwelcher Eigentumsüber-
tragungen. Auch vermochte keines jener abscheulichen
Bücher, die es im 19. Jahrhundert unter dem Deckman-
tel genealogischer Interessen auf die Verunglimpfung des
Adels abgesehen hatten, dieser Urtümlichkeit etwas anzu-
haben. Barone von hohem Wuchs und goldblondem Haar,
ehelich geboren und einander allesamt sehr ähnlich, folg-
ten in Hampton einer dem anderen, auf einem Grund und
Boden, der nie gekauft und nie verkauft worden war, bis
im Jahre 1770 der damalige Lord Hampton von einem Be-
such in Versailles eine französische Braut heimführte, eine
Mademoiselle de Montdore. Der Sohn, der aus dieser Ver-
bindung hervorging, hatte braune Augen, einen dunklen
Teint und vermutlich – auf allen Porträts ist es nämlich ge-
pudert – schwarzes Haar. Die Schwärze indessen hielt sich
in der Familie nicht; er heiratete eine Erbin mit goldenem
Haar aus Derbyshire, und die Hamptons kehrten zu der
blonden Blauäugigkeit zurück, für die sie bis auf den heu-
tigen Tag berühmt sind.

Der Sohn der Französin war klug und weltgewandt;
er betätigte sich in der Politik und verfasste ein Buch mit
Aphorismen. Eine tiefe, lebenslange Freundschaft mit dem
Regenten verschaffte ihm neben anderen Vergünstigun-
gen auch die Grafenwürde. Nachdem die ganze Familie
seiner Mutter während der Schreckensherrschaft in Frank-
reich ausgelöscht worden war, nahm er ihren Namen als
Titel an. Er war ungeheuer reich und gab ungeheuer viel
aus, hegte eine Vorliebe für französische Kunstgegen-
stände und kaufte in den Jahren nach der Revolution eine
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großartige Kollektion zusammen, darunter viele Stü-
cke aus den königlichen Haushaltungen und andere, die
von Plünderern aus dem Hôtel de Montdore in der Rue
de Varenne geraubt worden waren. Um für diese Samm-
lung eine angemessene Umgebung zu schaffen, machte er
sich daran, in Hampton das große, schlichte Haus nieder-
zureißen, das der berühmte Adam für seinen Großvater
gebaut hatte, und stattdessen ein gotisches Château Stein
für Stein aus Frankreich nach England herüberzuschaffen
(wie es heutzutage angeblich die amerikanischen Millio-
näre tun). Dieses Château baute er um einen prachtvollen,
von ihm selbst entworfenen Turm wieder zusammen, ver-
kleidete die Zimmerwände mit französischer Holztäfelung
und Seide und umgab das Ganze mit einer formvollende-
ten Landschaft, die er ebenfalls selbst entwarf und selbst
anlegte. Alles war sehr großartig und sehr verrückt und
in der Zeit zwischen den Weltkriegen, über die ich hier
schreibe, auch sehr altmodisch. »Vermutlich ist es schön«,
sagten die Leute, »aber offen gestanden, begeistert bin ich
nicht.«

Dieser Lord Montdore erbaute auch Montdore House
an der Park Lane in London und ein Schloss auf einer Fel-
senspitze in Aberdeenshire. Er war der bei Weitem inte-
ressanteste und originellste Charakter, den die Familie je
hervorgebracht hatte, aber jedes ihrer Mitglieder wahrte
das überkommene Ansehen. Einen tüchtigen, ehren-
werten, mächtigen Hampton mit enormem Einfluss in
Westengland, dessen Rat auch in London nicht unbe-
achtet blieb, findet man auf jeder Seite der englischen
Geschichte.

Diese Tradition wurde auch von dem Vater mei-
ner Freundin Polly Hampton fortgeführt. Wenn es unter

12
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Engländern je einen Abkömmling der Götter gab, dann
ihn; so sehr verkörperte er den englischen Edelmann,
dass diejenigen, die an die Adelsherrschaft glaubten, zur
Rechtfertigung ihrer Thesen stets zuerst auf ihn verwie-
sen. Jeder war der Meinung, dass es sehr viel besser um
dieses Land bestellt wäre, wenn es mehr Menschen sei-
nes Schlages gäbe, und sogar die Sozialisten räumten seine
Vortreff lichkeit ein – sie konnten es sich leisten, weil
es nur einen Mann wie Lord Montdore gab und dieser
eine obendrein immer älter wurde. Gelehrter, Christen-
mensch und Gentleman, der beste Schütze der Britischen
Inseln, der bestaussehende Vizekönig, den wir je nach In-
dien entsandten, ein allseits beliebter Grundbesitzer, ein
Stützpfeiler der Konservativen Partei, kurzum, ein wun-
derbarer alter Herr, der niemals etwas Nichtswürdiges
tat noch dachte. Meine Cousine Linda und ich, zwei re-
spektlose kleine Mädchen, auf deren Ansichten es nicht
ankam, hielten ihn indessen für einen wunderbaren alten
Heuchler, denn uns schien, dass in seinem Hause in Wirk-
lichkeit Lady Montdore das Zepter führte. Lady Mont-
dore ihrerseits tat und dachte fortwährend Nichtswürdi-
ges. Sie war außerordentlich unpopulär und so verhasst
wie ihr Gatte beliebt, dergestalt, dass jede Handlung, die
man seiner nicht für würdig hielt oder die seinem An-
sehen nicht gemäß schien, sogleich ihr zur Last gelegt
wurde. »Bestimmt steckt wieder sie dahinter.« Anderer-
seits habe ich mich oft gefragt, ob er jemals etwas wirk-
lich Bemerkenswertes in der Welt zuwege gebracht hätte,
wenn sie ihn nicht gedrängt und geschoben hätte, wenn
sie für ihn nicht die Pläne geschmiedet und intrigiert und
»dahintergesteckt« hätte und wenn ihr hierbei nicht eben-
jene Eigenschaften zu Hilfe gekommen wären, derent-
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wegen sie so unbeliebt war, ihre Hartnäckigkeit, ihr Ehr-
geiz, ihre nimmermüde Betriebsamkeit.

Sehr populär ist diese Theorie nicht. Man sagt mir, zu
der Zeit, da ich ihn näher kennenlernte, nach der Rück-
kehr der Familie aus Indien, sei er schon alt und erschöpft
und kampfesmüde gewesen, während er in der Blüte seiner
Jahre nicht nur über die Geschicke der Menschen geboten,
sondern auch die vulgäre Art seiner Frau in Zaum gehal-
ten habe. Ich bezweif le das. Lord Montdore hatte nämlich
etwas derart Unkräftiges an sich, einen Mangel an Wir-
kung, der durchaus nicht mit dem Alter zusammenhing;
gewiss, er bot einen schönen Anblick, aber es war eine
leere Schönheit, wie bei einer Frau, die keine erotische
Ausstrahlung besitzt; wunderbar sah er aus und alt, aber
obwohl er noch immer regelmäßig ins Oberhaus ging, an
den Zusammenkünften des Kronrats teilnahm, in vielen
Ausschüssen saß und oft in der Liste der alljährlich zum
Geburtstag des Königs mit Orden und Ehrungen Ausge-
zeichneten erschien, hätte er ebenso gut aus wunderbarem
altem Pappkarton sein können.

Lady Montdore hingegen war wirklich aus Fleisch und
Blut, eine geborene Perrotte, die hübsche Tochter eines
Landadeligen von geringem Vermögen und geringem Ver-
dienst, sodass ihre Heirat mit Lord Montdore das, was sie
vernünftigerweise je hatte erhoffen dürfen, weit übertraf.
Während ihre Habgier, ihr Snobismus und ihre grobe Art
mit der Zeit sprichwörtlich wurden und den Stoff zu man-
cher Legende lieferten, setzte sich bei den Leuten die An-
sicht durch, Lady Montdore müsse entweder niedriger
oder transatlantischer Herkunft sein, aber in Wirklichkeit
war sie von untadelig vornehmer Abstammung und war
ordnungsgemäß zu dem erzogen worden, was man »eine
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Dame« zu nennen pflegte; es gab also keine mildernden
Umstände, und sie hätte es besser wissen müssen.

Ohne Zweifel muss ihre vulgäre Art mit den Jahren
immer deutlicher und ungehemmter zutage getreten sein.
Aber ihr Gatte schien nichts davon zu bemerken, und die
Ehe war ein Erfolg. Lady Montdore schob ihn bald auf das
Gleis einer öffentlichen Karriere, deren Früchte er ohne
übermäßig viel Arbeit genießen konnte, denn stets sorgte
seine Gemahlin dafür, dass ihm ein Schwarm tatkräfti-
ger Untergebener zur Seite stand, und obwohl er vorgab,
das gesellige Leben zu verachten, welches andererseits dem
Dasein von Lady Montdore erst wirklich seinen Sinn gab,
fügte er sich doch sehr taktvoll ein, ließ seiner natürlichen
Begabung für die gefällige Konversation ihren Lauf und
nahm die Bewunderung der Leute entgegen wie etwas,
das ihm ganz selbstverständlich zustand.

»Ist Lord Montdore nicht wunderbar? Sonia ist natür-
lich unmöglich, aber er ist so brillant, ein Schatz, ich mag
ihn wirklich.«

Die Leute taten gern so, als würden sie allein seinet-
wegen in sein Haus kommen, aber das war völliger Un-
sinn, denn wenn es auf Lady Montdores Partys lebhaft und
lustig zuging, so lag dies nicht an ihm, und so unaussteh-
lich sie in vieler Hinsicht sein mochte – als Gastgeberin
war sie unübertroffen.

Kurz, sie waren glücklich miteinander und passten aus-
gezeichnet zusammen. Doch es gab ein Kümmernis, das
sie während vieler Ehejahre tief betrübte: Sie hatten keine
Kinder. Lord Montdore litt darunter, weil er sich naturge-
mäß einen Erben wünschte, außerdem auch aus eher ge-
fühlsbestimmten Gründen. Lady Montdore litt noch hef-
tiger. Zum einen, weil sie sich einen Erben wünschte, zum
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anderen aber auch, weil ihr jede Art von Versagen verhasst
war, weil sie es nicht ertragen konnte, wenn ihr etwas nicht
gelang, und außerdem sehnte sie sich nach einem Ding, auf
das sie all jene Energien konzentrieren konnte, die weder
von der Gesellschaft noch von der Karriere ihres Mannes
in Anspruch genommen wurden. Sie waren schon beinahe
zwanzig Jahre verheiratet und hatten den Gedanken an ein
Kind längst aufgegeben, als sich Lady Montdore ein wenig
unwohl zu fühlen begann. Sie achtete nicht weiter darauf,
ging ihren gewohnten Geschäften nach und bemerkte erst
zwei Monate vor der Geburt, dass ein Kind unterwegs
war. Sie war allerdings so klug, sich gegen den Spott, den
eine solche Lage oft auf sich zieht, mit der Behauptung ab-
zuschirmen, sie habe das Geheimnis mit Absicht so lange
für sich behalten, sodass schließlich kein allgemeines Ge-
lächter losbrach, sondern jeder sagte: »Ist Sonia nicht abso-
lut phänomenal?«

Ich weiß dies alles, weil mein Onkel Davey Warbeck
es mir erzählt hat. Er selbst hat während vieler Jahre die
meisten der im Gesundheitslexikon verzeichneten Unpäss-
lichkeiten durchlitten – oder genossen – und kennt sich im
Klatsch und Tratsch der Privatkliniken gut aus.

Dass es sich bei diesem Kind, als es dann zur Welt kam,
um eine Tochter handelte, scheint die Montdores nicht be-
kümmert zu haben. Möglich, dass sie Polly zunächst gar
nicht als Einzelkind ansahen, denn Lady Montdore war
damals noch keine vierzig, und als ihnen im Laufe der
Zeit klar wurde, dass sie kein weiteres Kind bekommen
würden, da liebten sie Polly längst so sehr, dass der Ge-
danke, sie könnte auch anders sein, ein anderer Mensch,
ein Junge, einfach undenkbar geworden war. Gewiss hät-
ten sie gern einen Jungen gehabt, aber nur zusammen mit
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