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1 Robert wachte um vier Uhr auf. Wie jeden Tag seit
uber vierzig Jahren.

Es war fiir ihn weder eine bewusste Entscheidung noch
ein Zwang. Es war einfach so. Winterzeit, Sommerzeit,
ganz egal: Um vier Uhr wachte er auf und stieg gleich
darauf aus dem Bett.

Er schenkte sich eine Tasse kalten Kaffee ein, gab einen
Schuss Milch hinzu und schob dann das Kreuzwortratsel
beiseite, um die Tasse auf dem Tischchen abzustellen.

Robert hatte sein ganzes Leben lang als Schlosser in
einer Firma fiir Landmaschinen in der Nihe von Gien
im Département Loiret gearbeitet. Er hatte immer genau
um vier Uhr dreifsig abgestempelt, und niemals war er
auch nur eine Minute zu spat gekommen. Er hatte gute
Beurteilungen, wurde von seinen Vorgesetzten geschatzt,
war nicht in der Gewerkschaft und dazu umganglich.
Ein vorbildlicher Arbeiter. Betriebsbedingt entlassen, als
er sich der Funfundfunfzig niherte.

Er setzte sich auf die schmale Bank und verzog das Ge-
sicht, als er das kalte, bittere Gebrau hinunterschluckte.
Er hitte es noch einmal aufwiarmen konnen, aber dazu
war er zu trage. AufSerdem durfte er ohnehin keinen Zu-
cker dazutun, da konnte er den Kaffee ebenso hinunter-
kippen, ohne sich lange damit aufzuhalten. Er hatte es
auch eine Zeitlang mal mit Tee probiert, doch das hatte
er als schlimmere Strafe empfunden.



Obwohl er nicht mehr berufstitig war, hatte Robert
seine innere Uhr nicht umstellen konnen. Dieses frith-
morgendliche Aufstehen hatte Solange, seine Frau, zur
Verzweiflung gebracht. So hatte er zu Beginn seiner un-
freiwilligen Rente versucht, liegen zu bleiben, zumindest
bis sechs Uhr. Aber er walzte sich im Bett herum und
verwickelte sich so sehr in den Laken, dass seine Frau
ihm letztendlich wieder erlaubte, aufzustehen, sobald er
aufwachte. Und dann ging Solange schliefSlich von ihm.
Innerhalb weniger Monate. Knochenkrebs.

Robert schiittete den letzten Rest Kaffee ins Spiil-
becken und wusch die Tasse ab. Die Wasserpumpe surrte
in ihrem Kasten unter der Bank. Er stellte die Tasse auf
das Abtropfgestell und verlief§ den Wohnwagen.

Es war Mitte Juni, und auf dem Campingplatz Lau-
riers Roses in Argelés war noch nicht viel Betrieb. Nur
ein paar Pensionire wie Robert und eine Handvoll Tou-
risten aus dem Ausland. Die Niederlander trafen immer
als Erste ein, gefolgt von den Deutschen. Robert ging
geradewegs zu den Toiletten. Gestern hatte er die zwei-
te Kabine von links benutzt. Heute wiirde er die dritte
nehmen. Es war Mittwoch.

Er urinierte langsam und geniisslich in eine saubere
Schussel. Das Hauschen war von einem zarten Lavendel-
duft erfullt. Das hatte Robert an Lauriers Roses sofort
gefallen: wie sauber die Toiletten waren. Sie wurden
regelmiflig gereinigt, und das vor allem auch noch ein
letztes Mal recht spiat am Abend. Robert wusste es zu
schitzen, wenn er nicht schon am frihen Morgen den
Gestank von Pisse und Scheifle der anderen Camper ein-
atmen musste.

Bis zum letzten Tropfen auf dem glatten und immer
noch makellos reinen Innenrand der Schissel kostete
Robert es aus. Als er die Kabine verlief3, sah er auf die



Uhr. Vier Uhr neunzehn. Wie am Abend zuvor wusch
er sich die Hinde am neunzehnten Waschbecken in der
scheinbar endlosen Reihe. Anschlieffend trocknete er
sich die Hande an seiner Hose ab. Er war bereit fur sei-
nen tiglichen Spaziergang.

Er ahnte bereits, dass es der beschwerlichste seines
Lebens sein wiirde.

Der weifSe Kies auf dem Hauptweg knirschte unter
den Ledersohlen seiner Sandalen. Normalerweise moch-
te Robert dieses leise, zarte Gerdusch, doch an diesem
Morgen schenkte er ihm keine Beachtung.

Robert und Solange hatten Lauriers Roses 1976 ent-
deckt. Davor hatten sie meist irgendwo in der freien
Wildbahn gecampt, wenn sie nicht einfach in ihrem
alten Citroén Dyane schliefen. Die Geburt ihres ersten
Sohnes Paul hatte sie aber dazu bewegt, sich nach etwas
mit mehr Komfort umzusehen. Dann waren Gérard und
Florence dazugekommen. Die Kinder hatten sich beim
Campen mit anderen Kindern angefreundet und freuten
sich, sie dort jeden Sommer wiederzusehen. Auch Robert
und Solange hatten so ihre Gewohnheiten entwickelt.
Die Eltern besagter Freunde waren ebenfalls zu Freunden
geworden, und zwischen Boule-Spielen, Grillen und di-
versen Runden Belote vergingen die Ferien wie im Flug.

Robert ging noch einmal an seinem Wohnwagen vor-
bei, um nachzusehen, ob er auch die Tiir ordentlich ver-
schlossen hatte. Ein Tick von ihm. Zu Lebzeiten seiner
Frau hatte er sich zuriickgehalten. Aber Solange war
nicht mehr da.

Er drehte am Tirknauf. Nichts riithrte sich, die Tiir
war verschlossen. Natiirlich.

Robert war stolz auf ihren Standort, der am besten
angelegte auf dem gesamten Campingplatz. Zwei Vor-
dacher schlossen aneinander an und verbanden den



Wohnwagen mit einer Holzveranda, die von einem
Steingrill gesaumt wurde, von Robert 1995, im Jahr sei-
ner Entlassung, selbst konstruiert. Das Ganze wurde von
einem Pinienholzzaun eingefriedet, an dem ein Dutzend
Blumentopfe angebracht waren. Solange hatte sich im-
mer um die Blumen gekiimmert, und im ersten Sommer
nach ihrem Tod waren die Topfe leer geblieben. Dann
hatte Robert die Tradition fortgefithrt. Den Zaun mit
Blumen auszustaffieren erschien ihm sinnvoller, als ein
Grab damit zu schmiicken.

An den Holzpfosten begann die grine Farbe unter
dem Einfluss von Sonne und Salz abzublattern. Robert
hatte vorgehabt, die Pfosten neu zu streichen, aber er
bezweifelte, dass er es diesen Sommer schaffen wiirde.

Er mietete den Stellplatz ganzjihrig. Am Anfang sei-
ner Rente verbrachten Solange und er beinahe sieben
Monate im Jahr in Argelés. Doch nun ermudete ihn die
Hochsaison. Er war funfundsechzig und erschopft. Er
wirde den Sommer lieber an der Loire verbringen, aber
dies war die einzige Zeit, in der seine Kinder und Enkel-
kinder mit ihm Urlaub machen konnten.

Mit schweren, gedimpften Schritten iiberquerte er
den Campingplatz.

Ein Lichtstrahl schien unter der Tiir eines benachbarten
Wohnwagens mit deutschem Nummernschild hindurch.
Darin wohnte ein Paar um die sechzig herum, er grof$ und
mit ziemlich schiitterem Haar, sie klein, stimmig und mit
Dauerwelle. Beim Einparkmanéver hatten sie sich heftig
angeschrien. Robert hatte zuerst gelacht, doch dann hatte
ihn ein merkwiirdiges Gefiihl iiberkommen. Seitdem er
allein lebte, fehlten ihm solche Streitereien.

Neben den Deutschen, im Zelt der jungen Nieder-
landerin, war weder ein Laut zu horen noch ein Licht
zu sehen.



Robert gelangte zur kleinen Pforte, die an den Strand
fiihrte. Sie war verschlossen, aber er besaf$ einen Schliissel.
Charles und Andrée, die Betreiber des Campingplatzes,
kannten seine morgendlichen Gewohnheiten und hatten
ihm schon vor langer Zeit einen nachmachen lassen. Uber
die Jahre hatten sie sich aneinander gewohnt. Robert half
den beiden wihrend der Nebensaison hin und wieder bei
der Instandhaltung des Platzes. Eine Kleinigkeit hier, ein
Handgriff dort. Ein Waschbecken, das verstopft war, ein
Stiick Rasen, das ausgebessert werden musste, ein Zaun,
der wieder aufgerichtet werden sollte. Robert werkelte
gern, und in seinem Wohnwagen gab es fir ihn nicht viel
zu tun. Charles und er plauderten wihrend der Arbeit,
das vertrieb die Zeit. Auflerdem — auch wenn meist das
Gegenteil behauptet wurde — vertrauten sich Manner ein-
ander viel eher an, wenn sie dabei vor einem tropfenden
Wasserhahn und nicht vor einem Glas Anisette safSen.
Nur Charles gegeniiber hatte Robert seine Hilflosigkeit
nach Solanges Tod eingestehen konnen.

Einmal hatte er sogar geweint.

Er nahm den Weg durch das Naturschutzgebiet Mas
Larrieu. Die Vogel waren sich seiner Qualen nicht be-
wusst und sangen ihre ewige Hymne an das Leben. Un-
ter ihrem Gezwitscher konnte man bereits das Meeres-
rauschen horen.

Der Meereswind erhob sich sanft und trug in seinem
Schlepptau einen wilden Duft nach Jod und der Ferne
heriiber. Der Weg fiihrte brav zwischen zwei Holzpfosten
hindurch, die den Sand eindimmen und die Touristen
lotsen sollten. Zu beiden Seiten reckten bliihende Feigen-
kakteen ihre Micky-Maus-Ohren in die Hohe.

Je ndher man dem Strand kam, umso muhsamer wurde
das Vorankommen, und im Sand wurden Roberts Schrit-
te schwerfilliger. Der Pensionidr ging so nah wie moglich



an der Abzdaunung entlang, um die Fufse auf die mage-
ren Grasbiischel dort setzen zu konnen. Als er an einem
Schilfwildchen vorbeikam, zogerte er kurz. SchlieSlich
entschied er sich, zuerst bis ans Wasser zu gehen.

Noch ein paar Dutzend Meter und dann gelangte er
an den Strand. Der Wind war hier stiarker und die Ge-
riiche intensiver. An diesem Morgen herrschte heftiger
Seegang. Am Horizont dimmerte es bereits. Das Leben
wiirde weitergehen. Unerschutterlich.

Robert ging bis an die Kiistenlinie, wo die Wellen auf
immer anderer Hohe den Strand bertihrten. Er betrach-
tete die dunklen Wassermassen und die weifSen Kamme.
Kein Meer wiirde seinen Korper jemals wieder tragen,
klagte er innerlich. Eine enorme Einsamkeit, eine voll-
kommene Verzweiflung tibermannte ihn. Seine Knie ga-
ben unter der Last nach und zwangen ihn, sich in den
feuchten Sand sinken zu lassen.

Wie gern hitte er die Zeit um ein paar Stunden zu-
rickgedreht. Nur ein paar Stunden ...

Gedanken stiirzten auf ihn ein, ohne dass er sie wirk-
lich zu fassen bekam. Eine ihn mitreifSende Welle, die
uber die Felsen hinwegsptilte. Solange, Florence ... die
einzigen Frauen seines Lebens. Bruchstiicke gliicklicher
Ferien tauchten auf, wurden jedoch sogleich von Bildern
voll Zorn und Blut hinweggefegt. In seinem Schadel
tobte ein Sturm. Robert wusste, dass dieser Sturm sich
erst legen wirde, wenn er starb. Und zwar so bald wie
moglich ...

Lange safd er niedergeschlagen da. Als er den Kopf
hob, zerriss ein roter Streifen den Horizont. Schon bald
wire die Sonne da. Die ersten Kinder wiirden am Strand
herumlaufen, voller Lachen, voller Leben ... Nur mit
Miihe entschloss er sich, weiterzugehen.

Er dachte daran, sich wieder hinzulegen. Sich wie ein
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kleines Kind unter der Bettdecke zu verkriechen. So weit
weg war die Kindheit, und Robert fihlte sich so alt. An-
geblich wurde man eines Tages wieder zum Kind. Wenn
es nur wahr wire, man vor dem Tod die Freude und die
Unschuld wiederfinden konnte ...

Doch die Stunde der Freiheit hatte nicht fiir ihn ge-
schlagen.

Zurtick am Schilfwildchen, bildete Robert sich ein,
ein Scharren zu horen. Ein merkwiirdiges Scharren. Er
naherte sich vorsichtig den hohen Gewachsen und folgte
der Fihrte abgebrochener Halme. Und dort, auf einer
winzigen Lichtung, die im todlichen Kampf zweier Ge-
stalten entstanden war, entdeckte er den blutigen Leich-
nam der jungen Niederlidnderin.

2 Eine leichte Brise erfrischte seinen vor Schweif$ zer-
flielenden Oberkorper.

Mit einem Blick konnte er die gesamte Ebene des
Roussillon bis hin zum blauen Mittelmeer erfassen. Im
Norden sanken die Hugel der Corbiéres sanft von den
Gipfeln hinab bis zum Etang de Leucate; im Siiden hinter
den Alberes versteckte sich Spanien vor seinen geblende-
ten Augen.

Die Sonne loschte die verschiedenen Gruntone aus,
liefs aber die roten Ziegeldicher leuchten. Jedes Jahr
stahl die Urbanisierung den Weinbergen und Obst-
plantagen einige Dutzend Hektar Land, und die Wohn-
siedlungen uberschwemmten langsam die Ebene. Sie
umringten und uberfluteten die Dorfer und liefSen von
ihrer Vergangenheit nicht mehr erkennen als die Zacken
der romanischen Kirchtiirme, die aus ihrer Silhouette
emporragten. Seit fiinfzig Jahren wuchs die Bevolkerung

II



immer mehr an, und die Neuankommlinge auf der Suche
nach einem entschleunigten Lebensstil mussten irgend-
wo untergebracht werden.

Gilles Sebag kam nur schwer wieder zu Atem. Nach-
dem er vor einer Dreiviertelstunde von der mittelalter-
lichen Burg in Castelnou losmarschiert war, hatte er mit
kleinen Schritten den Pfad zur Kapelle Sant-Marti de
la Roca erklommen. Gegen Ende stieg der Weg immer
steiler an, und Gilles hatte eine Pause einlegen miissen.
Bisher hatte er es immer in einem Rutsch geschafft.

Von der felsigen Bergspitze aus, auf der er sich aus-
ruhte, konnte er die Tét nicht sehen, ihren Verlauf je-
doch dank der Dorfer, die bis nach Perpignan an ihr Ufer
grenzten, ohne weiteres verfolgen. Jedes dieser Dorfer
kannte er beim Namen. Und doch war auch er vor eini-
gen Jahren ein Neuankommling gewesen, einer dieser
aus dem Norden Hinzugezogenen, die die Katalanen mit
einer Mischung aus Sympathie, Stolz und Resignation
empfingen. Gliicklicherweise hatte er eine Arbeit. Einen
Beruf, der ihn zwar nur noch mafSig begeisterte, ihm aber
am Monatsende ein ausreichendes Gehalt einbrachte.

Er griff seine Trinkflasche und nahm zwei kleine
Schlucke. Das Wasser war schon warm. Ein wenig goss
er sich auch tuiber den Kopf. Das Wasser rann ihm den
Nacken hinunter und lief ihm dann tiber den Riicken.

Gilles frostelte.

Das Larmen menschlicher Tatigkeiten drang schwach
wie ein anhaltendes Summen an sein Ohr. Nur das
Brummen der Cessna, mit der die Feuerwehrleute un-
unterbrochen das Gebirgsmassiv tiberflogen, war darun-
ter auszumachen.

Er dachte wieder an Léo, seinen Sohn.

An diesem Morgen war der Bengel geschickt einem
Abschiedskuss vor der Schule entkommen. Kaum hatte
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