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1 Robert wachte um vier Uhr auf. Wie jeden Tag seit 
über vierzig Jahren.

Es war für ihn weder eine bewusste Entscheidung noch 
ein Zwang. Es war einfach so. Winterzeit, Sommerzeit, 
ganz egal: Um vier Uhr wachte er auf und stieg gleich 
darauf aus dem Bett.

Er schenkte sich eine Tasse kalten Kaffee ein, gab einen 
Schuss Milch hinzu und schob dann das Kreuzworträtsel 
beiseite, um die Tasse auf dem Tischchen abzustellen.

Robert hatte sein ganzes Leben lang als Schlosser in 
einer Firma für Landmaschinen in der Nähe von Gien 
im Département Loiret gearbeitet. Er hatte immer genau 
um vier Uhr dreißig abgestempelt, und niemals war er 
auch nur eine Minute zu spät gekommen. Er hatte gute 
Beurteilungen, wurde von seinen Vorgesetzten geschätzt, 
war nicht in der Gewerkschaft und dazu umgänglich. 
Ein vorbildlicher Arbeiter. Betriebsbedingt entlassen, als 
er sich der Fünfundfünfzig näherte.

Er setzte sich auf die schmale Bank und verzog das Ge-
sicht, als er das kalte, bittere Gebräu hinunterschluckte. 
Er hätte es noch einmal aufwärmen können, aber dazu 
war er zu träge. Außerdem durfte er ohnehin keinen Zu-
cker dazutun, da konnte er den Kaffee ebenso hinunter-
kippen, ohne sich lange damit aufzuhalten. Er hatte es 
auch eine Zeitlang mal mit Tee probiert, doch das hatte 
er als schlimmere Strafe empfunden.
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Obwohl er nicht mehr berufstätig war, hatte Robert 
seine innere Uhr nicht umstellen können. Dieses früh-
morgendliche Aufstehen hatte Solange, seine Frau, zur 
Verzweiflung gebracht. So hatte er zu Beginn seiner un-
freiwilligen Rente versucht, liegen zu bleiben, zumindest 
bis sechs Uhr. Aber er wälzte sich im Bett herum und 
verwickelte sich so sehr in den Laken, dass seine Frau 
ihm letztendlich wieder erlaubte, aufzustehen, sobald er 
aufwachte. Und dann ging Solange schließlich von ihm. 
Innerhalb weniger Monate. Knochenkrebs.

Robert schüttete den letzten Rest Kaffee ins Spül-
becken und wusch die Tasse ab. Die Wasserpumpe surrte 
in ihrem Kasten unter der Bank. Er stellte die Tasse auf 
das Abtropfgestell und verließ den Wohnwagen.

Es war Mitte Juni, und auf dem Campingplatz Lau-
riers Roses in Argelès war noch nicht viel Betrieb. Nur 
ein paar Pensionäre wie Robert und eine Handvoll Tou-
risten aus dem Ausland. Die Niederländer trafen immer 
als Erste ein, gefolgt von den Deutschen. Robert ging 
geradewegs zu den Toiletten. Gestern hatte er die zwei-
te Kabine von links benutzt. Heute würde er die dritte 
nehmen. Es war Mittwoch.

Er urinierte langsam und genüsslich in eine saubere 
Schüssel. Das Häuschen war von einem zarten Lavendel-
duft erfüllt. Das hatte Robert an Lauriers Roses sofort 
gefallen: wie sauber die Toiletten waren. Sie wurden 
regelmäßig gereinigt, und das vor allem auch noch ein 
letztes Mal recht spät am Abend. Robert wusste es zu 
schätzen, wenn er nicht schon am frühen Morgen den 
Gestank von Pisse und Scheiße der anderen Camper ein-
atmen musste.

Bis zum letzten Tropfen auf dem glatten und immer 
noch makellos reinen Innenrand der Schüssel kostete 
Robert es aus. Als er die Kabine verließ, sah er auf die 
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Uhr. Vier Uhr neunzehn. Wie am Abend zuvor wusch 
er sich die Hände am neunzehnten Waschbecken in der 
scheinbar endlosen Reihe. Anschließend trocknete er 
sich die Hände an seiner Hose ab. Er war bereit für sei-
nen täglichen Spaziergang.

Er ahnte bereits, dass es der beschwerlichste seines 
Lebens sein würde.

Der weiße Kies auf dem Hauptweg knirschte unter 
den Ledersohlen seiner Sandalen. Normalerweise moch-
te Robert dieses leise, zarte Geräusch, doch an diesem 
Morgen schenkte er ihm keine Beachtung.

Robert und Solange hatten Lauriers Roses 1976 ent-
deckt. Davor hatten sie meist irgendwo in der freien 
Wildbahn gecampt, wenn sie nicht einfach in ihrem 
alten Citroën Dyane schliefen. Die Geburt ihres ersten 
Sohnes Paul hatte sie aber dazu bewegt, sich nach etwas 
mit mehr Komfort umzusehen. Dann waren Gérard und 
Florence dazugekommen. Die Kinder hatten sich beim 
Campen mit anderen Kindern angefreundet und freuten 
sich, sie dort jeden Sommer wiederzusehen. Auch Robert 
und Solange hatten so ihre Gewohnheiten entwickelt. 
Die Eltern besagter Freunde waren ebenfalls zu Freunden 
geworden, und zwischen Boule-Spielen, Grillen und di-
versen Runden Belote vergingen die Ferien wie im Flug.

Robert ging noch einmal an seinem Wohnwagen vor-
bei, um nachzusehen, ob er auch die Tür ordentlich ver-
schlossen hatte. Ein Tick von ihm. Zu Lebzeiten seiner 
Frau hatte er sich zurückgehalten. Aber Solange war 
nicht mehr da.

Er drehte am Türknauf. Nichts rührte sich, die Tür 
war verschlossen. Natürlich.

Robert war stolz auf ihren Standort, der am besten 
angelegte auf dem gesamten Campingplatz. Zwei Vor-
dächer schlossen aneinander an und verbanden den 
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Wohnwagen mit einer Holzveranda, die von einem 
Steingrill gesäumt wurde, von Robert 1995, im Jahr sei-
ner Entlassung, selbst konstruiert. Das Ganze wurde von 
einem Pinienholzzaun eingefriedet, an dem ein Dutzend 
Blumentöpfe angebracht waren. Solange hatte sich im-
mer um die Blumen gekümmert, und im ersten Sommer 
nach ihrem Tod waren die Töpfe leer geblieben. Dann 
hatte Robert die Tradition fortgeführt. Den Zaun mit 
Blumen auszustaffieren erschien ihm sinnvoller, als ein 
Grab damit zu schmücken.

An den Holzpfosten begann die grüne Farbe unter 
dem Einfluss von Sonne und Salz abzublättern. Robert 
hatte vorgehabt, die Pfosten neu zu streichen, aber er 
bezweifelte, dass er es diesen Sommer schaffen würde.

Er mietete den Stellplatz ganzjährig. Am Anfang sei-
ner Rente verbrachten Solange und er beinahe sieben 
Monate im Jahr in Argelès. Doch nun ermüdete ihn die 
Hochsaison. Er war fünfundsechzig und erschöpft. Er 
würde den Sommer lieber an der Loire verbringen, aber 
dies war die einzige Zeit, in der seine Kinder und Enkel-
kinder mit ihm Urlaub machen konnten.

Mit schweren, gedämpften Schritten überquerte er 
den Campingplatz.

Ein Lichtstrahl schien unter der Tür eines benachbarten 
Wohnwagens mit deutschem Nummernschild hindurch. 
Darin wohnte ein Paar um die sechzig herum, er groß und 
mit ziemlich schütterem Haar, sie klein, stämmig und mit 
Dauerwelle. Beim Einparkmanöver hatten sie sich heftig 
angeschrien. Robert hatte zuerst gelacht, doch dann hatte 
ihn ein merkwürdiges Gefühl überkommen. Seitdem er 
allein lebte, fehlten ihm solche Streitereien.

Neben den Deutschen, im Zelt der jungen Nieder-
länderin, war weder ein Laut zu hören noch ein Licht 
zu sehen.
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Robert gelangte zur kleinen Pforte, die an den Strand 
führte. Sie war verschlossen, aber er besaß einen Schlüssel. 
Charles und Andrée, die Betreiber des Campingplatzes, 
kannten seine morgendlichen Gewohnheiten und hatten 
ihm schon vor langer Zeit einen nachmachen lassen. Über 
die Jahre hatten sie sich aneinander gewöhnt. Robert half 
den beiden während der Nebensaison hin und wieder bei 
der Instandhaltung des Platzes. Eine Kleinigkeit hier, ein 
Handgriff dort. Ein Waschbecken, das verstopft war, ein 
Stück Rasen, das ausgebessert werden musste, ein Zaun, 
der wieder aufgerichtet werden sollte. Robert werkelte 
gern, und in seinem Wohnwagen gab es für ihn nicht viel 
zu tun. Charles und er plauderten während der Arbeit, 
das vertrieb die Zeit. Außerdem – auch wenn meist das 
Gegenteil behauptet wurde – vertrauten sich Männer ein-
ander viel eher an, wenn sie dabei vor einem tropfenden 
Wasserhahn und nicht vor einem Glas Anisette saßen. 
Nur Charles gegenüber hatte Robert seine Hilflosigkeit 
nach Solanges Tod eingestehen können.

Einmal hatte er sogar geweint.
Er nahm den Weg durch das Naturschutzgebiet Mas 

Larrieu. Die Vögel waren sich seiner Qualen nicht be-
wusst und sangen ihre ewige Hymne an das Leben. Un-
ter ihrem Gezwitscher konnte man bereits das Meeres-
rauschen hören.

Der Meereswind erhob sich sanft und trug in seinem 
Schlepptau einen wilden Duft nach Jod und der Ferne 
herüber. Der Weg führte brav zwischen zwei Holzpfosten 
hindurch, die den Sand eindämmen und die Touristen 
lotsen sollten. Zu beiden Seiten reckten blühende Feigen-
kakteen ihre Micky-Maus-Ohren in die Höhe.

Je näher man dem Strand kam, umso mühsamer wurde 
das Vorankommen, und im Sand wurden Roberts Schrit-
te schwerfälliger. Der Pensionär ging so nah wie möglich 
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an der Abzäunung entlang, um die Füße auf die mage-
ren Grasbüschel dort setzen zu können. Als er an einem 
Schilfwäldchen vorbeikam, zögerte er kurz. Schließlich 
entschied er sich, zuerst bis ans Wasser zu gehen.

Noch ein paar Dutzend Meter und dann gelangte er 
an den Strand. Der Wind war hier stärker und die Ge-
rüche intensiver. An diesem Morgen herrschte heftiger 
Seegang. Am Horizont dämmerte es bereits. Das Leben 
würde weitergehen. Unerschütterlich.

Robert ging bis an die Küstenlinie, wo die Wellen auf 
immer anderer Höhe den Strand berührten. Er betrach-
tete die dunklen Wassermassen und die weißen Kämme. 
Kein Meer würde seinen Körper jemals wieder tragen, 
klagte er innerlich. Eine enorme Einsamkeit, eine voll-
kommene Verzweiflung übermannte ihn. Seine Knie ga-
ben unter der Last nach und zwangen ihn, sich in den 
feuchten Sand sinken zu lassen.

Wie gern hätte er die Zeit um ein paar Stunden zu-
rückgedreht. Nur ein paar Stunden …

Gedanken stürzten auf ihn ein, ohne dass er sie wirk-
lich zu fassen bekam. Eine ihn mitreißende Welle, die 
über die Felsen hinwegspülte. Solange, Florence … die 
einzigen Frauen seines Lebens. Bruchstücke glücklicher 
Ferien tauchten auf, wurden jedoch sogleich von Bildern 
voll Zorn und Blut hinweggefegt. In seinem Schädel 
tobte ein Sturm. Robert wusste, dass dieser Sturm sich 
erst legen würde, wenn er starb. Und zwar so bald wie 
möglich …

Lange saß er niedergeschlagen da. Als er den Kopf 
hob, zerriss ein roter Streifen den Horizont. Schon bald 
wäre die Sonne da. Die ersten Kinder würden am Strand 
herumlaufen, voller Lachen, voller Leben  … Nur mit 
Mühe entschloss er sich, weiterzugehen.

Er dachte daran, sich wieder hinzulegen. Sich wie ein 
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kleines Kind unter der Bettdecke zu verkriechen. So weit 
weg war die Kindheit, und Robert fühlte sich so alt. An-
geblich wurde man eines Tages wieder zum Kind. Wenn 
es nur wahr wäre, man vor dem Tod die Freude und die 
Unschuld wiederfinden konnte …

Doch die Stunde der Freiheit hatte nicht für ihn ge-
schlagen.

Zurück am Schilfwäldchen, bildete Robert sich ein, 
ein Scharren zu hören. Ein merkwürdiges Scharren. Er 
näherte sich vorsichtig den hohen Gewächsen und folgte 
der Fährte abgebrochener Halme. Und dort, auf einer 
winzigen Lichtung, die im tödlichen Kampf zweier Ge-
stalten entstanden war, entdeckte er den blutigen Leich-
nam der jungen Niederländerin.

2 Eine leichte Brise erfrischte seinen vor Schweiß zer-
fließenden Oberkörper.

Mit einem Blick konnte er die gesamte Ebene des 
Roussillon bis hin zum blauen Mittelmeer erfassen. Im 
Norden sanken die Hügel der Corbières sanft von den 
Gipfeln hinab bis zum Étang de Leucate; im Süden hinter 
den Albères versteckte sich Spanien vor seinen geblende-
ten Augen.

Die Sonne löschte die verschiedenen Grüntöne aus, 
ließ aber die roten Ziegeldächer leuchten. Jedes Jahr 
stahl die Urbanisierung den Weinbergen und Obst-
plantagen einige Dutzend Hektar Land, und die Wohn-
siedlungen überschwemmten langsam die Ebene. Sie 
umringten und überfluteten die Dörfer und ließen von 
ihrer Vergangenheit nicht mehr erkennen als die Zacken 
der romanischen Kirchtürme, die aus ihrer Silhouette 
emporragten. Seit fünfzig Jahren wuchs die Bevölkerung 



12

immer mehr an, und die Neuankömmlinge auf der Suche 
nach einem entschleunigten Lebensstil mussten irgend-
wo untergebracht werden.

Gilles Sebag kam nur schwer wieder zu Atem. Nach-
dem er vor einer Dreiviertelstunde von der mittelalter-
lichen Burg in Castelnou losmarschiert war, hatte er mit 
kleinen Schritten den Pfad zur Kapelle Sant-Marti de 
la Roca erklommen. Gegen Ende stieg der Weg immer 
steiler an, und Gilles hatte eine Pause einlegen müssen. 
Bisher hatte er es immer in einem Rutsch geschafft.

Von der felsigen Bergspitze aus, auf der er sich aus-
ruhte, konnte er die Têt nicht sehen, ihren Verlauf je-
doch dank der Dörfer, die bis nach Perpignan an ihr Ufer 
grenzten, ohne weiteres verfolgen. Jedes dieser Dörfer 
kannte er beim Namen. Und doch war auch er vor eini-
gen Jahren ein Neuankömmling gewesen, einer dieser 
aus dem Norden Hinzugezogenen, die die Katalanen mit 
einer Mischung aus Sympathie, Stolz und Resignation 
empfingen. Glücklicherweise hatte er eine Arbeit. Einen 
Beruf, der ihn zwar nur noch mäßig begeisterte, ihm aber 
am Monatsende ein ausreichendes Gehalt einbrachte.

Er griff seine Trinkflasche und nahm zwei kleine 
Schlucke. Das Wasser war schon warm. Ein wenig goss 
er sich auch über den Kopf. Das Wasser rann ihm den 
Nacken hinunter und lief ihm dann über den Rücken.

Gilles fröstelte.
Das Lärmen menschlicher Tätigkeiten drang schwach 

wie ein anhaltendes Summen an sein Ohr. Nur das 
Brummen der Cessna, mit der die Feuerwehrleute un-
unterbrochen das Gebirgsmassiv überflogen, war darun-
ter auszumachen.

Er dachte wieder an Léo, seinen Sohn.
An diesem Morgen war der Bengel geschickt einem 

Abschiedskuss vor der Schule entkommen. Kaum hatte 


