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Seitenwahl

1

Der Mann schlendert am Straßenrand entlang. Seine Schu-
he sind staubbedeckt, seine Haltung strahlt Ruhe aus, als 
hätte er alle Zeit der Welt. Manchmal sieht er sich wie 
zufällig um, geht weiter, im Gürtel einen Totschläger und 
eine 9 mm.

Einige Meter entfernt ein paar Männer im Overall auf 
einem grauen Lieferwagen. Sie schweigen, niemand schenkt 
ihnen Beachtung, erst recht nicht den Maschinenpistolen auf 
ihren Knien.

In der Nähe ein Herr, graumeliertes Haar und Zigarette 
im Mundwinkel, er blättert in einer Zeitung. Langsam, viel 
zu viel Zeit pro Seite, um glaubwürdig zu wirken. Er sitzt 
in einem schwarzen Fiat 1400, und in seinen rechten Ober-
schenkel drückt sich ein Schießeisen.

Neben dem Auto steht ein Junge. Reglos. Mit ausgebeulter 
Jacke: auch er bewaff net.

Sie alle tragen den klassischen Arbeiter-Blaumann. Die 
perfekte Verkleidung, um in dieser Gegend mit ihren unzäh-
ligen Fabriken und Manufakturen nicht aufzufallen.

Ein erfahrenes Auge hätte gewusst, was Sache ist. Hätte 
vorhergesehen, was passieren würde. Aber es war kein erfah-
renes Auge in der Nähe.
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Der Tanz beginnt, als der Geldtransporter um die Ecke biegt. 
Die Zweigstelle der Banca Popolare ist keine fünfhundert 
Meter entfernt. Die erste auf der Tour.

Fuß vom Gas, und aufgepasst für die drei Männer im 
Wagen: den Fahrer, einen Polizeibeamten und einen Bank-
angestellten.

Der Bandenboss zwingt sich zur Ruhe. Er kann nicht se-
hen, was passiert, doch ein Blick auf die Uhr genügt ihm. Al-
les ist auf die Sekunde genau geplant, und wenn er die Augen 
schließt, weiß er zu jeder Zeit, was passiert.

In Gedanken versunken sitzt er im Wartezimmer einer 
Zahnarztpraxis am anderen Ende von Mailand. Das hier ist 
sein Alibi, und ein gutes Alibi wird er brauchen, wenn die 
Bullen nach vollbrachter Tat unverzüglich bei ihm aufkreu-
zen. Er braucht glaubwürdige Zeugen, andere als die, die er 
sonst anschleppen könnte, seine Kumpane aus dem Stadtteil 
Ticinese.

Bei dem Gedanken will er unwillkürlich lächeln, verkneift 
es sich aber. Er muss schreckliche Zahnschmerzen vortäu-
schen, das erfordert höchste Konzentration. Er hat schwar-
zes, gewelltes Haar und trägt einen schwarzen Anzug mit 
einer weißen Rose im Knopfl och: Daran wird sich jeder er-
innern. Der Plan sieht vor, sich möglichst auff ällig zu ver-
halten, deshalb bricht er in regelmäßigen Abständen in lautes 
Gewimmer aus.

Er ist ein akribischer, besonnener Mensch. Für ihren Coup 
hat er extra diesen einen Tag des Monats abgewartet.

»Wir nehmen den 27., Tag des heiligen Salärius, ciula«, 
hat er seinen Leuten bis zum Abwinken gepredigt, »dann 
schwimmen die im Geld, um die Löhne auszuzahlen.«

Zweimal schon hatten sie es probiert, doch jedes Mal war 
etwas dazwischengekommen. Ein Versuch pro Monat. Heute 
Morgen würden sie den Sack endlich zumachen. Das spürte 
er.



11

›Heute packen wir es‹, sagt er sich, während die Arzthelfe-
rin ihn ins Behandlungszimmer führt.

Kaum sieht der Mann im Fiat 1400 den weißen Transporter 
im Rückspiegel aufblitzen, wirft er die Zeitung beiseite und 
gibt Gas. Der Wagen fädelt sich ein und schießt in Richtung 
Fahrbahnmitte.

Antonio steht vor der Haustür, sein Fahrrad hat er an 
die Wand gelehnt, mit dem Blick verfolgt er fasziniert den 
schwarzen Wagen, der den Geldtransporter röhrend überholt 
hat und nun Schlangenlinien vor ihm vollführt.

»Quel lì l ’è matt, vollkommen wahnsinnig, der Kerl!«, schreit 
der Fahrer des Geldtransporters. Der Polizist tastet mit der 
Hand nach dem Knauf seiner Dienstwaff e.

Ohne auch nur andeutungsweise abzubremsen, schert 
der Wahnsinnige nach links aus und rast holpernd über den 
Grünstreifen zwischen den Fahrbahnen. Die Fahrt endet mit 
einem dumpfen Schlag an der Mauer auf der anderen Stra-
ßenseite. Der Fahrer kommt ohne jeden Kratzer davon; blitz-
schnell springt er aus dem Wagen und sucht das Weite, wäh-
rend ein Haufen Schaulustiger sich um das Auto schart. Auch 
der Fahrer des Geldtransporters bremst, um zu sehen, was da 
passiert ist. Der Polizeibeamte entspannt sich wieder. Und tut 
nicht gut daran, denn während alle Köpfe sich nach hinten 
drehen, kommt ihnen aus der anderen Richtung ein weiteres 
Auto entgegen, ein Kleinlaster OM Leoncino, fl ink wie auf 
Schienen, und rast voller Wucht in den Geldtransporter. Die 
Männer im Innenraum stoßen sich gewaltig die Köpfe.

Es ist Vormittag, und viele Leute sind unterwegs. Alle hö-
ren den Aufprall – und die Schüsse.

Dem Leoncino entsteigt ein Mann mit vermummtem Ge-
sicht und Pistole. Brüllend rennt er auf den Geldtransporter 
zu und richtet die Knarre auf das Gesicht des Fahrers, der mit 
erhobenen Händen erstarrt.
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Hinter ihnen kommt mit quietschenden Reifen der graue 
Lieferwagen zum Stehen: Fluchtweg abgeschnitten.

Der Polizist, der aus einer Wunde an der Stirn blutet, 
will eingreifen, doch da zersplittert das Seitenfenster neben 
ihm. Der Totschläger, den der Mann auf dem Bürgersteig im 
Gürtel stecken hatte, tut seinen Dienst. Das Glas zerbirst in 
tausend Scherben, und der Wachmann hat plötzlich den Lauf 
einer .38 Special im Mund.

»Spiel bloß nicht den Helden«, hört er es knurren. Ein 
Ratschlag, den er prompt befolgt.

In der Zwischenzeit räumen drei maskierte Männer den 
Geldtransporter aus und verteilen die Geldsäcke auf den 
grauen Lieferwagen und eine Giulietta Sprint, auch sie wie 
aus dem Nichts aufgetaucht. Auch der Bankangestellte ver-
spürt wenig Lust, sich eine Kugel einzufangen, und bleibt 
reglos sitzen, während die Penunzen vor seiner Nase weg-
getragen werden.

Sie arbeiten in höchster Eile, es dauert keine zwei Minu-
ten, in denen einer der Banditen alle Umstehenden mit sei-
ner Maschinenpistole in Schach hält. Die Operation verläuft 
exakt nach Plan.

Schließlich rast der Lieferwagen mit quietschenden Reifen 
davon, dicht gefolgt von dem Alfa, aus dessen Fenster einer 
der Banditen den Schaulustigen höhnisch zuwinkt. Und ei-
nige winken sogar zurück.

2

Als die sechs maskierten Männer in ihren Autos davonjagen, 
verzieht Antonio keine Miene, fassungslos starrt er weiter 
auf den Ort des Geschehens: auf den ausgeräumten Geld-
transporter und den Leoncino, dessen Motor noch läuft. Und 
genau in diesem Moment begreift er, dass sein Schicksal vor-
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gezeichnet ist. Das Datum, das er auf einer weggeworfenen 
Zeitung im Rinnstein liest, brennt sich in sein Gedächtnis ein, 
der 27. Februar 1958: der Tag, der für alle anderen Mailänder 
als der ›Tag des Bankraubs‹ in die Stadtchronik eingehen 
wird, ist für ihn der Tag seiner Berufung. Er ist noch keine 
vierzehn, und doch hat er soeben entschieden, was er später 
einmal werden will: Bulle. Nicht Anwalt, wie sein Vater es 
gerne sähe, oder Arzt, wovon seine Mutter träumt. Nein, er – 
der schmächtige Teenager mit den schmal geschnittenen Au-
gen – möchte diesen Männern, die die Via Osoppo in Angst 
und Schrecken versetzt haben, nicht nacheifern, er möchte 
ihnen das Handwerk legen.

Die drei Burschen hingegen, die auf dem gegenüberliegen-
den Bürgersteig herumlungern, scheinen darüber ganz anders 
zu denken. Es sind drei Ligera, unbewaff nete Kleinkriminelle, 
die auf Handtaschenraub und Wohnungseinbrüche speziali-
siert sind. Sie kommen aus einem der ärmsten und gefährlichs-
ten Stadtteile Mailands, dem Giambellino ganz in der Nähe, 
und haben aufgeregt alles mitverfolgt. Es ist noch zu früh am 
Tag, um mit den anderen Jungs aus dem Viertel in dem klei-
nen Park auf der Piazza Tripoli lippa zu spielen, deshalb sind 
sie hier und wollen einen Zeitschriftenkiosk überfallen. Mit 
einem Ball oder Stein die Fensterscheibe einwerfen, um den 
Inhaber abzulenken, schon greift einer von ihnen in die Holz-
schublade mit den Sammelbildchen und dann nichts wie weg.

Drei kleine Rüpel, nicht älter als zehn. Der jüngste, Rober-
to, mit widerspenstigen Locken über der Stirn und grünen 
Augen, die in dich hineinzusehen scheinen, spielt sich als An-
führer auf.

Er lächelt versonnen, trotz seines jungen Alters weiß er seit 
langem, auf welcher Seite der Barrikade er steht: auf der an-
deren. Diese Gangster werden augenblicklich seine Helden. 
Und er verliert keine Zeit zu beweisen, dass auch er nicht aus 
Pappe ist, dass er Mumm hat genau wie sie: Noch am selben 
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Abend, in Lambrate, wo er manchmal bei seiner Tante über-
nachtet, zieht er ein richtig tolles Ding ab.

Auf der Wiese neben den Eisenbahngleisen hat der Zirkus 
Medini gerade seine weiß-blauen Zelte aufgeschlagen. Der 
Schriftzug aus Sperrholz über dem Eingang, behängt mit 
blinkenden Lichterketten, verkündet die Attraktionen: Akro-
baten, Clowns und Raubtiere. Letztere sind es, die den kleinen 
Roberto interessieren, insbesondere die Tiger. Diese erweisen 
sich allerdings als Flop: Sie sehen aus wie Lebenslängliche, 
reglos und mit dem erloschenen Blick der Besiegten. Als der 
Wachmann einen Moment nicht aufpasst, beschließt der Jun-
ge, sie freizulassen. Träge tappen die Tiere aus ihren Zellen.

Der Bubenstreich dauert nur eine Nacht.
»Niemand sollte im Käfi g eingesperrt sein«, erklärt Ro-

bertino dem Maresciallo, der ihm am nächsten Morgen die 
Ohren langzieht.

Die Tiger werden wieder eingefangen, und er landet im 
zarten Alter von acht Jahren zum ersten Mal im Beccaria, der 
Jugendstrafanstalt Mailands.

3

Auf der Straße wimmelt es von Uniformierten. Als seien 
sämtliche Bullen der Stadt an den Ort des Überfalls gehastet. 
Für den bald zwei Worte reichen: der Bankraub. Zwei Stun-
den sind vergangen, und das Ding ist schon zum Banküber-
fall schlechthin geworden. Schnell kennen alle die erbeutete 
Summe, der fassungslose Bankangestellte wiederholt sie wie 
ein Mantra, und die Schaulustigen verbreiten sie von Ohr 
zu Ohr: sechshundert Millionen Lire in bar, plus Zirkular-
schecks und Inhaberpapiere.

›Was für ein Wahnsinnscoup‹, denkt Antonio. Sein Va-
ter, Ennio Santi, der beim Maschinenbaubetrieb Breda am 
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Fließband steht und jeden Morgen lustlos den Blaumann 
überstreift, verdient fünfundzwanzigtausend Lire im Monat. 
Zu viert leben sie davon: er, die Eltern und der Bruder. Und 
nicht einmal schlecht.

Während immer noch Horden von Journalisten, Fotogra-
fen und Schaulustigen hinzuströmen, rechnet der Junge eifrig 
weiter: Um so viel Geld nach Hause zu tragen, müsste sein 
Vater zweitausend Jahre arbeiten. Zweitausend! Und dann ist 
er auch noch vor ein paar Monaten mit den Fingern in diese 
blöde Presse geraten …

Mit solchen Gedanken steht Antonio reglos in seinem 
Hauseingang und betrachtet fasziniert das Spektakel nach 
dem Bankraub. Was da vor seinen Blicken abläuft, ist viel 
spannender als jeder Film, den sie im Filmtheater zeigen.

Die drei Ligera hingegen haben ziemlich schnell die Biege 
gemacht, Uniformierte können sie gar nicht leiden.

Leiter der Ermittlungen ist ein kleiner, rappeldürrer Glatz-
kopf: Commissario Nicolosi. Antonio kennt ihn. Alle ken-
nen ihn. Sein Vater sagt immer, dieser Polizist habe Eier aus 
Stahl: 1946 nahm er Rina Fort fest, die Bestie aus der Via 
San Gregorio, jene Frau, die sich ihren Spitznamen dadurch 
verdiente, dass sie in besagter Mailänder Straße Ehefrau und 
Kinder ihres sizilianischen Liebhabers niedermetzelte, um 
ihn für sich allein zu haben. Seitdem ist der Polizeibeamte 
zu einer Art Stadtmythos geworden. Jetzt steht Nicolosi nur 
zwei Schritte von ihm entfernt. Mit gepfl egtem Schnurrbart 
und schwarzen, fl inken Augen, denen nichts entgeht.

»Was starrst du denn so, Jungchen?«, wendet er sich plötz-
lich zu ihm hin, als er seinen Blick spürt. »Geh nach Hause, 
Schularbeiten machen, hier gibt es absolut nichts zu sehen.«

»Aber ich habe sie gesehen!«, erwidert Antonio. Vielleicht 
ein wenig zu leise.

Der Commissario hört nicht hin. Ein herankommender 
Beamter ruft ihn.
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»Ein Händler von hier behauptet, er habe mit einem der Tä-
ter gesprochen«, berichtet er, »und ihn unmaskiert gesehen!«

Die zwei Polizisten entfernen sich, und Antonio würde 
ihnen am liebsten folgen, doch eine Hand auf seiner Schulter 
hält ihn zurück. Sie gehört einem abgehalftert aussehenden 
Mann.

»Erzähl mir, was du gesehen hast«, fordert ihn der Fremde 
auf.

Er wirkt nicht wie ein Bulle: so ganz ohne Uniform und 
ohne das steife Gehabe. Im Gegenteil. Er trägt einen ver-
blichenen Paletot und Schuhe mit abgelaufenen Sohlen. Er 
hat eine rote Nase und gelbe Zähne. Auch seine knotigen 
Finger sind nikotingelb. Die Stimme rau.

Er fragt ihn, ob er eine Esportazione möchte. Antonio 
nickt. Seit zwei Jahren raucht er, und sein Vater hat nichts da-
gegen; manchmal bietet er ihm nach dem Abendessen selbst 
eine Zigarette an.

»Wer sind Sie?«, fragt Antonio nach dem ersten Zug.
»Mario Basile«, lautet die knappe Antwort.
Von dem Notizblock, den er plötzlich in der Hand hält, 

kann man auf seinen Beruf schließen, noch bevor er sagt, dass 
er Reporter bei ›La Notte‹ sei.

»Erzähl mir alles von Anfang an«, fordert er ihn auf.
Und Antonio lässt sich nicht zweimal bitten.

4

Umberto Carminati, der Boss der Bande, massiert sich den 
Unterkiefer. Er hat sich einen Zahn ziehen lassen, damit alles 
möglichst echt aussieht für sein Alibi. Und das Alibi hält, als 
noch am selben Nachmittag Commissario Nicolosi mit zwei 
Beamten an seiner Tür klingelt. Umberto steht ganz oben auf 
der Liste der Verdächtigen. Der Bulle hat die Handschellen 
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schon griff bereit, doch dann gibt es plötzlich sechs Zeugen 
plus Zahnarzt, die seine Geschichte bestätigen.

»Wie könnte man einen Mann vergessen, der elegant ge-
kleidet in die Praxis kommt und sich wie ein Verrückter auf-
führt, um sich einen Backenzahn ziehen zu lassen, das Ganze 
mit einer weißen Rose im Knopfl och?«, erklärt der Arzt.

›Kann man nicht‹, denkt der Bulle. Und genau deswegen 
stinkt ihm die Sache.

Er darf ihn nicht festnehmen, obwohl er so gut wie sicher 
ist, dass er hinter dem Überfall steckt. Carminati ist ein alter 
Bekannter der Madama, auf sein Konto gehen Dutzende 
Coups. Der bekannteste stammt aus einer Zeit, als es eine 
Bande gab, die die ›Überall-Gang‹ genannt wurde, weil sie in 
verschiedenen Teilen Norditaliens zwischen Mailand, Imola 
und Bologna operierte, immer mit Hilfe von schnellen Autos. 
Trotz zahlreicher, meisterhaft ausgeführter Schläge war der 
Name des Verbrechers erst in das kollektive Bewusstsein ge-
langt, als er der neapolitanischen Th eaterlegende Eduardo De 
Filippo seinen Lancia Aprilia stahl. Der Zwischenfall, an sich 
kaum mehr als ein Bubenstreich, wurde von den Zeitungen 
dermaßen ausgeschlachtet, dass der Name Carminati augen-
blicklich zum eigenständigen Begriff  wurde, in Polizei- wie in 
Verbrecherkreisen.

Nicolosi wusste genau, dass dieser Mann kein banaler Au-
toknacker war, sondern zu ganz anderen Dingen fähig. Dafür 
waren die Ereignisse dieses Tages der eindeutige Beweis. Es 
brauchte einen gewieften Kopf wie ihn, um ein Verbrechen 
dieser Tragweite bis ins kleinste Detail vorzubereiten. Alibi 
inklusive.

Der Bulle und der Gangster sehen sich stumm in die Au-
gen, und in diesem Blickwechsel ist alles enthalten. Die Wut 
des einen und die Genugtuung des anderen, die ihn neben 
der Beute für zehn lange Monate ununterbrochene Arbeit 
entschädigt, die er an dem Plan getüftelt hat.




