


Seitenwahl

Der Mann schlendert am Straflenrand entlang. Seine Schu-
he sind staubbedeckt, seine Haltung strahlt Ruhe aus, als
hitte er alle Zeit der Welt. Manchmal sieht er sich wie
zufillig um, geht weiter, im Giirtel einen Totschliger und
eine 9 mm.

Einige Meter entfernt ein paar Minner im Overall auf
einem grauen Lieferwagen. Sie schweigen, niemand schenkt
ihnen Beachtung;, erst recht nicht den Maschinenpistolen auf
ihren Knien.

In der Nihe ein Herr, graumeliertes Haar und Zigarette
im Mundwinkel, er blittert in einer Zeitung. Langsam, viel
zu viel Zeit pro Seite, um glaubwiirdig zu wirken. Er sitzt
in einem schwarzen Fiat 1400, und in seinen rechten Ober-
schenkel driickt sich ein Schiefieisen.

Neben dem Auto steht ein Junge. Reglos. Mit ausgebeulter
Jacke: auch er bewaftnet.

Sie alle tragen den klassischen Arbeiter-Blaumann. Die
perfekte Verkleidung, um in dieser Gegend mit ihren unzih-
ligen Fabriken und Manufakturen nicht aufzufallen.

Ein erfahrenes Auge hitte gewusst, was Sache ist. Hitte
vorhergesehen, was passieren wiirde. Aber es war kein erfah-
renes Auge in der Nihe.



Der Tanz beginnt, als der Geldtransporter um die Ecke biegt.
Die Zweigstelle der Banca Popolare ist keine fiinfhundert
Meter entfernt. Die erste auf der Tour.

Fufl vom Gas, und aufgepasst fir die drei Minner im
Wagen: den Fahrer, einen Polizeibeamten und einen Bank-
angestellten.

Der Bandenboss zwingt sich zur Ruhe. Er kann nicht se-
hen, was passiert, doch ein Blick auf die Uhr gentigt ihm. Al-
les ist auf die Sekunde genau geplant, und wenn er die Augen
schliefdt, weifl er zu jeder Zeit, was passiert.

In Gedanken versunken sitzt er im Wartezimmer einer
Zahnarztpraxis am anderen Ende von Mailand. Das hier ist
sein Alibi, und ein gutes Alibi wird er brauchen, wenn die
Bullen nach vollbrachter Tat unverziiglich bei ihm aufkreu-
zen. Er braucht glaubwiirdige Zeugen, andere als die, die er
sonst anschleppen kénnte, seine Kumpane aus dem Stadtteil
Ticinese.

Bei dem Gedanken will er unwillkiirlich licheln, verkneift
es sich aber. Er muss schreckliche Zahnschmerzen vortiu-
schen, das erfordert hochste Konzentration. Er hat schwar-
zes, gewelltes Haar und trigt einen schwarzen Anzug mit
einer weiflen Rose im Knopfloch: Daran wird sich jeder er-
innern. Der Plan sieht vor, sich méglichst auftillig zu ver-
halten, deshalb bricht er in regelmifigen Abstinden in lautes
Gewimmer aus.

Er ist ein akribischer, besonnener Mensch. Fiir ihren Coup
hat er extra diesen einen Tag des Monats abgewartet.

»Wir nehmen den 27., Tag des heiligen Saldrius, ciula,
hat er seinen Leuten bis zum Abwinken gepredigt, »dann
schwimmen die im Geld, um die Lohne auszuzahlen.«

Zweimal schon hatten sie es probiert, doch jedes Mal war
etwas dazwischengekommen. Ein Versuch pro Monat. Heute
Morgen wiirden sie den Sack endlich zumachen. Das spiirte
er.
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»Heute packen wir es¢, sagt er sich, wihrend die Arzthelfe-
rin ihn ins Behandlungszimmer fihrt.

Kaum sieht der Mann im Fiat 1400 den weiflen Transporter
im Rickspiegel aufblitzen, wirft er die Zeitung beiseite und
gibt Gas. Der Wagen fidelt sich ein und schieft in Richtung
Fahrbahnmitte.

Antonio steht vor der Haustiir, sein Fahrrad hat er an
die Wand gelehnt, mit dem Blick verfolgt er fasziniert den
schwarzen Wagen, der den Geldtransporter réhrend tiberholt
hat und nun Schlangenlinien vor ihm vollfihrt.

»Quel Ii [ matt,vollkommen wahnsinnig, der Kerl!, schreit
der Fahrer des Geldtransporters. Der Polizist tastet mit der
Hand nach dem Knauf seiner Dienstwaffe.

Ohne auch nur andeutungsweise abzubremsen, schert
der Wahnsinnige nach links aus und rast holpernd tiber den
Grinstreifen zwischen den Fahrbahnen. Die Fahrt endet mit
einem dumpfen Schlag an der Mauer auf der anderen Stra-
Renseite. Der Fahrer kommt ohne jeden Kratzer davon; blitz-
schnell springt er aus dem Wagen und sucht das Weite, wih-
rend ein Haufen Schaulustiger sich um das Auto schart. Auch
der Fahrer des Geldtransporters bremst, um zu sehen, was da
passiert ist. Der Polizeibeamte entspannt sich wieder. Und tut
nicht gut daran, denn wihrend alle K6pfe sich nach hinten
drehen, kommt ihnen aus der anderen Richtung ein weiteres
Auto entgegen, ein Kleinlaster OM Leoncino, flink wie auf
Schienen, und rast voller Wucht in den Geldtransporter. Die
Minner im Innenraum stoflen sich gewaltig die Kopfe.

Es ist Vormittag, und viele Leute sind unterwegs. Alle ho-
ren den Aufprall — und die Schiisse.

Dem Leoncino entsteigt ein Mann mit vermummtem Ge-
sicht und Pistole. Briillend rennt er auf den Geldtransporter
zu und richtet die Knarre auf das Gesicht des Fahrers, der mit
erhobenen Hinden erstarrt.
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Hinter ihnen kommt mit quietschenden Reifen der graue
Lieferwagen zum Stehen: Fluchtweg abgeschnitten.

Der Polizist, der aus einer Wunde an der Stirn blutet,
will eingreifen, doch da zersplittert das Seitenfenster neben
ihm. Der Totschliger, den der Mann auf dem Burgersteig im
Giirtel stecken hatte, tut seinen Dienst. Das Glas zerbirst in
tausend Scherben, und der Wachmann hat plétzlich den Lauf
einer .38 Special im Mund.

»Spiel bloff nicht den Helden«, hort er es knurren. Ein
Ratschlag, den er prompt befolgt.

In der Zwischenzeit riumen drei maskierte Minner den
Geldtransporter aus und verteilen die Geldsicke auf den
grauen Lieferwagen und eine Giulietta Sprint, auch sie wie
aus dem Nichts aufgetaucht. Auch der Bankangestellte ver-
spirt wenig Lust, sich eine Kugel einzufangen, und bleibt
reglos sitzen, wihrend die Penunzen vor seiner Nase weg-
getragen werden.

Sie arbeiten in hochster Eile, es dauert keine zwei Minu-
ten, in denen einer der Banditen alle Umstehenden mit sei-
ner Maschinenpistole in Schach hilt. Die Operation verliuft
exakt nach Plan.

Schlieflich rast der Lieferwagen mit quietschenden Reifen
davon, dicht gefolgt von dem Alfa, aus dessen Fenster einer
der Banditen den Schaulustigen hohnisch zuwinkt. Und ei-
nige winken sogar zurtck.

2

Als die sechs maskierten Minner in ihren Autos davonjagen,
verzieht Antonio keine Miene, fassungslos starrt er weiter
auf den Ort des Geschehens: auf den ausgerdumten Geld-
transporter und den Leoncino, dessen Motor noch lduft. Und
genau in diesem Moment begreift er, dass sein Schicksal vor-
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gezeichnet ist. Das Datum, das er auf einer weggeworfenen
Zeitung im Rinnstein liest, brennt sich in sein Gedéchtnis ein,
der 27. Februar 1958: der Tag, der fur alle anderen Maildnder
als der >Tag des Bankraubs« in die Stadtchronik eingehen
wird, ist fiir ihn der Tag seiner Berufung. Er ist noch keine
vierzehn, und doch hat er soeben entschieden, was er spiter
einmal werden will: Bulle. Nicht Anwalt, wie sein Vater es
gerne sihe, oder Arzt, wovon seine Mutter traumt. Nein, er —
der schmichtige Teenager mit den schmal geschnittenen Au-
gen — mochte diesen Minnern, die die Via Osoppo in Angst
und Schrecken versetzt haben, nicht nacheifern, er mochte
ihnen das Handwerk legen.

Die drei Burschen hingegen, die auf dem gegeniiberliegen-
den Biirgersteig herumlungern, scheinen dartiber ganz anders
zu denken. Es sind drei Ligera, unbewaffnete Kleinkriminelle,
die auf Handtaschenraub und Wohnungseinbriiche speziali-
siert sind. Sie kommen aus einem der drmsten und gefihrlichs-
ten Stadtteile Mailands, dem Giambellino ganz in der Nihe,
und haben aufgeregt alles mitverfolgt. Es ist noch zu frih am
Tag, um mit den anderen Jungs aus dem Viertel in dem klei-
nen Park auf der Piazza Tripoli /ippa zu spielen, deshalb sind
sie hier und wollen einen Zeitschriftenkiosk tiberfallen. Mit
einem Ball oder Stein die Fensterscheibe einwerfen, um den
Inhaber abzulenken, schon greift einer von ihnen in die Holz-
schublade mit den Sammelbildchen und dann nichts wie weg.

Drei kleine Riipel, nicht dlter als zehn. Der jiingste, Rober-
to, mit widerspenstigen Locken tiber der Stirn und grinen
Augen, die in dich hineinzusehen scheinen, spielt sich als An-
fihrer auf.

Er lichelt versonnen, trotz seines jungen Alters weif} er seit
langem, auf welcher Seite der Barrikade er steht: auf der an-
deren. Diese Gangster werden augenblicklich seine Helden.
Und er verliert keine Zeit zu beweisen, dass auch er nicht aus
Pappe ist, dass er Mumm hat genau wie sie: Noch am selben
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Abend, in Lambrate, wo er manchmal bei seiner Tante tiber-
nachtet, zieht er ein richtig tolles Ding ab.

Auf der Wiese neben den Eisenbahngleisen hat der Zirkus
Medini gerade seine weif3-blauen Zelte aufgeschlagen. Der
Schriftzug aus Sperrholz iber dem Eingang, behingt mit
blinkenden Lichterketten, verkiindet die Attraktionen: Akro-
baten, Clowns und Raubtiere. Letztere sind es, die den kleinen
Roberto interessieren, insbesondere die Tiger. Diese erweisen
sich allerdings als Flop: Sie sehen aus wie Lebenslingliche,
reglos und mit dem erloschenen Blick der Besiegten. Als der
Wachmann einen Moment nicht aufpasst, beschliefst der Jun-
ge, sie freizulassen. Trige tappen die Tiere aus ihren Zellen.

Der Bubenstreich dauert nur eine Nacht.

»Niemand sollte im Kifig eingesperrt sein«, erklirt Ro-
bertino dem Maresciallo, der ihm am nichsten Morgen die
Ohren langzieht.

Die Tiger werden wieder eingefangen, und er landet im
zarten Alter von acht Jahren zum ersten Mal im Beccaria, der
Jugendstrafanstalt Mailands.

3

Auf der Strafle wimmelt es von Uniformierten. Als seien
simtliche Bullen der Stadt an den Ort des Uberfalls gehastet.
Fir den bald zwei Worte reichen: der Bankraub. Zwei Stun-
den sind vergangen, und das Ding ist schon zum Bankuber-
fall schlechthin geworden. Schnell kennen alle die erbeutete
Summe, der fassungslose Bankangestellte wiederholt sie wie
ein Mantra, und die Schaulustigen verbreiten sie von Ohr
zu Ohr: sechshundert Millionen Lire in bar, plus Zirkular-
schecks und Inhaberpapiere.

>Was fiir ein Wahnsinnscoups, denkt Antonio. Sein Va-
ter, Ennio Santi, der beim Maschinenbaubetrieb Breda am
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Flieffband steht und jeden Morgen lustlos den Blaumann
tberstreift, verdient fiinfundzwanzigtausend Lire im Monat.
Zu viert leben sie davon: er, die Eltern und der Bruder. Und
nicht einmal schlecht.

Wihrend immer noch Horden von Journalisten, Fotogra-
fen und Schaulustigen hinzustrémen, rechnet der Junge eifrig
weiter: Um so viel Geld nach Hause zu tragen, misste sein
Vater zweitausend Jahre arbeiten. Zweitausend! Und dann ist
er auch noch vor ein paar Monaten mit den Fingern in diese
bléde Presse geraten ...

Mit solchen Gedanken steht Antonio reglos in seinem
Hauseingang und betrachtet fasziniert das Spektakel nach
dem Bankraub. Was da vor seinen Blicken abliuft, ist viel
spannender als jeder Film, den sie im Filmtheater zeigen.

Die drei Ligera hingegen haben ziemlich schnell die Biege
gemacht, Uniformierte kénnen sie gar nicht leiden.

Leiter der Ermittlungen ist ein kleiner, rappeldiirrer Glatz-
kopf: Commissario Nicolosi. Antonio kennt ihn. Alle ken-
nen ihn. Sein Vater sagt immer, dieser Polizist habe Eier aus
Stahl: 1946 nahm er Rina Fort fest, die Bestie aus der Via
San Gregorio, jene Frau, die sich ihren Spitznamen dadurch
verdiente, dass sie in besagter Maildnder Strafle Ehefrau und
Kinder ihres sizilianischen Liebhabers niedermetzelte, um
ihn fir sich allein zu haben. Seitdem ist der Polizeibeamte
zu einer Art Stadtmythos geworden. Jetzt steht Nicolosi nur
zwei Schritte von ihm entfernt. Mit gepflegtem Schnurrbart
und schwarzen, flinken Augen, denen nichts entgeht.

»Was starrst du denn so, Jungchen?«, wendet er sich plotz-
lich zu ihm hin, als er seinen Blick spiirt. »Geh nach Hause,
Schularbeiten machen, hier gibt es absolut nichts zu sehen.«

»Aber ich habe sie gesehen!«, erwidert Antonio. Vielleicht
ein wenig zu leise.

Der Commissario hort nicht hin. Ein herankommender
Beamter ruft ihn.
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»Ein Handler von hier behauptet, er habe mit einem der T4-
ter gesprochenc, berichtet er, »und ihn unmaskiert gesehen!«

Die zwei Polizisten entfernen sich, und Antonio wiirde
ihnen am liebsten folgen, doch eine Hand auf seiner Schulter
hilt ihn zuriick. Sie gehort einem abgehalftert aussehenden
Mann.

»Erzdhl mir, was du gesehen hast, fordert ihn der Fremde
auf.

Er wirkt nicht wie ein Bulle: so ganz ohne Uniform und
ohne das steife Gehabe. Im Gegenteil. Er trigt einen ver-
blichenen Paletot und Schuhe mit abgelaufenen Sohlen. Er
hat eine rote Nase und gelbe Zihne. Auch seine knotigen
Finger sind nikotingelb. Die Stimme rau.

Er fragt ihn, ob er eine Esportazione mochte. Antonio
nickt. Seit zwei Jahren raucht er, und sein Vater hat nichts da-
gegen; manchmal bietet er ihm nach dem Abendessen selbst
eine Zigarette an.

»Wer sind Sie?«, fragt Antonio nach dem ersten Zug.

»Mario Basile«, lautet die knappe Antwort.

Von dem Notizblock, den er pldtzlich in der Hand hilt,
kann man auf seinen Beruf schliefen, noch bevor er sagt, dass
er Reporter bei >La Notte« sei.

»Erzihl mir alles von Anfang an«, fordert er ihn auf.

Und Antonio lisst sich nicht zweimal bitten.

4

Umberto Carminati, der Boss der Bande, massiert sich den
Unterkiefer. Er hat sich einen Zahn ziehen lassen, damit alles
moglichst echt aussieht fiir sein Alibi. Und das Alibi hilt, als
noch am selben Nachmittag Commissario Nicolosi mit zwei
Beamten an seiner Tir klingelt. Umberto steht ganz oben auf

der Liste der Verdichtigen. Der Bulle hat die Handschellen
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schon griffbereit, doch dann gibt es plotzlich sechs Zeugen
plus Zahnarzt, die seine Geschichte bestitigen.

»Wie konnte man einen Mann vergessen, der elegant ge-
kleidet in die Praxis kommt und sich wie ein Verrickter auf-
fuhrt, um sich einen Backenzahn ziehen zu lassen, das Ganze
mit einer weiflen Rose im Knopfloch?«, erklirt der Arzt.

»Kann man nicht, denkt der Bulle. Und genau deswegen
stinkt ihm die Sache.

Er darf ihn nicht festnehmen, obwohl er so gut wie sicher
ist, dass er hinter dem Uberfall steckt. Carminati ist ein alter
Bekannter der Madama, auf sein Konto gehen Dutzende
Coups. Der bekannteste stammt aus einer Zeit, als es eine
Bande gab, die die >Uberall-Gang« genannt wurde, weil sie in
verschiedenen Teilen Norditaliens zwischen Mailand, Imola
und Bologna operierte, immer mit Hilfe von schnellen Autos.
Trotz zahlreicher, meisterhaft ausgefithrter Schlige war der
Name des Verbrechers erst in das kollektive Bewusstsein ge-
langt, als er der neapolitanischen Theaterlegende Eduardo De
Filippo seinen Lancia Aprilia stahl. Der Zwischenfall, an sich
kaum mehr als ein Bubenstreich, wurde von den Zeitungen
dermafien ausgeschlachtet, dass der Name Carminati augen-
blicklich zum eigenstindigen Begriff wurde, in Polizei- wie in
Verbrecherkreisen.

Nicolosi wusste genau, dass dieser Mann kein banaler Au-
toknacker war, sondern zu ganz anderen Dingen fihig. Dafir
waren die Ereignisse dieses Tages der eindeutige Beweis. Es
brauchte einen gewieften Kopf wie ihn, um ein Verbrechen
dieser Tragweite bis ins kleinste Detail vorzubereiten. Alibi
inklusive.

Der Bulle und der Gangster sehen sich stumm in die Au-
gen, und in diesem Blickwechsel ist alles enthalten. Die Wut
des einen und die Genugtuung des anderen, die ihn neben
der Beute fir zehn lange Monate ununterbrochene Arbeit
entschidigt, die er an dem Plan getiiftelt hat.
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