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»... und sie lebten glucklich und zufrieden bis an ihr Le-
bensende «

Ich verdrehe die Augen, als ich den letzten Satz durch-
lese. Also bei aller Liebe, das kann ich nun wirklich nicht
schreiben. Mein Chef haut mir den Wisch hochkantig um
die Ohren, wenn ich ihm das prasentiere. Er ist zwar eini-
ges von mir gewohnt, doch neue Grimm’sche Marchen im
21. Jahrhundert sind selbst fur ihn zu viel des Guten. Fur
mich eigentlich auch, aber ich bin ja Kummer gewohnt.
Seit ich fur Hallo Berlin arbeite, schockt mich nichts mehr.
Ein Wahnsinnsjob. Ehrlich. Mein kompletter Bekannten-
kreis beneidet mich darum. Also, sie wirden es. Wenn sie
es wussten. Dieser Job ist ndmlich so dermafSen der Knal-
ler, dass ich ihnen gar nicht erst davon erzahlt habe. Aus
gutem Grund. Denn ich will mich nicht komplett zum Af-
fen machen.

Entnervt drucke ich die Entf-Taste auf meiner Tastatur
und lésche den Quatsch wieder. Zum tausendsten Mal
werfe ich einen gequalten Seitenblick auf meine Notizen.
Wie ich daraus innerhalb der nachsten zwei Stunden einen
halbwegs brauchbaren Artikel fur meine unfassbar origi-
nelle Rubrik Herzblatt gefunden: Paare erzdhlen ihre Liebesge-
schichte stricken soll, ist mir schleierhaft. Allerdings ist das



nichts Neues. SchliefSlich sitze ich jede Woche vor dem
gleichen Problem. Und wie so oft frage ich mich, was

a) in den Leuten vorgeht, wenn sie die Welt mit ihrer un-
saglichen Liebesgeschichte langweilen, und

b) was mein Chef sich dabei denkt, dies auch noch zu
drucken.

Gut, die Idee ist auf seinem Mist gewachsen. Er muss es
also super finden — tut er auch, glauben Sie mir. Immerhin
darf ich mir seine Selbstbeweihraucherung geschatzte
funfzig Mal am Tag anhoren. Aber jetzt mal unter uns:
Mochte wirklich jemand wissen, dass Tim und Uwe sich
beim Wasseraerobic ineinander verliebt haben und nun am
Wochenende immer zusammen Nussecken backen?

Laut meinem Chef interessiert das die Berliner bren-
nend. »Sie haben eben keine Ahnung vom Zeitschriftenge-
schaft, Friulein Zimmermann.« Ja, nee, verstehe. Darum
sind die Verkaufszahlen von Hallo Berlin auch der helle
Wahnsinn. Weil er so viel Ahnung davon hat. Ich wundere
mich jede Woche, dass tuberhaupt jemand dieses Schrott-
magazin von vorvorgestern kauft.

Aber Fraulein Zimmermann versteht davon ja nichts!

Ich lege den Kopf in den Nacken und starre an die De-
cke, als ob dort oben die Losung fur meine Pulitzerpreis-
verdachtige Story lage. Tut sie nicht. Nattrlich nicht. Und
die Uhr tickt. GrofSartig. Jeden Moment wird Reinhold
Feulner, mein piefiger Chef, der weif3, was die Berliner le-
sen wollen, durch die Tur schneien und Resultate verlan-
gen. Andernfalls wird er mir die Holle heifSmachen. Wie so
oft. Es wire also wirklich besser, wenn mir bald etwas ein-
fallen wurde.

»Guten Morgen. Du siehst scheifse aus!«, begrufst mich
meine Kollegin Yvonne in ihrer umwerfend charmanten



Art. Sie nimmt an dem gegentberliegenden Schreibtisch
Platz und fahrt ihren Computer hoch. »Ist was?«

Ich seufze. »Ach, nur das Ubliche «

Yvonne runzelt die Stirn. »Wie schlimm ist es diesmal?«

»Frag lieber nicht. Die Geschichte ist dermafSen albern,
dass Feulner mir glatt unterstellt, ich hatte sie mir ausge-
dacht.«

Dabei wissen meine Waage und ich es besser. Tim und
Uwe haben mich beim »Interviewbesuch« dermafSen mit
Nussecken und Likorchen abgefillt, dass ich nach Hause
nur noch gewankt bin. Der Nachmittag hat mich nicht nur
gefihlte zehntausend Gehirnzellen gekostet, sondern auch
zwei Kilo extra auf der Waagschale. Tolle Ausbeute.

Seitdem probiere ich die neue Karottendiat aus, die funf
Kilo in zwei Tagen verspricht und von der alle Hollywood-
stars angeblich so begeistert sind. Dumm nur, dass ich Ka-
rotten nicht sonderlich mag. Meine Begeisterung, mich von
morgens bis abends von diesem orangenfarbenen Gemuse
zu ernidhren, hilt sich daher in Grenzen. Erst recht, als ich
nach zwei Tagen nicht zehn Pfund abgenommen, sondern
zweihundert Gramm zugenommen habe. Hmpf!

Yvonne wirft mir einen vielsagenden Blick zu, als ich
meine taglichen Mohrensticks aus der Tasche fische und
lustlos daran knabbere. Sie findet die Diat bescheuert. Und
uberflissig. Aber das kann auch nur jemand behaupten,
der seit Jahren eine 34 tragt. Und nicht Konfektions-
grofSe 40 — mit Tendenz zu 42, sollte eine weitere Nuss-
ecken- und Likororgie folgen.

Bei Yvonnes Anblick wird mir mal wieder bewusst, wa-
rum sie jeden Tag ein Date hat. Und ich nicht. Blonde Lo-
ckenmahne, die bei jeder Bewegung bezaubernd hin- und
herschwingt, veilchenblaue Augen und ein Licheln, das



die Manner reihenweise um den Verstand bringt. Yvonne
braucht nur mit den Fingern zu schnippen und schon ren-
nen ihr zehn Typen gleichzeitig zu Hilfe, um ihre Ein-
kaufstiite zu tragen. Mir druckt man dagegen noch eine
weitere Tute in die Hand.

Im Vergleich zu Yvonne wirke ich eben wie nullacht-
funfzehn. Meine dunkelblonden Haarfussel, die mir bis
tber die Schulterknochen reichen, haben jeden Tag einen
bad hair day, meine Augenfarbe schwankt irgendwo zwi-
schen Novembergrau und Khaki, und mein Mund ist min-
destens eine Nummer zu grof$ geraten. Was bei Julia Ro-
berts hinreifSend aussieht, wirkt bei mir so attraktiv wie
das Grinsen des Jokers in den Batman-Filmen.

Yvonne wickelt ein dick belegtes Sandwich mit extra
Majo aus und beifSt gentsslich hinein. Allein der Duft
macht mich hungrig, und ich befurchte, gleich wie der
pawlowsche Hund zu sabbern. »Hast du schon den neuen
Praktikanten in der Grafikabteilung gesehen?«, fragt sie mit
vollem Mund. »Total sufS. Patrick heifSt er.«

Missmutig nage ich an meiner Karotte. »Wie ich dich
kenne, hast du bereits fur heute Abend eine Verabredung
mit ihm.«

Yvonne schlagt unschuldig die Wimpern nieder.

»Du bist unmoglich!«, erwidere ich kopfschuttelnd.

»He, er ist iber achtzehn .«

Ich kann mir das Lachen nicht verkneifen. Seit ich
meine Kollegin mit dem fiinfzehnjahrigen Carlo, einem
Schiiler meiner besten Freundin Kerstin, beim Eisessen er-
wischt habe, ist sie bei diesem Thema empfindlich. »Er hat
behauptet, er sei zwanzig, ehrlich«, beteuert Yvonne heute
noch.

»Hast du Lust mitzukommen?«, fragt sie und befordert
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die Verpackung ihres Sandwichs mit einem gekonnten
Dreipunktewurf in den Miilleimer.

Ich hebe verwundert die linke Augenbraue. »Brauchst
du einen Anstandswauwau?«

»Quatsch. Aber Patrick kennt den Tursteher von diesem
neuen Club in Prenzlauer Berg, und ein bisschen Spaf$
wurde dir definitiv nicht schaden. Nick ubrigens auch
nicht«, fugt sie bedeutungsvoll hinzu und guckt mich
streng an.

Ich rolle mit den Augen. »Du weifSt so gut wie ich, dass
er nicht mitkommen wird .«

»Schon klar. Die SpafSbremse gibt sich nicht mit dem ge-
meinen Fufsvolk ab.«

»Du bist ungerecht«, entgegne ich lahm.

»Mia, wann warst du das letzte Mal aus?«

Ich will schon zu einer Antwort ansetzen, als sie mich
mit einer energischen Handbewegung zum Schweigen
bringt.

»Lass es mich anders formulieren: Wann hattest du das
letzte Mal wirklich Spafs?«

Betreten schiele ich auf meinen Computerbildschirm.

»Meine Redel«, triumphiert Yvonne.

»Na ja, Nick ist eben nicht der Typ fur Partys.« Ein lei-
denschaftliches Pladoyer fur die Vorziige meines Freundes
klingt anders.

»Nein, eher fur langweilige Vernissagen und Cocktail-
empfinge bei Rentnern .«

»Bei guten Geschaftskunden, werfe ich kleinlaut ein.

»Meinetwegen. Spannende Abendgestaltung stelle ich
mir in deinem Alter anders vor.«

»Nick hat eben gewisse Verpflichtungen. Da kann man
nichts machen. Auch wenn es mir vielleicht nicht geféllt.«
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»Verpflichtungen?« Hysterisches Lachen. »Der Typ tanzt
nach der Pfeife seiner Mami. Der kann sich nicht mal al-
leine die Schuhe zubinden.«

Ich funkele sie aus halb zugekniffenen Augen an. »Falls
du es vergessen haben solltest, ich liebe diesen Typen!«

Yvonne dreht betont gelangweilt eine Haarlocke um den
Finger. »Mir nach wie vor unbegreiflich.«

»Das sagt die Richtige!«, brause ich emport auf. »Korri-
giere mich, wenn ich mich irre, aber wer von uns beiden
hat letztes Wochenende Holger abgeschleppt?«

Sie wird tatsachlich ein bisschen rot um die Nase. »Kla-
rer Fall von geistiger Umnachtung .«

In der Tat. Holger Schmitz ist der mit Abstand arrogan-
teste, selbstverliebteste und hinterhaltigste Mistkerl, der
mir je tiber den Weg gelaufen ist. Und mein personliches
Waterloo. Denn dem verdammten kleinen Macho habe ich
es zu verdanken, dass ich bei diesem verschnarchten Blatt
namens Hallo Berlin gelandet bin und nun Kontaktanzei-
gen sondieren und die schwachsinnige Herzblatt-Rubrik
schreiben darf. Dabei war ich kurz davor, das heif$ be-
gehrte Volontariat bei Polyester, der Konigsklasse unter den
Trend & Lifestyle-Magazinen, zu ergattern. Aber diese ein-
malige Chance ist dank Holger wie eine Seifenblase zer-
platzt. Weil der Fiesling bei der Prasentation unserer Grup-
penarbeit meine geniale Artikelidee einfach als seine
ausgegeben und so getan hat, als hitte er die ganze Arbeit
gemacht und ich nur Daumchen gedreht. Dabei war es ge-
nau andersherum! Der Chefredakteur hat mich nattrlich
postwendend rausgeschmissen. Ohne mir uberhaupt die
Chance einer Erklarung einzuraumen.

Und als ware das nicht schon schlimm genug, ruft Hol-
ger mich regelméfSig im Buiro an, um ordentlich Salz in
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meine Wunde zu streuen. »Weifst du, was dein Problem ist,
Amalia? Du hast keinen Biss!« Alleine fur das »Amalia«
mochte ich Holger jedes Mal eine reinhauen.

Die Tur von unserem Zweierbtiro schligt krachend ge-
gen die Wand, und Reinhold Feulner watschelt herein. Wie
immer tragt er eine Hose mit Bugelfalten und ein braunes
Tweedjackett, das sehr tuber seinem ausladenden Bauch
spannt. Die dunner werdenden grauen Haare zum perfek-
ten Seitenscheitel frisiert, die kleinen Schweinsauglein hin-
ter einem altmodischen Brillengestell versteckt, ist er der
Inbegriff eines hippen Magazin-Herausgebers.

»Guten Morgen, die Damen .«

Der Boss hat schlechte Laune. Das hort man nicht nur,
das sieht man auch. Er ist puterrot im Gesicht und wiehert
wie ein Pferd. Ich gehe augenblicklich in Deckung, um
nicht zu seiner nachsten Zielscheibe zu werden.

»Da prasentiert mir die Grafikabteilung doch allen Erns-
tes ein Cover mit neongrinem Schriftzug! Was ich an-
geblich in Auftrag gegeben habe. Konnen Sie sich das
vorstellen? Neongrun! Bin ich denn hier nur von Idioten
umgeben?« Er bleibt vor meinem Schreibtisch stehen. Trri-
tierter Blick. »Was macht die Hergblatt-Rubrik, Frau Zim-
mermanni«

»Ah, so gut wie fertig«, luge ich.

Yvonne gibt gurgelnde Gerausche von sich.

»Gut, gut«, antwortet Feulner zufrieden, »ich verlasse
mich darauf, dass Sie mir eine Topstory liefern.« Er spricht
das Wort Topstory wie Topfstory aus. Ich muss mir fest auf
die Zunge beifsen, um nicht zu grinsen.

»Klar. Kein Problem. Eine meiner leichtesten Ubungenx,
winke ich ldssig ab. O Gott, ich bin tot. T-O-T.

Yvonne guckt mich mitftihlend an, nachdem Feulner ge-
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gangen ist, um die néchste Abteilung fertigzumachen. »Soll
ich dir helfen?«

»Danke, aber ich schaff das schon, versuche ich mich
selbst zu beruhigen. »Habe ich sonst auch.« Irgendwie.

Eine Stunde spater tue ich mich schwer damit, meinen
Optimismus zu bewahren. Heute ist wirklich der Wurm
drin. Vielleicht liegt es am Wetter oder an meiner fortdau-
ernden Unterzuckerung oder einfach an diesem Scheifs-
thema, aber ich bekomme keinen anstandigen Satz zustan-
de. Und mir bleiben nur noch sechsundzwanzig Minuten
bis zum Redaktionsmeeting. Falsch. Funfundzwanzig Mi-
nuten und dreiunddreifsig Sekunden. Sollte ich Feulner
dann nicht den versprochenen Knallerartikel liefern, rollen
Kopfe. Vornehmlich meiner. So viel steht fest.

Verdammter Mist!

Den Kopf auf die Handflachen gestutzt, starre ich den
Cursor in meinem Word-Dokument an. Er blinkt ankla-
gend. Schliefllich habe ich vor funf Minuten das letzte
Wort getippt: edefiojolkkroojpf. Nein, das ist keine Fremd-
sprache. Auch kein Islandisch. Ich habe blofs meinen Kopf
auf die Tastatur gehauen. Hat leider nicht geholfen. AufSer,
dass ich jetzt wahrscheinlich mit rotgeranderten Tastenab-
drucken auf der Stirn herumlaufe.

Das Klingeln meines Telefons reifst mich aus meiner Le-
thargie. Missmutig greife ich nach dem Horer. Und mochte
ihn im gleichen Moment wieder auflegen, als ich hore, wer
am anderen Ende ist. Holger. Prima. Der hat mir gerade
noch gefehlt.

»Na, Amalia, wie lauft’s bei Berlins trendigstem People-
Magazin? Schon uber den Praktikantenstatus hinausge-
kommen?« Er lacht jovial.

Ich knirsche mit den Zdhnen. »Ich bin Redakteuring,
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knurre ich, jede Silbe extra betonend. Das weifSt du genau,
du Idiot.

Ich kann horen, wie Holger tiberrascht nach Luft
schnappt. »Ach, darfst du deshalb diese fantastischen
Herzblatt-Artikel schreiben?«

Meine Finger krallen sich in die Tischplatte. Ich bin
Mia. Der Blodmann will dich blof$ provozieren.

»Holger, was willst du?«, frage ich unwirsch. Auf sein
dédmliches Geschwatz kann ich weif$ Gott verzichten.

»Warum so aggressiv, Schatzchen? Nimmt Feulner dich
nicht ernst? Nun, kann ich verstehen .«

Ich hole tief Luft und zahle innerlich bis zehn. Der
Wunsch, Holger zu erwiirgen, wird beinahe tberméchtig.
Dabei bin ich normalerweise die Nettigkeit in Person. Aber
bei dem Kerl sehe ich rot. »Ich bin mir sicher, es gibt einen
unheimlich wichtigen Grund, warum du mich, die un-
wichtigste Redakteurin von ganz Deutschland, anrufst,
also bitte, tu uns allen den Gefallen und spuck’s aus. Bevor
dunoch platzt, fuge ich in zuckersufSem Tonfall hinzu, der
vor Sarkasmus nur so trieft.

»Hore ich da eine gewisse Neugier heraus?«

Tja, es gibt arrogante Menschen — und dann gibt es Hol-
ger Schmitz.

»Ich weifS, es tibersteigt deinen geistigen Horizont, Hol-
gilein« —ich lege eine bedeutungsschwangere Pause ein —,
»aber ich habe tatsachlich zu arbeiten. Darum komm zum
Punkt!«

»Amalia, Amalia«, entgegnet Holger vorwurfsvoll.
»Wahrscheinlich ist es bis zu dir noch gar nicht vorgedrun-
gen« — er halt inne, und ich rolle genervt mit den Augen —,
»aber ich wurde befordert.«
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Ich unterdriicke ein Gahnen. »Zum Vorsitzenden der
GrofSméuler e. V.2«

»Seit heute bin ich der neue Ressortleiter fur Lifestyle.
Was sagst du?«, will Holger selbstzufrieden wissen, als er
die Bombe platzen gelassen hat.

Im ersten Moment bin ich wie vor den Kopf gestofSen und
glaube, mich verhort zu haben. Dieser Wichtigtuer, der an-
deren Leuten dreist die Artikelideen klaut, ist nun Ressort-
leiter des bedeutendsten Bereiches von Polyester? Das ist ein
Scherz! Und zwar ein ganz schlechter. Was haben die bei
Polyester eingeworfen? Tabletten? Drogen? Oder leiden die
unter Gehirnschwund? Die konnen doch nicht allen Erns-
tes Holger Schmitz zum Ressortleiter machen. Ressortlei-
ter. Holger. Unfassbar! Mir fehlen die Worte.

Fieberhaft versuche ich den Klof$ in meinem Hals her-
unterzuschlucken. Ich verstehe das nicht. Das ... das kann
ich nicht begreifen. Holger, der Typ, der sich ohne mit der
Wimper zu zucken meinen Traumjob unter den Nagel ge-
rissen hat, wird als Dank auch noch befordert? Wahrend
ich hier bei dieser Lachnummer von einem People-Magazin
versauere? Wollen die mich verarschen?

Am liebsten wurde ich in Tridnen ausbrechen, aber den
Gefallen tue ich Holger ganz sicher nicht. Auch wenn ich
mich gerade mal wieder wie der totale Loser ftihle. Statt wie
Holger in einem stylishen Buro mit Blick auf den Potsdamer
Platz zu arbeiten, hocke ich in einem winzigen, schlecht
klimatisierten Zimmer und gucke auf die Miilltonnen in ei-
nem schmuddeligen Hinterhof. Und meine Arbeit wird un-
gefahr so sehr wertgeschatzt wie die abendlichen Mticken-
schwarme am Wannsee. Von meinem spitzenmafSigen
Gehalt will ich gar nicht erst anfangen.

Was fur eine Karriere. Wahnsinn.
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