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»… und sie lebten glücklich und zufrieden bis an ihr Le-
bensende.«

Ich verdrehe die Augen, als ich den letzten Satz durch-
lese. Also bei aller Liebe, das kann ich nun wirklich nicht 
schreiben. Mein Chef haut mir den Wisch hochkantig um 
die Ohren, wenn ich ihm das präsentiere. Er ist zwar eini-
ges von mir gewohnt, doch neue Grimm’sche Märchen im 
21. Jahrhundert sind selbst für ihn zu viel des Guten. Für 
mich eigentlich auch, aber ich bin ja Kummer gewohnt. 
Seit ich für Hallo Berlin arbeite, schockt mich nichts mehr. 
Ein Wahnsinnsjob. Ehrlich. Mein kompletter Bekannten-
kreis beneidet mich darum. Also, sie würden es. Wenn sie 
es wüssten. Dieser Job ist nämlich so dermaßen der Knal-
ler, dass ich ihnen gar nicht erst davon erzählt habe. Aus 
gutem Grund. Denn ich will mich nicht komplett zum Af-
fen machen.

Entnervt drücke ich die Entf-Taste auf meiner Tastatur 
und lösche den Quatsch wieder. Zum tausendsten Mal 
werfe ich einen gequälten Seitenblick auf meine Notizen. 
Wie ich daraus innerhalb der nächsten zwei Stunden einen 
halbwegs brauchbaren Artikel für meine unfassbar origi-
nelle Rubrik Herzblatt gefunden: Paare erzählen ihre Liebesge-
schichte stricken soll, ist mir schleierhaft. Allerdings ist das 
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nichts Neues. Schließlich sitze ich jede Woche vor dem 
gleichen Problem. Und wie so oft frage ich mich, was

a) in den Leuten vorgeht, wenn sie die Welt mit ihrer un-
säglichen Liebesgeschichte langweilen, und

b) was mein Chef sich dabei denkt, dies auch noch zu 
drucken.

Gut, die Idee ist auf seinem Mist gewachsen. Er muss es 
also super finden – tut er auch, glauben Sie mir. Immerhin 
darf ich mir seine Selbstbeweihräucherung geschätzte 
fünfzig Mal am Tag anhören. Aber jetzt mal unter uns: 
Möchte wirklich jemand wissen, dass Tim und Uwe sich 
beim Wasseraerobic ineinander verliebt haben und nun am 
Wochenende immer zusammen Nussecken backen?

Laut meinem Chef interessiert das die Berliner bren-
nend. »Sie haben eben keine Ahnung vom Zeitschriftenge-
schäft, Fräulein Zimmermann.« Ja, nee, verstehe. Darum 
sind die Verkaufszahlen von Hallo Berlin auch der helle 
Wahnsinn. Weil er so viel Ahnung davon hat. Ich wundere 
mich jede Woche, dass überhaupt jemand dieses Schrott-
magazin von vorvorgestern kauft.

Aber Fräulein Zimmermann versteht davon ja nichts!
Ich lege den Kopf in den Nacken und starre an die De-

cke, als ob dort oben die Lösung für meine Pulitzerpreis-
verdächtige Story läge. Tut sie nicht. Natürlich nicht. Und 
die Uhr tickt. Großartig. Jeden Moment wird Reinhold 
Feulner, mein piefiger Chef, der weiß, was die Berliner le-
sen wollen, durch die Tür schneien und Resultate verlan-
gen. Andernfalls wird er mir die Hölle heißmachen. Wie so 
oft. Es wäre also wirklich besser, wenn mir bald etwas ein-
fallen würde.

»Guten Morgen. Du siehst scheiße aus!«, begrüßt mich 
meine Kollegin Yvonne in ihrer umwerfend charmanten 
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Art. Sie nimmt an dem gegenüberliegenden Schreibtisch 
Platz und fährt ihren Computer hoch. »Ist was?«

Ich seufze. »Ach, nur das Übliche.«
Yvonne runzelt die Stirn. »Wie schlimm ist es diesmal?«
»Frag lieber nicht. Die Geschichte ist dermaßen albern, 

dass Feulner mir glatt unterstellt, ich hätte sie mir ausge-
dacht.«

Dabei wissen meine Waage und ich es besser. Tim und 
Uwe haben mich beim »Interviewbesuch« dermaßen mit 
Nussecken und Likörchen abgefüllt, dass ich nach Hause 
nur noch gewankt bin. Der Nachmittag hat mich nicht nur 
gefühlte zehntausend Gehirnzellen gekostet, sondern auch 
zwei Kilo extra auf der Waagschale. Tolle Ausbeute.

Seitdem probiere ich die neue Karottendiät aus, die fünf 
Kilo in zwei Tagen verspricht und von der alle Hollywood-
stars angeblich so begeistert sind. Dumm nur, dass ich Ka-
rotten nicht sonderlich mag. Meine Begeisterung, mich von 
morgens bis abends von diesem orangenfarbenen Gemüse 
zu ernähren, hält sich daher in Grenzen. Erst recht, als ich 
nach zwei Tagen nicht zehn Pfund abgenommen, sondern 
zweihundert Gramm zugenommen habe. Hmpf!

Yvonne wirft mir einen vielsagenden Blick zu, als ich 
meine täglichen Möhrensticks aus der Tasche fische und 
lustlos daran knabbere. Sie findet die Diät bescheuert. Und 
überflüssig. Aber das kann auch nur jemand behaupten, 
der seit Jahren eine 34 trägt. Und nicht Konfektions-
größe 40 – mit Tendenz zu 42, sollte eine weitere Nuss-
ecken- und Likörorgie folgen.

Bei Yvonnes Anblick wird mir mal wieder bewusst, wa-
rum sie jeden Tag ein Date hat. Und ich nicht. Blonde Lo-
ckenmähne, die bei jeder Bewegung bezaubernd hin- und 
herschwingt, veilchenblaue Augen und ein Lächeln, das 
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die Männer reihenweise um den Verstand bringt. Yvonne 
braucht nur mit den Fingern zu schnippen und schon ren-
nen ihr zehn Typen gleichzeitig zu Hilfe, um ihre Ein-
kaufstüte zu tragen. Mir drückt man dagegen noch eine 
weitere Tüte in die Hand.

Im Vergleich zu Yvonne wirke ich eben wie nullacht-
fünfzehn. Meine dunkelblonden Haarfussel, die mir bis 
über die Schulterknochen reichen, haben jeden Tag einen 
bad hair day, meine Augenfarbe schwankt irgendwo zwi-
schen Novembergrau und Khaki, und mein Mund ist min-
destens eine Nummer zu groß geraten. Was bei Julia Ro-
berts hinreißend aussieht, wirkt bei mir so attraktiv wie 
das Grinsen des Jokers in den Batman-Filmen.

Yvonne wickelt ein dick belegtes Sandwich mit extra 
Majo aus und beißt genüsslich hinein. Allein der Duft 
macht mich hungrig, und ich befürchte, gleich wie der 
pawlowsche Hund zu sabbern. »Hast du schon den neuen 
Praktikanten in der Grafikabteilung gesehen?«, fragt sie mit 
vollem Mund. »Total süß. Patrick heißt er.«

Missmutig nage ich an meiner Karotte. »Wie ich dich 
kenne, hast du bereits für heute Abend eine Verabredung 
mit ihm.«

Yvonne schlägt unschuldig die Wimpern nieder.
»Du bist unmöglich!«, erwidere ich kopfschüttelnd.
»He, er ist über achtzehn.«
Ich kann mir das Lachen nicht verkneifen. Seit ich 

meine Kollegin mit dem fünfzehnjährigen Carlo, einem 
Schüler meiner besten Freundin Kerstin, beim Eisessen er-
wischt habe, ist sie bei diesem Thema empfindlich. »Er hat 
behauptet, er sei zwanzig, ehrlich«, beteuert Yvonne heute 
noch.

»Hast du Lust mitzukommen?«, fragt sie und befördert 
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die Verpackung ihres Sandwichs mit einem gekonnten 
Dreipunktewurf in den Mülleimer.

Ich hebe verwundert die linke Augenbraue. »Brauchst 
du einen Anstandswauwau?«

»Quatsch. Aber Patrick kennt den Türsteher von diesem 
neuen Club in Prenzlauer Berg, und ein bisschen Spaß 
würde dir definitiv nicht schaden. Nick übrigens auch 
nicht«, fügt sie bedeutungsvoll hinzu und guckt mich 
streng an.

Ich rolle mit den Augen. »Du weißt so gut wie ich, dass 
er nicht mitkommen wird.«

»Schon klar. Die Spaßbremse gibt sich nicht mit dem ge-
meinen Fußvolk ab.«

»Du bist ungerecht«, entgegne ich lahm.
»Mia, wann warst du das letzte Mal aus?«
Ich will schon zu einer Antwort ansetzen, als sie mich 

mit einer energischen Handbewegung zum Schweigen 
bringt.

»Lass es mich anders formulieren: Wann hattest du das 
letzte Mal wirklich Spaß?«

Betreten schiele ich auf meinen Computerbildschirm.
»Meine Rede!«, triumphiert Yvonne.
»Na ja, Nick ist eben nicht der Typ für Partys.« Ein lei-

denschaftliches Plädoyer für die Vorzüge meines Freundes 
klingt anders.

»Nein, eher für langweilige Vernissagen und Cocktail-
empfänge bei Rentnern.«

»Bei guten Geschäftskunden«, werfe ich kleinlaut ein.
»Meinetwegen. Spannende Abendgestaltung stelle ich 

mir in deinem Alter anders vor.«
»Nick hat eben gewisse Verpflichtungen. Da kann man 

nichts machen. Auch wenn es mir vielleicht nicht gefällt.«
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»Verpflichtungen?« Hysterisches Lachen. »Der Typ tanzt 
nach der Pfeife seiner Mami. Der kann sich nicht mal al-
leine die Schuhe zubinden.«

Ich funkele sie aus halb zugekniffenen Augen an. »Falls 
du es vergessen haben solltest, ich liebe diesen Typen!«

Yvonne dreht betont gelangweilt eine Haarlocke um den 
Finger. »Mir nach wie vor unbegreiflich.«

»Das sagt die Richtige!«, brause ich empört auf. »Korri-
giere mich, wenn ich mich irre, aber wer von uns beiden 
hat letztes Wochenende Holger abgeschleppt?«

Sie wird tatsächlich ein bisschen rot um die Nase. »Kla-
rer Fall von geistiger Umnachtung.«

In der Tat. Holger Schmitz ist der mit Abstand arrogan-
teste, selbstverliebteste und hinterhältigste Mistkerl, der 
mir je über den Weg gelaufen ist. Und mein persönliches 
Waterloo. Denn dem verdammten kleinen Macho habe ich 
es zu verdanken, dass ich bei diesem verschnarchten Blatt 
namens Hallo Berlin gelandet bin und nun Kontaktanzei-
gen sondieren und die schwachsinnige Herzblatt-Rubrik 
schrei ben darf. Dabei war ich kurz davor, das heiß be-
gehrte Volon tariat bei Polyester, der Königsklasse unter den 
Trend & Lifestyle-Magazinen, zu ergattern. Aber diese ein-
malige Chance ist dank Holger wie eine Seifenblase zer-
platzt. Weil der Fiesling bei der Präsentation unserer Grup-
penarbeit meine geniale Artikelidee einfach als seine 
ausgegeben und so getan hat, als hätte er die ganze Arbeit 
gemacht und ich nur Däumchen gedreht. Dabei war es ge-
nau andersherum! Der Chefredakteur hat mich natürlich 
postwendend rausgeschmissen. Ohne mir überhaupt die 
Chance einer Erklärung einzuräumen.

Und als wäre das nicht schon schlimm genug, ruft Hol-
ger mich regelmäßig im Büro an, um ordentlich Salz in 
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meine Wunde zu streuen. »Weißt du, was dein Problem ist, 
Amalia? Du hast keinen Biss!« Alleine für das »Amalia« 
möchte ich Holger jedes Mal eine reinhauen.

Die Tür von unserem Zweierbüro schlägt krachend ge-
gen die Wand, und Reinhold Feulner watschelt herein. Wie 
immer trägt er eine Hose mit Bügelfalten und ein braunes 
Tweedjackett, das sehr über seinem ausladenden Bauch 
spannt. Die dünner werdenden grauen Haare zum perfek-
ten Seitenscheitel frisiert, die kleinen Schweinsäuglein hin-
ter einem altmodischen Brillengestell versteckt, ist er der 
Inbegriff eines hippen Magazin-Herausgebers.

»Guten Morgen, die Damen.«
Der Boss hat schlechte Laune. Das hört man nicht nur, 

das sieht man auch. Er ist puterrot im Gesicht und wiehert 
wie ein Pferd. Ich gehe augenblicklich in Deckung, um 
nicht zu seiner nächsten Zielscheibe zu werden.

»Da präsentiert mir die Grafikabteilung doch allen Erns-
tes ein Cover mit neongrünem Schriftzug! Was ich an-
geblich in Auftrag gegeben habe. Können Sie sich das 
 vorstellen? Neongrün! Bin ich denn hier nur von Idioten 
umgeben?« Er bleibt vor meinem Schreibtisch stehen. Irri-
tierter Blick. »Was macht die Herzblatt-Rubrik, Frau Zim-
mermann?«

»Äh, so gut wie fertig«, lüge ich.
Yvonne gibt gurgelnde Geräusche von sich.
»Gut, gut«, antwortet Feulner zufrieden, »ich verlasse 

mich darauf, dass Sie mir eine Topstory liefern.« Er spricht 
das Wort Topstory wie Topfstory aus. Ich muss mir fest auf 
die Zunge beißen, um nicht zu grinsen.

»Klar. Kein Problem. Eine meiner leichtesten Übungen«, 
winke ich lässig ab. O Gott, ich bin tot. T-O-T.

Yvonne guckt mich mitfühlend an, nachdem Feulner ge-
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gangen ist, um die nächste Abteilung fertigzumachen. »Soll 
ich dir helfen?«

»Danke, aber ich schaff das schon«, versuche ich mich 
selbst zu beruhigen. »Habe ich sonst auch.« Irgendwie.

Eine Stunde später tue ich mich schwer damit, meinen 
Optimismus zu bewahren. Heute ist wirklich der Wurm 
drin. Vielleicht liegt es am Wetter oder an meiner fortdau-
ernden Unterzuckerung oder einfach an diesem Scheiß-
thema, aber ich bekomme keinen anständigen Satz zustan-
de. Und mir bleiben nur noch sechsundzwanzig Minuten 
bis zum Redaktionsmeeting. Falsch. Fünfundzwanzig Mi-
nuten und dreiunddreißig Sekunden. Sollte ich Feulner 
dann nicht den versprochenen Knallerartikel liefern, rollen 
Köpfe. Vornehmlich meiner. So viel steht fest.

Verdammter Mist!
Den Kopf auf die Handflächen gestützt, starre ich den 

Cursor in meinem Word-Dokument an. Er blinkt ankla-
gend. Schließlich habe ich vor fünf Minuten das letzte 
Wort getippt: edefiojölkkrööjpf. Nein, das ist keine Fremd-
sprache. Auch kein Isländisch. Ich habe bloß meinen Kopf 
auf die Tastatur gehauen. Hat leider nicht geholfen. Außer, 
dass ich jetzt wahrscheinlich mit rotgeränderten Tastenab-
drücken auf der Stirn herumlaufe.

Das Klingeln meines Telefons reißt mich aus meiner Le-
thargie. Missmutig greife ich nach dem Hörer. Und möchte 
ihn im gleichen Moment wieder auflegen, als ich höre, wer 
am anderen Ende ist. Holger. Prima. Der hat mir gerade 
noch gefehlt.

»Na, Amalia, wie läuft’s bei Berlins trendigstem People-
Magazin? Schon über den Praktikantenstatus hinausge-
kommen?« Er lacht jovial.

Ich knirsche mit den Zähnen. »Ich bin Redakteurin«, 



15

knurre ich, jede Silbe extra betonend. Das weißt du genau, 
du Idiot.

Ich kann hören, wie Holger überrascht nach Luft 
schnappt. »Ach, darfst du deshalb diese fantastischen 
Herzblatt-Artikel schreiben?«

Meine Finger krallen sich in die Tischplatte. Ich bin 
ganz ruhig. Ich rege mich nicht auf. Tiiiiiief durchatmen, 
Mia. Der Blödmann will dich bloß provozieren.

»Holger, was willst du?«, frage ich unwirsch. Auf sein 
dämliches Geschwätz kann ich weiß Gott verzichten.

»Warum so aggressiv, Schätzchen? Nimmt Feulner dich 
nicht ernst? Nun, kann ich verstehen.«

Ich hole tief Luft und zähle innerlich bis zehn. Der 
Wunsch, Holger zu erwürgen, wird beinahe übermächtig. 
Dabei bin ich normalerweise die Nettigkeit in Person. Aber 
bei dem Kerl sehe ich rot. »Ich bin mir sicher, es gibt einen 
unheimlich wichtigen Grund, warum du mich, die un-
wichtigste Redakteurin von ganz Deutschland, anrufst, 
also bitte, tu uns allen den Gefallen und spuck’s aus. Bevor 
du noch platzt«, füge ich in zuckersüßem Tonfall hinzu, der 
vor Sarkasmus nur so trieft.

»Höre ich da eine gewisse Neugier heraus?«
Tja, es gibt arrogante Menschen – und dann gibt es Hol-

ger Schmitz.
»Ich weiß, es übersteigt deinen geistigen Horizont, Hol-

gilein« – ich lege eine bedeutungsschwangere Pause ein –, 
»aber ich habe tatsächlich zu arbeiten. Darum komm zum 
Punkt!«

»Amalia, Amalia«, entgegnet Holger vorwurfsvoll. 
»Wahrscheinlich ist es bis zu dir noch gar nicht vorgedrun-
gen« – er hält inne, und ich rolle genervt mit den Augen –, 
»aber ich wurde befördert.«
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Ich unterdrücke ein Gähnen. »Zum Vorsitzenden der 
Großmäuler e. V.?«

»Seit heute bin ich der neue Ressortleiter für Lifestyle. 
Was sagst du?«, will Holger selbstzufrieden wissen, als er 
die Bombe platzen gelassen hat.

Im ersten Moment bin ich wie vor den Kopf gestoßen und 
glaube, mich verhört zu haben. Dieser Wichtigtuer, der an-
deren Leuten dreist die Artikelideen klaut, ist nun Ressort-
leiter des bedeutendsten Bereiches von Polyester? Das ist ein 
Scherz! Und zwar ein ganz schlechter. Was haben die bei 
Polyester eingeworfen? Tabletten? Drogen? Oder leiden die 
unter Gehirnschwund? Die können doch nicht allen Erns-
tes Holger Schmitz zum Ressortleiter machen. Ressortlei-
ter. Holger. Unfassbar! Mir fehlen die Worte.

Fieberhaft versuche ich den Kloß in meinem Hals her-
unterzuschlucken. Ich verstehe das nicht. Das … das kann 
ich nicht begreifen. Holger, der Typ, der sich ohne mit der 
Wimper zu zucken meinen Traumjob unter den Nagel ge-
rissen hat, wird als Dank auch noch befördert? Während 
ich hier bei dieser Lachnummer von einem People-Magazin 
versauere? Wollen die mich verarschen?

Am liebsten würde ich in Tränen ausbrechen, aber den 
Gefallen tue ich Holger ganz sicher nicht. Auch wenn ich 
mich gerade mal wieder wie der totale Loser fühle. Statt wie 
Holger in einem stylishen Büro mit Blick auf den Potsdamer 
Platz zu arbeiten, hocke ich in einem winzigen, schlecht 
klimatisierten Zimmer und gucke auf die Mülltonnen in ei-
nem schmuddeligen Hinterhof. Und meine Arbeit wird un-
gefähr so sehr wertgeschätzt wie die abendlichen Mücken-
schwärme am Wannsee. Von meinem spitzenmäßigen 
Gehalt will ich gar nicht erst anfangen.

Was für eine Karriere. Wahnsinn.


