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Fairfield in Nebraska
1994

Der Tag, an dem ich zum ersten Mal in meinem Leben im 
Gefängnis landen sollte, war ein sonniger Freitagnachmittag 
Anfang Mai. Die Schule war um kurz nach drei aus gewesen, 
und Pam, Luke und ich hatten den Schulbus wegfahren lassen, 
um mit Red Christie in seinem 79er Ford Bronco zu unserem 
liebsten Treffpunkt zu fahren.

Langdons alte Getreidemühle war nicht viel mehr als eine 
dem Zerfall preisgegebene Ruine. Ein rostiger Maschendraht-
zaun zog sich um das Gelände, auf dem seit den achtziger 
Jahren des 19. Jahrhunderts Generationen von Männern aus 
Fairfield und Umgebung ihr tägliches Brot verdient hatten. Vor 
zwanzig Jahren hatte die Genossenschaft eine neue Getreide-
mühle auf der anderen Seite der Stadt gebaut, da man es nicht 
für rentabel gehalten hatte, den alten Bau zu modernisieren. 
Ein Abriss war allerdings auch zu teuer, und so hatte man die 
alte Mühle einfach stehen lassen und nur das Tor abgeschlos-
sen.

Wir hatten die verbotenen Reize der alten Gebäude, der 
riesigen kirchenartigen Hallen und Lagersilos im vergangenen 
Herbst entdeckt. Nirgendwo in ganz Fairfield konnte man 
so ungestört Musik hören, tanzen, quatschen, rauchen und 
heimlich Alkohol trinken. Die Jungs hatten an der Seite, die 
an den Fluss grenzte, ein Loch in den Zaun geschnitten, und 
so konnten wir unbemerkt über die längst stillgelegten, von 
Unkraut überwucherten Gleise in die Gebäude gelangen.
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Jerry, der als Einziger von uns allen nicht mehr zur Schule 
ging, wartete an jenem Nachmittag schon auf uns, als wir uns 
durch den zerlöcherten Zaun quetschten. In unserer Clique 
war er eine Art Anführer. Er war der Sohn von Tom Branni-
gan, einem rothaarigen Iren, der von der besseren Gesell-
schaft Fairfields verachtet wurde, weil er zum Pöbel gehörte. 
Jerry arbeitete wie sein Vater bei Fairfield Ready Mix, dem 
Betonwerk, seine Mutter bewirtschaftete allein die winzige 
Farm, die diese Bezeichnung eigentlich nicht verdiente, und 
schuftete sich auf den paar Morgen Land beinahe zu Tode. Als 
Kind war mir die Armseligkeit ihrer Behausung nie aufgefal-
len, denn Tom Brannigan war ein unterhaltsamer und lustiger 
Zeitgenosse, wenn er nicht gerade getrunken hatte. Nach un-
gefähr fünf Gläsern Bier wurde er übellaunig, nach ein paar 
weiteren streitsüchtig, und man ging ihm besser aus dem Weg.

Jerry war der Älteste von sechs Geschwistern, er hatte nach 
der zehnten Klasse die Schule verlassen müssen, um Geld zu 
verdienen. Das war bitter für ihn, denn er war viel intelligenter 
als die meisten anderen Jungs, löste mühelos komplizierte Re-
chenaufgaben und war für sein Alter ungewöhnlich belesen. 
Ich schwärmte heimlich für ihn, seitdem ich acht oder neun 
Jahre alt war, und es stand für mich felsenfest, dass ich ihn 
eines Tages heiraten würde. Jerry war genauso rothaarig, wild 
und impulsiv wie sein Vater, jedoch ohne dessen irische Fröh-
lichkeit geerbt zu haben. Er haderte mit seinem Schicksal und 
war oft mürrisch, aber ich bewunderte ihn kritiklos. In meinen 
Augen war er ein Held, und obwohl er mir nie einen Beweis 
dafür geliefert hatte, glaubte ich an eine liebenswerte, groß-
zügige und mitfühlende Seite seines Charakters unter seiner 
rauen Schale. Jerry verehrte seine Mutter und hasste seinen 
Vater, und genauso hasste er die Leute aus Fairfield. Auch die 
anderen aus unserer Clique stammten aus Familien, die meine 
Mutter mit der ihr eigenen Überheblichkeit als »Pack« be-
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zeichnete. Mir war das gleichgültig. Obwohl ich damit gegen 
ein strenges Verbot meiner Eltern verstieß, traf ich mich regel-
mäßig mit Jerry, Red, Pam, Ronnie, Sandy, Luke und Karla in 
der alten Getreidemühle. Wir alle langweilten uns in Fairfield 
zu Tode und waren uns einig, dass die beste Straße unserer 
Stadt diejenige war, die aus ihr hinausführte. Niemand von 
uns konnte es erwarten, alt genug zu sein, um Fairfield und 
Nebraska hinter sich zu lassen.

Jerry hatte Bier besorgt und neue Batterien für unseren CD-
Player. An diesem Nachmittag war er ganz besonders auf-
gebracht, und wir hörten geduldig zu, wie er ohne Punkt und 
Komma seinem aufgestauten Zorn Luft machte. Er schimpfte 
abwechselnd auf seinen Chef, den er für einen kleinkarierten 
Idioten hielt (womit er nicht ganz unrecht hatte), auf seine 
geistig minderbemittelten Kollegen (womit er ganz sicher 
recht hatte), auf seinen Vater, die Leute aus Fairfield, die Poli-
zei, den Gouverneur und den Präsidenten.

Wir hörten ihm wie immer nur mit einem Ohr zu, warte-
ten, bis er Dampf abgelassen hatte und wieder vernünftig war. 
Dann schmiedeten wir gemeinsame Zukunftspläne, hörten 
Musik, tranken lauwarmes Keystone light und machten uns 
über die Leute in der Schule und in der Stadt lustig, die wir 
verachteten.

Nach einer halben Stunde ging Jerry endlich die Luft aus. 
Er ließ sich auf das von weißem Mehlstaub überzogene Sofa 
fallen, das wir in einem der ehemaligen Büros entdeckt und 
in die große Halle geschleppt hatten, und versank in dumpfes 
Brüten, aus dem er nur hin und wieder auftauchte, um den 
einen oder anderen zynischen Kommentar von sich zu geben.

»Mann, du bist ja mal wieder mies drauf«, sagte Karla un-
gehalten, nachdem Jerry ihr einmal mehr über den Mund ge-
fahren war.
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»Du redest ja auch nur blödes Zeug«, entgegnete er gereizt.
»Du etwa nicht?« Sie funkelte ihn wütend an, aber bevor es 

zu einem Streit kommen konnte, drehte Red den CD-Player 
lauter.

Jerry schenkte mir eines seiner seltenen Lächeln, als ich nun 
mit Whitney Houston im Duett sang, und mein Herz mach-
te einen glücklichen Satz. Er bevorzugte Bruce Springsteen, 
Huey Lewis und John Cougar Mellencamp und behauptete im-
mer, den aktuellen Mist aus den Charts könne er nur ertragen, 
wenn ich dazu sang. Auch die anderen fanden, dass ich eine 
tolle Stimme besaß, und die Akustik in der Haupthalle der 
Mühle war einfach grandios. Ich schloss die Augen, sang aus 
voller Kehle und stellte mir vor, ich stünde auf der Bühne im 
Madison Square Garden in New York City vor ausverkauftem 
Haus.

»Die Bullen!«, rief Luke plötzlich, der an einem der fast blin-
den Fenster saß, und sprang auf.

»Scheiße!«, fluchte Jerry, schaltete die Musik aus und rüt-
telte mich an der Schulter. Ich brauchte ein paar Sekunden, um 
in die Realität zurückzufinden, und begriff erst, was los war, 
als das Tor mit einem quietschenden Ächzen aufging und das 
Auge des Gesetzes von Fairfield in Person von Sheriff Lucas 
Cyrus Benton mit dem Streifenwagen durch den mehligen 
Staub rauschte. Als Verstärkung hatte er seine gesamte Poli-
zeiarmee aufgeboten: Alle vier Polizeiautos, die es im Madison 
County gab, fuhren hinter ihm her.

»Haut ab!«, schrie Jerry, und wir spurteten sofort los, wäh-
rend sich die Polizisten noch aus ihren Autos schälten. Wir 
kannten uns gut aus in der alten Getreidemühle, es gab einige 
Fluchtwege, die wir sicherheitshalber schon vor längerem aus-
gekundschaftet hatten. Hinter uns schrie Sheriff Benton Zeter 
und Mordio und schickte seine jüngeren und schlankeren Kol-
legen aus, uns einzufangen.
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Obwohl mein Herz raste, musste ich lachen. Ich war noch 
nie mit dem Gesetz in Konflikt geraten und kannte die Polizei 
nur als Freund und Helfer, deshalb fand ich, dass die ganze Si-
tuation nicht einer gewissen Komik entbehrte: Sieben bewaff-
nete Polizeibeamte keuchten mit grimmiger Entschlossenheit 
hinter einer Handvoll harmloser Jugendlicher her, als seien sie 
einer Horde gefährlicher Bankräuber auf der Spur. Pam und 
ich quetschten uns kichernd durch einen schmalen Lüftungs-
schacht und kletterten im Inneren des Schachtes nach oben auf 
das Dach des Hauptgebäudes. Von hier aus hatten wir einen 
guten Ausblick und beobachteten mit wachsender Fassungs-
losigkeit, wie zwei Polizisten Red und Jerry überwältigten. Sie 
stießen die Jungs zu Boden und legten ihnen Handschellen an. 
Da erst begriffen wir, dass es für Benton und seine Leute kein 
Spaß war, sondern bitterer Ernst. Wir hörten auf zu lachen.

»Scheiße, Sheridan!« Pam starrte mich aus aufgerissenen 
Augen ängstlich an. »Wie kommen wir hier weg? Mein Alter 
bringt mich um, wenn die Bullen bei uns auftauchen!«

Bentons Leute hatten die Getreidemühle umstellt. Sie führ-
ten einen nach dem anderen von uns ab, Pam und ich waren 
die Einzigen, die sie nicht erwischt hatten. Ich dachte fieber-
haft über eine Fluchtmöglichkeit nach. Am besten erschien 
es mir, so lange in irgendeinem Versteck auszuharren, bis die 
Polizisten aufgeben und abziehen würden. Ich zerrte Pam von 
der Brüstung weg, aber es war zu spät, sie hatten uns bemerkt.

»Da oben sind noch welche!«, rief jemand, und Sekunden 
später knarzte Sheriff Bentons Stimme durchs Megaphon.

»Kommt runter! Sofort! Wir kriegen euch doch, also macht 
jetzt keine Scherereien.«

Pams Dad war streng, das wusste ich. Aber verglichen mit 
meinen Eltern war er die Güte in Person. Ich hatte weitaus 
Schlimmeres zu erwarten als Pam und dachte nicht daran, 
mich so einfach fangen und nach Hause fahren zu lassen.
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»Komm«, zischte ich, aber Pam schüttelte meine Hand ab 
und blieb stehen – entweder aus Feigheit oder aus Vernunft. 
Also rannte ich allein los. Meine Chancen standen nicht 
schlecht, denn ich kannte mich bestens aus. Zwei Polizeibeam-
te kamen die rostige Metalltreppe hoch, einer ergriff Pam am 
Arm, der andere lief mir nach.

»Bleib stehen, Mädchen!«, rief er.
Ich dachte nicht daran. Flink wie ein Wiesel rannte ich zur 

anderen Seite des Gebäudes zu dem Schacht, aus dem früher 
das Korn in das Mahlwerk gelaufen war. Es gab kein Mahlwerk 
mehr, dafür aber die Möglichkeit, zu entkommen. Ich hörte die 
Schritte des Mannes und sein Keuchen hinter mir und riskierte 
einen Blick über die Schulter. Zu meinem Schrecken stellte ich 
fest, dass der Polizist schnell aufgeholt hatte und nur noch ein 
paar Meter von mir entfernt war. Das obere Geschoss der Ge-
treidemühle war tückisch. Überall unter dem Staub und dem 
Schutt des verfallenen Gemäuers lauerten Löcher im Boden. 
Plötzlich ertönte ein gellender Schrei, und mein hartnäckiger 
Verfolger war verschwunden.

Das war nun wirklich kein Spaß mehr! Mir brach der 
Schweiß aus allen Poren, mein Herz raste vor Angst, aber ich 
lief weiter. Unten ertönte das Heulen der Polizeisirene, der 
Sheriff schrie irgendetwas durch sein Megaphon. Ich hatte 
den rostigen Förderschacht erreicht, kletterte hinein und 
hangelte mich fünf oder sechs Meter an dem wackligen Ge-
rüst hinunter. Dabei zerriss meine Jeans am Knie. Unten in der 
Halle tauchten drei oder vier Männer auf, sehr viel eher, als ich 
erwartet hatte. Während ich auf den alten, porösen Förder-
bändern zum Ausgang der Mühle rannte, folgten sie mir und 
kamen bedrohlich rasch näher. Endlich war ich an der frischen 
Luft!

Ich blinzelte für ein paar Sekunden in das grelle Sonnen-
licht, von links näherte sich ein Streifenwagen mit Sirene und 
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zuckendem Rotlicht auf dem Dach, ein zweiter folgte ihm, 
hinter mir schnauften meine Verfolger heran. Ich musste alles 
auf eine Karte setzen. Mit einem wagemutigen Satz sprang 
ich drei Meter in die Tiefe, missachtete den Schmerz, als ich 
mit dem Knöchel umknickte, und rannte so schnell ich konnte 
im Zickzack über den Hof, auf dem das Unkraut in hohen Bü-
schen durch den Beton gewuchert war.

Die Streifenwagen gaben Vollgas. Plötzlich stand wie aus 
dem Boden gewachsen einer der Beamten vor mir. Zwei Meter 
vor dem rettenden Loch im Maschendrahtzaun versetzte er 
mir einen so groben Stoß, dass ich das Gleichgewicht verlor 
und stürzte. Innerhalb von Sekunden waren sie über mir, drei 
erwachsene Männer, außer sich vor Wut. Ich trat und schlug 
nach ihnen, aber sie waren stärker, zerrten meine Arme nach 
hinten, Handschellen schnappten um meine Gelenke. Ich lag 
auf dem Boden, meine Wange auf den heißen Beton gepresst, 
und schnappte nach Luft.

»Wen haben wir denn da?«, knautschte der Sheriff, der die 
Eigenart hatte, beim Sprechen den Mund nicht richtig auf-
zumachen. Mit seiner Spiegelbrille und dem weißen Stetson 
wirkte er sehr martialisch. Breitbeinig stellte er sich vor mich 
hin, schlenkerte seinen Gummiknüppel drohend hin und her 
und drehte mich mit der Fußspitze um. Zwei Polizisten zerr-
ten mich auf die Füße.

»Ach nein!« Sheriff Benton nahm die Sonnenbrille ab und 
starrte mich aus seinen kleinen Schweinsaugen bösartig an. 
»Wenn das nicht die kleine Grant ist! Wie kannst du deinen 
Eltern so eine Schande machen und mit diesem Pack herum-
lungern?«

»Was geht Sie das an?«, fauchte ich wütend.
»Bringt sie zu den anderen kleinen Mehlratten«, befahl er 

seinen Leuten, die mich grob vor sich her stießen.
»Warum machen Sie so eine Staatsaffäre daraus, dass wir 
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hier ein bisschen Musik gehört haben?«, schrie ich dem Sheriff 
erbost hinterher.

Das erste Mal in meinem Leben sah ich Polizisten mit ande-
ren Augen, nicht als Helfer und Beschützer, sondern als Un-
terdrücker. Sheriff Benton blieb wie angewurzelt stehen und 
drehte sich zu mir um.

»Hüte deine Zunge, Fräulein.« Er ließ den Gummiknüppel 
unsanft gegen mein Schlüsselbein sausen. »Widerstand gegen 
die Staatsgewalt ist eine ernste Angelegenheit. Genauso wie 
unbefugtes Betreten eines Privatgrundstücks. Außerdem 
kannst du zu Gott beten, dass sich mein Kollege nicht ernst-
haft verletzt hat, als er durch die Decke gebrochen ist. Denn 
dann bist du auch noch wegen fahrlässiger Körperverletzung 
dran. Hast du das verstanden, he?«

Ich schwieg trotzig. Die anderen Polizisten kamen näher 
und bildeten drohend einen Ring um uns.

»Ob du mich verstanden hast?«, wiederholte Sheriff Benton.
»Ich hab nur verstanden, dass Sie uns schikanieren«, er-

widerte ich störrisch. »Wir haben doch nichts anderes getan 
als Musik gehört. Waren Sie denn nie jung?«

»Ihr habt Bier getrunken und geraucht!«, brüllte der Sheriff 
unversehens. Sein feistes Gesicht war krebsrot, sein Doppel-
kinn schwabbelte. »In einem Gebäude, das wegen Einsturz-
gefahr seit Jahren gesperrt ist! Das ist verboten! Von Schikane 
kann keine Rede sein! Und wenn du nicht abgehauen, sondern 
sofort brav mitgekommen wärst, dann hätte ich es vielleicht 
bei einer Verwarnung belassen. Aber so kommst du mit und 
bleibst im Kittchen.«

Er drehte sich um.
»So«, rief er laut. »Schluss mit dem Theater. Bringt das Pack 

auf die Wache. Miss Grant fährt mit mir!«
Unversehens fand ich mich auf der anderen Seite des Ge-

setzes wieder und erfuhr am eigenen Leib, wie erniedrigend es 


