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ICH

Ich hatte Ferien. Willkommen Österreich machte Pause. Ich 

hatte nichts geplant und wollte einen ganzen Sommer lang 

in Wien bleiben, zum ersten Mal seit Jahren. Ich hatte im-

mer gehört, wie ruhig und entspannt es hier im Sommer 

sei. Wie ungrantig die Stadt dann sei, wie gut ihr die Hitze 

stehe. Ich sollte schnell merken, dass es ganz und gar nicht 

entspannt werden würde.

Ich stieg in der Kettenbrückengasse in die U4. Aus einem 

der Zeitungsständer am Eingang der von Otto Wagner ent-

worfenen Station hatte ich mir eine Gratiszeitung genom-

men. Ich las im Stehen:

Gen zeigt: Hitler mit Afrikanern verwandt.

In Liverpool wurde John Lennons Toilette versteigert.

Ein Schwein hat 3377 Fans auf Twitter und eine Haushaltshilfe 

41 Nägel im Körper.

Ein Kätzchen kommt mit vier Ohren zur Welt – besser folgen tut 

die süße »Luntik« aus Wladiwostok aber auch nicht.

Nordkorea zahlt Schulden mit Ginseng.

Ich war auf dem Weg in die »Sztuhlbein Brötchenstube« 

in der Schwertgasse im ersten Bezirk. Ich hatte mir vorge-

nommen, jeden Monat mein Stammcafé zu wechseln. Jetzt, 

im Juni 2012, war es das »Sztuhlbein«.
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Eine Durchsage: »Bitte überlassen Sie Ihren Sitzplatz bei 

Bedarf Frauen mit Kin…«

Das Band riss ab. Frauen mit Kinn sollte ich also meinen 

Platz überlassen. Ich las weiter in der Zeitung:

Idee des Tages? Schachtel-Designer Erik Askin will durch eine 

neue Form von Zigarettenschachteln das Rauchen unattraktiver 

machen. Die neue Form mache das Transportieren der Schachteln  

unpraktischer.

Neben mir saß ein Volksschulkind. Es las auch das Um-

sonstblatt, war aber auf einer anderen Seite als ich: »U10 

Kids Station«. Ich blätterte hin. Das war kein weiter Weg, 

denn die Zeitung hatte nur wenige Seiten. Man konnte sie 

zwischen zwei U-Bahnstationen auslesen, wenn man 

wollte.

Die Kinderseite war graphisch albern gestaltet. Bunte 

Buchstaben mit Tiergesichtern. Das K von »Kids« war ein 

Känguru, das I ein Igel, das S ein Stachelschwein. Es gab 

eine Witzzeichnung: Zwei Hunde gehen durch die Wüste, 

und der eine Hund sagt: »Wenn nicht bald ein Baum kommt, 

mach ich in die Hose.«

Das Mädchen war Brillenträgerin. Sie nahm die Brille ab, 

zog ein Brillenputztuch aus der Tasche und wischte sich 

damit über die Augen. Ich hatte noch nie einen Menschen 

gesehen, der sich die Augen putzt. War aber bei der Fein-

staubbelastung in den Städten keine dumme Idee.

Die »Lesecke« in der U10 Kids Station war sehr überschau-

bar. Sie bestand aus einem kurzen Text: Superknut. Ich las 

ihn zwischen Kettenbrückengasse und Karlsplatz.
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SUPERKNUT

Unruhe. Gebannt starren alle auf die Türe. Wachsende Un-

ruhe. Man hört Schritte hinter der Türe. Größte große Un-

ruhe. Die Klinke bewegt sich. Die Türe öffnet sich. Grenzen-

loser Jubel.

»Jetzt macht mal halblang. Ich bin’s doch nur«, seufzt Knut. 

Aber seine Eltern und die vier Großeltern und die dicken Tan-

ten jubeln ihm zu. Durchs offene Fenster fliegt ein Schwarm 

Vögel in die Wohnung.

»Guckt mal, Amseln«, sagt Knut, aber alle haben nur Augen 

für ihn. Er trinkt ein Glas Milch, und alle applaudieren.

»Mann, das ist doch nur Milch«, murrt Knut, aber alle sind 

begeistert. Seine Schwester Irma hat beim Kinderyoga flie-

gen gelernt und zeigt es voller Stolz, aber weil Knut sich ge-

rade jetzt am Kinn kratzt, jubeln alle nur ihm zu.

»Schaut, wie er sich kratzt. Am Kinn, der Knut. Bravo, Bravao, 

Bravinski!« Alle, auch die brasilianische und die russische 

Tante, klatschen in die Hände, während Irma resigniert wie-

der landet. 

R. G. (Morgen geht’s weiter.)

Ich stieg am Karlsplatz aus und ging am Musikverein mit 

seinem berühmten Goldenen Saal vorbei und am Hotel Im-

perial zum Ring. Es war Viertel nach neun, die Luft war 

klar, und Wien sah aus, als stünde ein Schönheitswettbe-

werb an, bei dem sich die Stadt einiges ausrechnete.

Ich schlenderte quer durch den ersten Bezirk, am Café 

Schwarzenberg, der Walfischgasse und dem Haus der Mu-

sik vorbei, über die Seilerstätte und die Himmelpfortgasse. 
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Vor dem Café Frauenhuber saßen drei Damen und spiel-

ten Karten. Die Kärntner Straße ging ich hinauf, über den 

Stephansplatz, den Graben und die Tuchlauben zu den 

Neun Chören der Engel und dann über den Judenplatz zur 

Schwertgasse.

Im »Sztuhlbein« schimpfte ein Israeli, wir seien alle Anti-

semiten, weil sich jemand darüber beschwert hatte, dass er 

rauchte. Er sah aus, als sei er schon einmal gestorben, Er war 

kugelrund, hatte eine Stoppelglatze, ein lächerlich weißes 

Gebiss und fleischige Lippen, die immer feucht waren, so 

als würde er sie immer wieder mit Schmalz einreiben. Er 

erinnerte mich an meinen russischen Freund Aleksey, den 

ich am Naschmarkt kennengelernt habe. Wir standen da-

mals nebeneinander bei »Prof. Falafel« und warteten auf die 

ganz frischen Falafeln, die Gözde, mein Lieblingsfalafel-

verkäufer, gerade für uns zubereitete. Am Naschmarkt war 

eine Art Falafelkrieg ausgebrochen. »Dr. Falafel« hatte dort 

zwei Stände, mit großartigen Falafeln. Eine Großfamilie aus 

Israel betrieb sie. Sie waren Marktführer, bis »Prof. Falafel« 

 eröffnete, eine jordanisch-ägyptische Großfamilie, für die 

Gözde arbeitete. Ein lukullischer Nahostkonflikt.

Mit seinen dicken Fingern bediente sich Aleksey aus ei-

nem 500-Gramm-Schälchen mit Humus. Seine ganze Hand 

war voll klebrigem Kichererbsenpüree und Sesampaste. Er 

sei Geschäftsmann, sagte er. Als er bemerkte, dass ich Deut-

scher war, erzählte er mir, er sei 1989 Handelsattaché der 

UdSSR in West-Berlin gewesen. Die amerikanischen Kolle-

gen hätten ihn damals gewarnt: »Ihr müsst aufpassen«, sag-

ten die Amerikaner. »Euer Gorbatschow, auf den müsst ihr 

aufpassen!«
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Aleksey fuhr jetzt direkt mit der Zunge in den Humus. 

»Natürlich«, schmatzte er, »die Amis hatten Angst, dass sich 

was verändert. Für sie persönlich. Jeder von den Offizieren 

hatte in Berlin eine Villa, voll eingerichtet, vom Schirm-

ständer bis zum Klopapierhalter. Das hat alles die Bundesre-

publik bezahlt. Die Amerikaner haben schön blöd geschaut, 

als das vorbei war. Von wegen: ›Mr Gorbatschow, tear down 

this wall.‹ Einen Scheiß wollten die. Die hätten eher mitge-

holfen, die Mauer noch ein bisschen höher zu bauen. Phan-

tastische Villen waren das – Grunewald, Wannsee … Vom 

Feinsten!«

Was genau für eine Sorte Geschäftsmann er war, habe 

ich nie herausgefunden. »Mal mehr Import, mal mehr Ex-

port – je nachdem«, hatte er mir einmal erklärt.

Aber ich wusste: Falls einmal eine wirkliche Krise aus-

brechen sollte, war es wichtig, Leute wie Aleksey zu ken-

nen. Inmitten der größten Hungersnot wüsste er immer, 

wo es ein gutes Kalbsschnitzel gäbe. Er lebte in einer 

400-Quadratmeter-Wohnung am Kohlmarkt, »aber ganz 

spartanisch eingerichtet«, wie er jammernd meinte. »Ich 

habe nichts und brauche nichts«, sagte er.

Er hatte vielleicht nichts, doch davon reichlich. Aleksey 

war ein spendabler Freund, hielt sich aber an ein Gebot des 

Modezopfes Karl Lagerfeld: »Ja, ich werfe mein Geld zum 

Fenster hinaus; aber ich schaue genau nach, wo es hinfällt!«

Im »Sztuhlbein« bimmelte eine Fahrradklingel – ein an-

genehmer Klingelton. Am Nebentisch hielt sich ein kleiner 

junger Mann mit feuerroten Haaren bis zum Arsch das 

Handy ans Ohr.

»Säckchen?«, hörte ich ihn sagen. Wie einer Doku über 
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Headbangen in Irland entsprungen sah er aus. Vor ihm auf 

dem Kaffeehaustisch stand ein Laptop. Ich konnte von mei-

nem Platz aus den Bildschirm sehen. Superknut stand da. 

Und weiter:

Knut verdreht die Augen, deshalb bemerkt niemand, dass 

seine fünf Tage alte Cousine Mia die Worte »Konfektions-

größe Mammut« ruft.

»Nein, wie er die Augen verdreht, der Knut! Bravo, Bravao, 

Bravinski!«

Die fünf Tage alte Mia resigniert und beschließt, so lange 

stumm zu bleiben, bis ihr ein Kleid der Konfektionsgröße 

Mammut passt wie angegossen. 

R. G. (Morgen geht’s weiter.)

Er legte auf, und ich fragte ihn, ob er R. G. sei. Ich hätte in 

der U-Bahn gerade von Superknut gelesen, und ich wüsste 

schon, dass man das nicht tue, aber ich hätte ihm auf den 

Bildschirm geschaut und gesehen, dass er gerade an einer 

Fortsetzung schriebe.

»Ja. Ich heiße Rudi Gluske«, sagte er. Er war auch Deut-

scher, das weichere Wienerisch hatte seine Aussprache 

aber schon geschmeidiger gemacht.

»Dirk Stermann«, erwiderte ich.

»Guten Tag, Dirk Stermann.«

»Guten Tag, Rudi Gluske«, sagte ich. Später meinte Laeti-

tia einmal, Rudi habe ein Herz aus Butter. Das spürte ich 

schon bei unserer ersten Begegnung.

Vor dem Café stand ein weißer Mini mit ungarischem 

Nummernschild. Am Steuer saß eine junge Frau. Das Ver-
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deck des Cabriolets war heruntergeklappt. In unglaubli-

cher Lautstärke dröhnte plötzlich Ostblock-Techno durch 

die geöffnete Tür. Die Fensterscheiben vibrierten. Als sollte 

die ganze Gasse, wenn nicht der ganze Bezirk beschallt 

werden.

»Das ist so eine Art Györ-Scooter«, schrie Rudi mir her-

über. »Ungarische Foltermusik. Man wünscht sich eiserne 

Vorhänge vorm eigenen Ohr!«

Die junge Frau blickte selbstsicher aus ihrem Cabrio zu 

uns ins Café. Als wisse sie, dass sie die Herrscherin des 

Krachs war, und sei auch noch stolz darauf.

»Meine Nachbarin!«, brüllte Rudi weiter, um den Lärm zu 

übertönen. »Die blöde Kuh arbeitet in der ungarischen Bot-

schaft. Und ihre Botschaft ist, dass sie die Lärmhoheit hat 

über uns. Meine Freundin sagt, sie sei eine Lärmfotze!«

Die Lärmfotze lächelte und fuhr rückwärts gegen die 

Einbahnstraße aus der Schwertgasse.

Die Schwertgasse geht von der Wipplingerstraße ab. Am 

Ende der Gasse steht die aus dem 14. Jahrhundert stam-

mende Kirche »Maria am Gestade«, an deren Außenfassade 

ein steinernes Porträt des Dichters Heinrich Suso Waldeck 

hängt. Darunter steht:

Der ich meiner so müd und am Vergehen bin

Mich verlangt nach Dir Du ewiger Anbeginn

Jemand hatte Ayatollah, kumm eini neben das Kirchenportal 
gesprayt.

Das Polnische Institut am Tiefen Graben befindet sich 
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bei der Stiege am Gestade. Auf der anderen Seite der Wipp-

lingerstraße liegt der Judenplatz mit dem Lessing-Denkmal 

und der Holocaust-Mahntafel. Hier steht das »Haus der bür-

gerlichen Schneider«, die prachtvolle »Böhmische Hofkanz-

lei« und auch die Gastgewerbefachschule der Wiener Gast-

wirte.

Von dort kam Laetitia jetzt ins »Sztuhlbein«. Sie ging 

nicht, nein, sie wirbelte herein. Ihre kurzen, dünnen, blon-

den Haare wollten in jede Richtung, als sei Laetitia viel zu 

schnell unterwegs für jede Art von Frisur. Sie war sehr 

klein, trug aber flache Schuhe. Knapp über eins fünfzig, 

schätzte ich. Eine stolze Zwergin. Sie war wütend. Ihre vol-

len Lippen schienen die Nasenspitze zu berühren. Beim 

Tauchen würde sie sich die Nase nicht zuhalten müssen.

»Ein Faschist!«, schimpfte sie. »Soll er sich seine Nazilaib-

chen selber machen. Ich koch nicht in Reih und Glied, 

alors!« Sie umarmte Rudi stürmisch, und sein Herz aus But-

ter zerfloss offensichtlich.

Laetitia wollte Köchin werden. Sie war gerade im ersten 

Lehrjahr und ärgerte sich über den autoritären Ton, der in 

der Schule herrschte.

»Sie verwechseln die Küche mit der Fremdenlegion. Wenn 

ich angeschrien werden will, sag ich’s Ihnen schon. Ich will 

kochen, nicht Krieg führen, mon Dieu! Wenn ich eine Kar-

toffel wär, ich würde mich nicht von Ihnen schälen lassen. 

Wenn ich ein Hummer wär, ich würd Sie mitreißen in den 

Topf mit dem kochenden Wasser! Und wenn ich in die öden 

Laibchen Koriander geben will, dann tu ich das! Und wenn 

ich Senfkörner hineingebe, dann, weil es besser ist als der 

Mampf aus tausend Jahren! Sollen sie doch alle im Gleich-
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schritt kochen und brav sein. Zappa hat gesagt, je langwei-

liger ein Kind ist, desto mehr Komplimente bekommen die 

Eltern!«

Laetitia bestellte sich ein Glas Sekt. Frau Sztuhlbein, die 

Wirtin, brachte es ihr. Es beruhigte sie nur unwesentlich:

»Und wenn ich Albondigas machen will, dann mach ich 

das. Muskat, Knoblauch, Rotwein, Eier, Chiliöl. Oder grie-

chisch: Oregano, Piment, schwarze Oliven, Parmesan. Ver-

stehst du? Mit Faschiertem steht dir die ganze Welt offen. 

Elsässer Fleischschnecken, ägyptisch mit Koriander – weißt 

du, wie gut? Mit Zimt und Baharat und Pinienkernen für 

die Füllung, mit einer Joghurt-Minze-Sauce oder Ingwer, 

Kreuzkümmel, süßer Paprika. Alles ist möglich, aber wir?« 

Sie machte ihren Ausbilder nach. »Rindsfaschiertes, Salz, 

Pfeffer, Brösel, Zwiebel, Petersil. Rindsfaschiertes, Salz, 

Pfeffer, Brösel, Zwiebel, Petersil. Aus! Faschistenfaschier-

tes. Die Laibchen werden in die goldgelbe Uniform ge-

zwängt. Seit zwei Wochen! Ich werde zwischen den immer 

gleichen Laibchen zur Kochhospitalistin!«

»Säckchen«, sagte Rudi liebevoll und strich ihr durchs 

Haar.

Laetitia kam aus Auxerre im Burgund. Rudi und sie hat-

ten sich dort kennengelernt. Sie hatte einen Auftritt als 

Sängerin im »Le Silex« gehabt, einem kleinen Club der mit-

telalterlichen Stadt. »Capitaine des mots« hatte sie sich ge-

nannt – Kapitänin der Worte. Ihr regionaler Hit damals 

hieß Je préfère vous écrire. Der Song lief ausschließlich auf 

Radyonne, einem alternativen Studentensender, und war 

die punkige Coverversion eines Musikstücks für Kinder.

»Liebe braucht Bewegung«, hatte sie kurz vorher ihrem 
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damaligen Freund gesagt und sich wegbewegt, hin zu dem 

rothaarigen Deutschen, der kleiner war als sie an diesem 

Abend. Sie trug Highheels, und Rudi war der erste Mann, 

den sie überragte. Laetitia sprach damals kein Wort Deutsch, 

Rudi nur rudimentär Französisch. Sie studierte Literatur 

in Auxerre, sang in Clubs und verdiente sich ihr Geld als 

Schleusenwärterin. Sie arbeitete wechselweise an der Écluse 

Mailly-la-Ville oder der Écluse Ravereau, zwei idyl lischen 

kleinen Schleusen an der Yonne mit kleinen steinernen 

Schleusenhäuschen, hübsch bepflanzt, und mit großen 

Obst bäumen, unter denen sie sitzen und lesen konnte, wenn 

nichts zu tun war. Viel gab es nicht zu tun. Der Canal de 

Nivernais war keineswegs überlaufen. Das Burgund war 

ohnehin gemächlicher als das Mittelmeer.

Das alte Herz Frankreichs. Hier war sie aufgewachsen, 

bei ihrem Ururgroßvater in Mailly-le-Château. Die Yonne 

macht in Mailly eine 180-Grad-Kurve. Hoch am Steilufer 

über dem Fluss thront das Château, das Mailly seinen Na-

men gegeben hat. 500 Einwohner leben hier mit Blick ins 

Tal der Yonne, die hier »sehenswert mäandriert«, wie es in 

einem Handbuch für Hausbootfahrer heißt. Es gibt einen 

steilen Weg mit zahl reichen Stufen aus brüchigem Schie-

ferstein, der nahe der Brücke zwischen den Häusern hin-

durch nach oben führt.

»In Mailly-le-Château ist mein Großgroßgroßvater ge-

boren. So klein und aufregend wie der Hoden einer Amsel. 

Sagt man das so?«

Rudi zuckte mit den Schultern. »Eher nicht«, sagte er.

»Egal. Bei uns ist’s nicht chic. Alles ist da, ohne Behaup-

tung. Weil eigentlich nichts da ist. Die Boulangerie hat 
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