


ICH

Ich hatte Ferien. Willkommen Osterreich machte Pause. Ich
hatte nichts geplant und wollte einen ganzen Sommer lang
in Wien bleiben, zum ersten Mal seit Jahren. Ich hatte im-
mer gehort, wie ruhig und entspannt es hier im Sommer
sei. Wie ungrantig die Stadt dann sei, wie gut ihr die Hitze
stehe. Ich sollte schnell merken, dass es ganz und gar nicht
entspannt werden wiirde.

Ich stieg in der Kettenbriickengasse in die U4. Aus einem
der Zeitungsstinder am Eingang der von Otto Wagner ent-
worfenen Station hatte ich mir eine Gratiszeitung genom-
men. Ich las im Stehen:

Gen zeigt: Hitler mit Afrikanern verwandlt.

In Liverpool wurde John Lennons Toilette versteigert.

Ein Schwein hat 3377 Fans auf Twitter und eine Haushaltshilfe

41 Ndgel im Kérper.

Ein Kdtzchen kommt mit vier Ohren zur Welt — besser folgen tut

die stifSe »Luntik« aus Wladiwostok aber auch nicht.

Nordkorea zahlt Schulden mit Ginseng.

Ich war auf dem Weg in die »Sztuhlbein Brotchenstube«
in der Schwertgasse im ersten Bezirk. Ich hatte mir vorge-
nommen, jeden Monat mein Stammcafé zu wechseln. Jetzt,
im Juni 2012, war es das »Sztuhlbein«.
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Eine Durchsage: »Bitte tiberlassen Sie Ihren Sitzplatz bei
Bedarf Frauen mit Kin.. .«

Das Band riss ab. Frauen mit Kinn sollte ich also meinen
Platz tiberlassen. Ich las weiter in der Zeitung:

Idee des Tages? Schachtel-Designer Erik Askin will durch eine
neue Form von Zigarettenschachteln das Rauchen unattraktiver
machen. Die neue Form mache das Transportieren der Schachteln
unpraktischer.

Neben mir saf} ein Volksschulkind. Es las auch das Um-
sonstblatt, war aber auf einer anderen Seite als ich: »U10
Kids Station«. Ich blétterte hin. Das war kein weiter Weg,
denn die Zeitung hatte nur wenige Seiten. Man konnte sie
zwischen zwei U-Bahnstationen auslesen, wenn man
wollte.

Die Kinderseite war graphisch albern gestaltet. Bunte
Buchstaben mit Tiergesichtern. Das K von »Kids« war ein
Kidnguru, das I ein Igel, das S ein Stachelschwein. Es gab
eine Witzzeichnung: Zwei Hunde gehen durch die Wiiste,
und der eine Hund sagt: "Wenn nicht bald ein Baum kommt,
mach ich in die Hose

Das Middchen war Brillentrdgerin. Sie nahm die Brille ab,
zog ein Brillenputztuch aus der Tasche und wischte sich
damit tiber die Augen. Ich hatte noch nie einen Menschen
gesehen, der sich die Augen putzt. War aber bei der Fein-
staubbelastung in den Stddten keine dumme Idee.

Die »Lesecke« in der U10 Kids Station war sehr tiberschau-
bar. Sie bestand aus einem kurzen Text: Superknut. Ich las
ihn zwischen Kettenbriickengasse und Karlsplatz.
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SUPERKNUT

Unruhe. Gebannt starren alle auf die Tiire. Wachsende Un-
ruhe. Man hort Schritte hinter der Tiire. Grof3te grof3e Un-
ruhe. Die Klinke bewegt sich. Die Tiire 6ffnet sich. Grenzen-
loser Jubel.

»Jetzt macht mal halblang. Ich bin’s doch nurg, seufzt Knut.
Aber seine Eltern und die vier GroReltern und die dicken Tan-
ten jubeln ihm zu. Durchs offene Fenster fliegt ein Schwarm
Vogel in die Wohnung.

»Guckt mal, Amseln¢, sagt Knut, aber alle haben nur Augen
fiir ihn. Er trinkt ein Glas Milch, und alle applaudieren.
»Mann, das ist doch nur Milch¢, murrt Knut, aber alle sind
begeistert. Seine Schwester Irma hat beim Kinderyoga flie-
gen gelernt und zeigt es voller Stolz, aber weil Knut sich ge-
rade jetzt am Kinn kratzt, jubeln alle nur ihm zu.

»Schaut, wie er sich kratzt. Am Kinn, der Knut. Bravo, Bravao,
Bravinskil« Alle, auch die brasilianische und die russische
Tante, klatschen in die Hinde, wihrend Irma resigniert wie-
der landet.

R.G. (MORGEN GEHT’S WEITER.)

Ich stieg am Karlsplatz aus und ging am Musikverein mit
seinem berithmten Goldenen Saal vorbei und am Hotel Im-
perial zum Ring. Es war Viertel nach neun, die Luft war
klar, und Wien sah aus, als stiinde ein Schénheitswettbe-
werb an, bei dem sich die Stadt einiges ausrechnete.

Ich schlenderte quer durch den ersten Bezirk, am Café
Schwarzenberg, der Walfischgasse und dem Haus der Mu-
sik vorbei, tiber die Seilerstitte und die Himmelpfortgasse.
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Vor dem Café Frauenhuber saRen drei Damen und spiel-
ten Karten. Die Kiarntner StraRe ging ich hinauf, iiber den
Stephansplatz, den Graben und die Tuchlauben zu den
Neun Choren der Engel und dann tiber den Judenplatz zur
Schwertgasse.

Im »Sztuhlbein« schimpfte ein Israeli, wir seien alle Anti-
semiten, weil sich jemand dartiiber beschwert hatte, dass er
rauchte. Er sah aus, als sei er schon einmal gestorben, Er war
kugelrund, hatte eine Stoppelglatze, ein licherlich weilRes
Gebiss und fleischige Lippen, die immer feucht waren, so
als wiirde er sie immer wieder mit Schmalz einreiben. Er
erinnerte mich an meinen russischen Freund Aleksey, den
ich am Naschmarkt kennengelernt habe. Wir standen da-
mals nebeneinander bei »Prof. Falafel« und warteten auf die
ganz frischen Falafeln, die Gozde, mein Lieblingsfalafel-
verkdufer, gerade fiir uns zubereitete. Am Naschmarkt war
eine Art Falafelkrieg ausgebrochen. »Dr. Falafel« hatte dort
zwei Stdnde, mit grofRartigen Falafeln. Eine GroRfamilie aus
Israel betrieb sie. Sie waren Marktfiihrer, bis »Prof. Falafel«
eroffnete, eine jordanisch-dgyptische Grof3familie, fiir die
Gozde arbeitete. Ein lukullischer Nahostkonflikt.

Mit seinen dicken Fingern bediente sich Aleksey aus ei-
nem 500-Gramm-Schélchen mit Humus. Seine ganze Hand
war voll klebrigem Kichererbsenpiiree und Sesampaste. Er
sei Geschdftsmann, sagte er. Als er bemerkte, dass ich Deut-
scher war, erzédhlte er mir, er sei 1989 Handelsattaché der
UdSSR in West-Berlin gewesen. Die amerikanischen Kolle-
gen hitten ihn damals gewarnt: »[hr miisst aufpasseng, sag-
ten die Amerikaner. »Euer Gorbatschow, auf den miisst ihr
aufpassenl«
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Aleksey fuhr jetzt direkt mit der Zunge in den Humus.
»Nattirlich«, schmatzte er, »die Amis hatten Angst, dass sich
was verdndert. Fiir sie personlich. Jeder von den Offizieren
hatte in Berlin eine Villa, voll eingerichtet, vom Schirm-
stander bis zum Klopapierhalter. Das hat alles die Bundesre-
publik bezahlt. Die Amerikaner haben schon blod geschaut,
als das vorbei war. Von wegen: )Mr Gorbatschow, tear down
this wall.« Einen Scheif? wollten die. Die hitten eher mitge-
holfen, die Mauer noch ein bisschen héher zu bauen. Phan-
tastische Villen waren das — Grunewald, Wannsee ... Vom
Feinstenl«

Was genau fiir eine Sorte Geschiftsmann er war, habe
ich nie herausgefunden. »Mal mehr Import, mal mehr Ex-
port — je nachdemg, hatte er mir einmal erklart.

Aber ich wusste: Falls einmal eine wirkliche Krise aus-
brechen sollte, war es wichtig, Leute wie Aleksey zu ken-
nen. Inmitten der grofRten Hungersnot wiisste er immer,
wo es ein gutes Kalbsschnitzel gibe. Er lebte in einer
400-Quadratmeter-Wohnung am Kohlmarkt, »aber ganz
spartanisch eingerichtet«, wie er jammernd meinte. »Ich
habe nichts und brauche nichts¢, sagte er.

Er hatte vielleicht nichts, doch davon reichlich. Aleksey
war ein spendabler Freund, hielt sich aber an ein Gebot des
Modezopfes Karl Lagerfeld: »Ja, ich werfe mein Geld zum
Fenster hinaus; aber ich schaue genau nach, wo es hinfalltk

Im »Sztuhlbein« bimmelte eine Fahrradklingel - ein an-
genehmer Klingelton. Am Nebentisch hielt sich ein kleiner
junger Mann mit feuerroten Haaren bis zum Arsch das
Handy ans Ohr.

»Sdckchen?, horte ich ihn sagen. Wie einer Doku tiber
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Headbangen in Irland entsprungen sah er aus. Vor ihm auf
dem Kaffeehaustisch stand ein Laptop. Ich konnte von mei-
nem Platz aus den Bildschirm sehen. Superknut stand da.
Und weiter:

Knut verdreht die Augen, deshalb bemerkt niemand, dass
seine fiinf Tage alte Cousine Mia die Worte »Konfektions-
grofle Mammut« ruft.

»Nein, wie er die Augen verdreht, der Knut! Bravo, Bravao,
Bravinskilk

Die fiinf Tage alte Mia resigniert und beschlief3t, so lange
stumm zu bleiben, bis ihr ein Kleid der KonfektionsgréfRRe
Mammut passt wie angegossen.

R.G. (MORGEN GEHT’S WEITER.)

Er legte auf, und ich fragte ihn, ob er R.G. sei. Ich hétte in
der U-Bahn gerade von Superknut gelesen, und ich wiisste
schon, dass man das nicht tue, aber ich hétte ihm auf den
Bildschirm geschaut und gesehen, dass er gerade an einer
Fortsetzung schriebe.

»Ja. Ich heiRe Rudi Gluskes, sagte er. Er war auch Deut-
scher, das weichere Wienerisch hatte seine Aussprache
aber schon geschmeidiger gemacht.

»Dirk Stermanng, erwiderte ich.

»Guten Tag, Dirk Stermann.«

»Guten Tag, Rudi Gluske, sagte ich. Spiter meinte Laeti-
tia einmal, Rudi habe ein Herz aus Butter. Das spiirte ich
schon bei unserer ersten Begegnung.

Vor dem Café stand ein weiller Mini mit ungarischem
Nummernschild. Am Steuer saR eine junge Frau. Das Ver-
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deck des Cabriolets war heruntergeklappt. In unglaubli-
cher Lautstirke drohnte plotzlich Ostblock-Techno durch
die geodffnete Tiir. Die Fensterscheiben vibrierten. Als sollte
die ganze Gasse, wenn nicht der ganze Bezirk beschallt
werden.

»Das ist so eine Art Gyor-Scooters, schrie Rudi mir her-
uber. »Ungarische Foltermusik. Man wiinscht sich eiserne
Vorhdnge vorm eigenen Ohrl«

Die junge Frau blickte selbstsicher aus ihrem Cabrio zu
uns ins Café. Als wisse sie, dass sie die Herrscherin des
Krachs war, und sei auch noch stolz darauf.

»Meine Nachbarinl, briillte Rudi weiter, um den Lirm zu
libertonen. »Die blode Kuh arbeitet in der ungarischen Bot-
schaft. Und ihre Botschaft ist, dass sie die Lirmhoheit hat
tiber uns. Meine Freundin sagt, sie sei eine Lirmfotzel«

Die Larmfotze lichelte und fuhr riickwérts gegen die
EinbahnstraRRe aus der Schwertgasse.

Die Schwertgasse geht von der WipplingerstralRe ab. Am
Ende der Gasse steht die aus dem 14. Jahrhundert stam-
mende Kirche »Maria am Gestade«, an deren Aufl3enfassade
ein steinernes Portrit des Dichters Heinrich Suso Waldeck
hingt. Darunter steht:

Der ich meiner so miid und am Vergehen bin
Mich verlangt nach Dir Du ewiger Anbeginn

Jemand hatte Ayatollah, kumm eini neben das Kirchenportal
gesprayt.

Das Polnische Institut am Tiefen Graben befindet sich
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bei der Stiege am Gestade. Auf der anderen Seite der Wipp-
lingerstraf3e liegt der Judenplatz mit dem Lessing-Denkmal
und der Holocaust-Mahntafel. Hier steht das »Haus der biir-
gerlichen Schneidery, die prachtvolle »B6hmische Hofkanz-
lei« und auch die Gastgewerbefachschule der Wiener Gast-
wirte.

Von dort kam Laetitia jetzt ins »Sztuhlbein«. Sie ging
nicht, nein, sie wirbelte herein. Ihre kurzen, diinnen, blon-
den Haare wollten in jede Richtung, als sei Laetitia viel zu
schnell unterwegs fiir jede Art von Frisur. Sie war sehr
klein, trug aber flache Schuhe. Knapp tiber eins fiinfzig,
schatzte ich. Eine stolze Zwergin. Sie war wiitend. Thre vol-
len Lippen schienen die Nasenspitze zu beriithren. Beim
Tauchen wiirde sie sich die Nase nicht zuhalten miissen.

»Ein Faschistl¢, schimpfte sie. »Soll er sich seine Nazilaib-
chen selber machen. Ich koch nicht in Reih und Glied,
alorslk Sie umarmte Rudi stiirmisch, und sein Herz aus But-
ter zerfloss offensichtlich.

Laetitia wollte K6échin werden. Sie war gerade im ersten
Lehrjahr und drgerte sich tiber den autoritdren Ton, der in
der Schule herrschte.

»Sie verwechseln die Kiiche mit der Fremdenlegion. Wenn
ich angeschrien werden will, sag ich’s Thnen schon. Ich will
kochen, nicht Krieg fithren, mon Dieu! Wenn ich eine Kar-
toffel war, ich wiirde mich nicht von Ihnen schélen lassen.
Wenn ich ein Hummer wir, ich wiird Sie mitreien in den
Topf mit dem kochenden Wasser! Und wenn ich in die 6den
Laibchen Koriander geben will, dann tu ich das! Und wenn
ich Senfkorner hineingebe, dann, weil es besser ist als der
Mampf aus tausend Jahren! Sollen sie doch alle im Gleich-
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schritt kochen und brav sein. Zappa hat gesagt, je langwei-
liger ein Kind ist, desto mehr Komplimente bekommen die
Elternlk

Laetitia bestellte sich ein Glas Sekt. Frau Sztuhlbein, die
Wirtin, brachte es ihr. Es beruhigte sie nur unwesentlich:

»Und wenn ich Albondigas machen will, dann mach ich
das. Muskat, Knoblauch, Rotwein, Eier, Chiliol. Oder grie-
chisch: Oregano, Piment, schwarze Oliven, Parmesan. Ver-
stehst du? Mit Faschiertem steht dir die ganze Welt offen.
Elsdsser Fleischschnecken, dgyptisch mit Koriander — weif3t
du, wie gut? Mit Zimt und Baharat und Pinienkernen fiir
die Fillung, mit einer Joghurt-Minze-Sauce oder Ingwer,
Kreuzkiimmel, siifRer Paprika. Alles ist moglich, aber wir’
Sie machte ihren Ausbilder nach. »Rindsfaschiertes, Salz,
Pfeffer, Brosel, Zwiebel, Petersil. Rindsfaschiertes, Salz,
Pfeffer, Brosel, Zwiebel, Petersil. Aus! Faschistenfaschier-
tes. Die Laibchen werden in die goldgelbe Uniform ge-
zwdngt. Seit zwei Wochen! Ich werde zwischen den immer
gleichen Laibchen zur Kochhospitalistinlk

»Sdckcheng, sagte Rudi liebevoll und strich ihr durchs
Haar.

Laetitia kam aus Auxerre im Burgund. Rudi und sie hat-
ten sich dort kennengelernt. Sie hatte einen Auftritt als
Sdangerin im »Le Silex« gehabt, einem kleinen Club der mit-
telalterlichen Stadt. »Capitaine des mots« hatte sie sich ge-
nannt — Kapitdnin der Worte. Ihr regionaler Hit damals
hief3 Je préfére vous écrire. Der Song lief ausschlief3lich auf
Radyonne, einem alternativen Studentensender, und war
die punkige Coverversion eines Musikstiicks fiir Kinder.

»Liebe braucht Bewegungg, hatte sie kurz vorher ihrem
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damaligen Freund gesagt und sich wegbewegt, hin zu dem
rothaarigen Deutschen, der kleiner war als sie an diesem
Abend. Sie trug Highheels, und Rudi war der erste Mann,
den sie iiberragte. Laetitia sprach damals kein Wort Deutsch,
Rudi nur rudimentér Franzoésisch. Sie studierte Literatur
in Auxerre, sang in Clubs und verdiente sich ihr Geld als
Schleusenwiirterin. Sie arbeitete wechselweise an der Ecluse
Mailly-la-Ville oder der Ecluse Ravereau, zwei idyllischen
kleinen Schleusen an der Yonne mit kleinen steinernen
Schleusenhduschen, hiibsch bepflanzt, und mit groflen
Obstbdumen, unter denen sie sitzen und lesen konnte, wenn
nichts zu tun war. Viel gab es nicht zu tun. Der Canal de
Nivernais war keineswegs tiberlaufen. Das Burgund war
ohnehin gemdichlicher als das Mittelmeer.

Das alte Herz Frankreichs. Hier war sie aufgewachsen,
bei ihrem UrurgrofRvater in Mailly-le-Chateau. Die Yonne
macht in Mailly eine 180-Grad-Kurve. Hoch am Steilufer
liber dem Fluss thront das Chateau, das Mailly seinen Na-
men gegeben hat. 500 Einwohner leben hier mit Blick ins
Tal der Yonne, die hier »sehenswert mdandriert«, wie es in
einem Handbuch fiir Hausbootfahrer heif3t. Es gibt einen
steilen Weg mit zahlreichen Stufen aus briichigem Schie-
ferstein, der nahe der Briicke zwischen den Hdusern hin-
durch nach oben fiihrt.

»In Mailly-le-Chateau ist mein GroRgrof3grofdvater ge-
boren. So klein und aufregend wie der Hoden einer Amsel.
Sagt man das so

Rudi zuckte mit den Schultern. »Eher nicht, sagte er.

»Egal. Bei uns ist’s nicht chic. Alles ist da, ohne Behaup-
tung. Weil eigentlich nichts da ist. Die Boulangerie hat
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