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Besucher von der anderen Seite
Das geheime Tagebuch der Sara Harrison Shea

Aus einem Vorwort der Herausgeberin Amelia Larkin

Meine geliebte Tante Sara Harrison Shea wurde im Friihling des
Jahres 1908 brutal ermordet. Sie war einunddreil3ig Jahre alt.

Kurz nach ihrem Tod sammelte ich alle von ihr verfassten Ta-
gebucheintrige und Notizen, soweit ich ihrer habhaft werden
konnte. Ich barg sie aus Dutzenden tiber das ganze Haus verteil-
ter, geschickt ausgewihlter Geheimverstecke. Meine Tante war
sich der Gefahr bewusst gewesen, die diese Aufzeichnungen fiir
sie bedeuteten.

Innerhalb des nichsten Jahres machte ich es mir zur Aufgabe,
die Eintridge zu ordnen und zu einem Buch zusammenzufassen.
Ich ging ganz in dieser Arbeit auf, hatte ich doch rasch erkannt,
dass der Inhalt dieser Seiten imstande war, alles zu verdndern,
was wir iiber Leben und Tod zu wissen glaubten.

Ferner wage ich die Behauptung, dass die wichtigsten Ein-
tragungen, diejenigen mit den erschiitterndsten Geheimnissen
und Enthiillungen, auf den letzten Seiten ihres Tagebuchs zu
finden waren, da sie sie nur wenige Stunden vor ihrem Tod ver-
fasst hatte.

Von diesen Seiten fehlt bislang jede Spur.

Bei der Transkription der Eintrdge habe ich mir keinerlei Frei-
heiten erlaubt; sie sind von mir in keiner Weise ausgeschmiickt
oder verindert worden. So unglaublich die Geschichte meiner
Tante auch klingen mag, ich bin {iberzeugt, dass es sich dabei
um Tatsachen handelt, nicht um Erdachtes. Entgegen der all-
gemeinen Auffassung war meine Tante bei klarem Verstand.
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Besucher von der anderen Seite
Das geheime Tagebuch der Sara Harrison Shea

29. Januar 1908

Als ich zum ersten Mal eine Schlafende sah, war ich neun Jahre
alt.

Es war das Frithjahr bevor Papa Auntie fortschickte und bevor
wir meinen Bruder Jacob verloren. Meine Schwester Caroline
hatte im Herbst geheiratet und war nach Graniteville gezogen.

Ich durchstreifte den Wald nahe der Teufelshand, wo Papa uns
zu spielen verboten hatte. Die Biume hatten ausgeschlagen, und
ihr Laub bildete einen {ippig griinen Baldachin tiber mir. Die Erde
war warm von der Sonne, und der feuchte Wald roch satt nach
Lehm. Hier und dort bliihten unter Buchen, Vogelaugenahorn
und Birken die ersten Friihlingsblumen: Waldlilien, Hundszahn
und meine Lieblingsblume, der dreiblittrige Feuerkolben — eine
drollige kleine Pflanze mit einem Geheimnis: Wenn man die ge-
streifte Blattkapuze anhob, kam darunter der Bliitenstand zum
Vorschein. Auntie hatte es mir gezeigt und mir gesagt, dass man
die Wurzelknollen ausgraben und wie Riiben kochen konne. Ich
hatte gerade eine dieser Pflanzen entdeckt und zog das Hiillblatt
zuriick, um mir den im Kelch verborgenen Bliitenstand anzuse-
hen, als ich langsame, gleichmiRige Schritte in meine Richtung
kommen horte, Fiil3e, die sich schwerfillig durchs trockene Laub
schoben und gegen Wurzeln stie8en. Ich wollte davonlaufen,
war jedoch vor Angst wie gelihmt und kauerte mich hinter einen
Stein. Gleich daraufkam eine Gestalt auf die Lichtung.

Ich erkannte sie sofort — Hester Jameson.

Sie war zwei Wochen zuvor an Typhus gestorben. Ich war ge-
meinsam mit Papa und Jacob auf ihrer Beerdigung gewesen und
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hatte gesehen, wie sie auf dem Friedhof hinter der Kirche oben
bei der Moosbeerenwiese in die Erde gelegt worden war. Die
ganze Schule war gekommen, und alle hatten ihren besten Sonn-
tagsstaat an.

Hesters Vater Erwin war der Besitzer von Jamesons Sattelzeug
und Futtermittel in der River Street. Er trug eine schwarze Jacke
mit blank gewetzten Armeln, und seine rote Nase glinzte feucht.
Neben ihm stand seine fiillige Frau Cora, die in der Stadt ein
Schneideratelier hatte. Cora Jameson schluchzte in ein Spitzen-
taschentuch, und ihr ganzer Korper zitterte und bebte dabei.

Es war nicht mein erstes Begribnis, doch nie zuvor hatte
ich gesehen, wie jemand beerdigt wurde, der im selben Alter
war wie ich. Fiir gew6hnlich waren es die sehr Alten oder sehr
Jungen, die starben. Ich konnte den Blick nicht von ihrem Sarg
abwenden, der genau die passende Grol3e fiir ein Mddchen wie
mich hatte. Ich starrte die schmucklose Holzkiste an und fragte
mich, wie es sich wohl anfiihlen mochte, darin zu liegen. Davon
wurde mir ganz benommen zumute, was Papa gemerkt haben
musste, denn er nahm meine Hand, driickte sie und zog mich
an sich.

Reverend Ayers, damals noch ein junger Mann, erklirte, dass
Hester nun bei den Engeln wohne. Unser alter Priester Reverend
Phelps hatte einen Buckel gehabt und war halb taub gewesen,
und von seinen Predigten hatte ich nie ein Wort verstanden — sie
waren voller furchterregender Metaphern tiber Stinde und Erl6-
sung gewesen. Doch wenn Reverend Ayers mit seinen strahlend
blauen Augen sprach, hatte ich das Gefiihl, als wire jedes einzel-
ne seiner Worte allein an mich gerichtet.

»Ich bin der, der euch Kraft schenkt. Ich habe euch erschaffen,
und ich werde euch tragen. Ich werde euch stiitzen, und ich wer-
de euch erretten.«

Zum ersten Mal begriff ich das Wort Gottes, weil es aus Re-
verend Ayers’ Mund kam. Seine Stimme, behaupteten die Mid-
chen, konne selbst den leibhaftigen Satan besinftigen.
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Ein Rotschulterstirling rief sein konk-a-riih von einem Hasel-
strauch unweit der Grabstelle. Er plusterte sein Gefieder auf und
lie seinen Ruf wieder und wieder erklingen, so laut er konnte.
Sein Gesang war beinahe hypnotisch — selbst Reverend Ayers
hielt kurz inne und blickte sich nach ihm um.

Mrs Jameson sank laut weinend auf die Knie. Mr Jameson ver-
suchte sie hochzuziehen, doch ihm fehlte die Kraft.

Ich stand ganz dicht bei Papa und hielt seine Hand, wihrend
Erde auf den Sarg der armen Hester Jameson geschaufelt wurde.
Sie war in meiner Klasse gewesen. Hester hatte einen schiefen
Schneidezahn gehabt, aber dafiir ein wunderhiibsches zartes
Gesicht. Und sie war die Klassenbeste in Arithmetik gewesen.
Einmal hatte sie mir zu meinem Geburtstag eine Karte mit einer
gepressten Blume darin geschenkt. Ein getrocknetes, perfekt
erhaltenes Veilchen. Mdge dieser Tag so einzigartig sein, wie Du es bist,
hatte sie in gestochener Schonschrift auf die Karte geschrieben.
Ich hatte die Blume in meine Bibel gelegt, und dort war sie jahre-
lang geblieben, bis sie irgendwann zerbrdselte oder herausfiel,
ich weil} es nicht mehr.

Und nun, wenige Wochen spiter, entdeckte mich die Schlafen-
de Hester dort oben im Wald, wihrend ich mich hinter meinen
Stein duckte. Ich werde nie den Blick ihrer Augen vergessen — es
war der verdngstigte, halb erkennende Blick eines Menschen, der
aus einem schrecklichen Traum erwacht ist.

Ich hatte von den Schlafenden gehort; es gab sogar ein Spiel,
das wir manchmal auf dem Schulhof spielten. Dabei musste sich
ein Kind als Tote in einen Kreis aus Veilchen und Vergissmein-
nichtlegen, die die anderen Kinder gepfliickt hatten. Dann beug-
te sich jemand zu dem toten Mddchen herunter und fliisterte ihm
Zauberworte ins Ohr, woraufhin es aufsprang und die anderen
Kinder zu fangen versuchte. Diejenige, die zuerst gefangen wur-
de, musste als Nichste sterben.

Ich glaube, ich habe dieses Spiel sogar einmal mit Hester
Jameson gespielt.
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Ich hatte das Gerede gehort, die Gertichte tiber Schlafende, die
angeblich von ihren trauernden Eheminnern oder -frauen aus
dem Land der Toten zurtickgerufen worden waren. Allerdings
war ich iiberzeugt davon, dass sie allein in den Geschichten
existierten, die alte Frauen einander beim Wischefalten oder So-
ckenstopfen erzihlten — als Zeitvertreib und um dafiir zu sorgen,
dass neugierige Kinder vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause
eilten.

Bis zu diesem Zeitpunkt war ich mir ganz sicher gewesen, dass
Gott in seiner unendlichen Weisheit eine solche Abscheulichkeit
niemals zugelassen hitte.

Hester stand keine zehn Fuf3 von mir entfernt. Ihr blaues Kleid
war fleckig und zerrissen, ihr helles Haar struppig wie Maisgran-
nen. Sie verstromte den dumpfen Geruch nasser Erde, doch da
war noch etwas anderes, ein beillender, 6liger Brandgeruch —
etwa so, wie wenn man eine Talgkerze ausblist.

Unsere Blicke trafen sich, und ich wollte etwas sagen, ihren
Namen rufen, doch alles, was mir {iber die Lippen kam, war ein
ersticktes Hss.

Hester floh in den Wald zuriick wie ein aufgescheuchter Hase.
Ich vermochte mich nicht zu rithren und driickte mich kliglich
an meinen Stein wie eine Flechte.

Kurz darauf kam auf dem Pfad, der zur Teufelshand hinauf-
fithrte, eine zweite Gestalt gelaufen, die Hesters Namen rief.

Es war Cora Jameson, ihre Mutter.

Als sie mich sah, blieb sie stehen. Ihre Wangen gliihten, ihre
Miene war verzweifelt. Sie hatte Kratzer im Gesicht und an
den Armen. Blitter und Zweige hatten sich in ihrem Haar ver-
fangen.

»Sag niemandem etwas davong, keuchte sie atemlos.

»Aber warum?«, fragte ich und kam hinter meinem Stein her-
vor.

Sie blickte mir geradewegs ins Gesicht, ja fast durch mich hin-
durch, als wire ich eine Fensterscheibe voller Schlieren. »Eines
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Tages, Sara«, sagte sie, »wirst du vielleicht einen Menschen so
sehr lieben, dass du es verstehst.«

Dann hastete sie weiter, in den Wald hinein, der Schlafenden
hinterher.

Spdter erzéhlte ich Auntie davon.

»Ist das wirklich moglich?«, wollte ich von ihr wissen. »Jeman-
den wieder lebendig zu machen?«

Wir waren unten am Fluss und pfliickten Farnspitzen. Wie
jedes Friihjahr fiillten wir Aunties Korb mit den noch eingeroll-
ten Trieben, um aus ihnen zu Hause mit verschiedenen wilden
Gemiisen und Kriutern, die Auntie unterwegs sammelte, eine
dicke Suppe zu kochen. AuRerdem wollten wir nach den Fallen
sehen — zwei Tage zuvor hatte Auntie einen Biber gefangen, und
nun hoffte sie auf einen zweiten. Biberpelze waren kostbar, und
man erzielte gute Preise fiir sie. Einst seien die Biber fast so zahl-
reich gewesen wie Eichhornchen, hatte Auntie mir erklirt, doch
Fallensteller hitten die Tiere beinahe ausgerottet.

Buckshot begleitete uns, die Nase am Boden, die Ohren auf
jeden Laut horchend. Ich wusste nicht, ob er ganz oder nur zur
Hilfte Wolf war. Auntie hatte ihn als Welpen gefunden. Jemand
hatte ihn angeschossen, und er war in eine ihrer Fallgruben ge-
stiirzt. Sie hatte ihn mit zu sich nach Hause genommen, den gro-
ben Schrot aus seinem Fleisch entfernt, seine Wunden versorgt
und ihn gesund gepflegt. Seitdem wich er ihr nicht von der Seite.

»Es war sein Gliick, dass du ihn gefunden hast«, hatte ich ge-
sagt, nachdem ich die Geschichte zum ersten Mal gehort hatte.

»Mit Gliick hatte es nichts zu tun«, hatte Auntie mir wider-
sprochen. »Er und ich waren fiireinander bestimmt.«

Bei keinem anderen Hund — iiberhaupt bei keinem Tier — habe
ich jemals solche Treue erlebt. Seine Wunden waren verheilt,
doch das Schrot hatte sein rechtes Auge verletzt, so dass es nun
blind und milchig weil3 war. Sein Geisterauge, wie Auntie es nann-
te.
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»Er war dem Tod so nahe, dass er mit einem Auge immer noch
dort ist«, erklirte sie. Ich liebte Buckshot, hasste jedoch dieses
milchweile Mondauge, das alles und gleichzeitig nichts zu se-
hen schien.

Auntie und ich waren nicht blutsverwandt, doch sie hatte sich
meiner angenommen und mich grol3gezogen, nachdem meine
Mutter bei meiner Geburt gestorben war. Ich hatte keinerlei Erin-
nerungen an meine Mutter — die einzigen Beweise ihrer Existenz
waren das Hochzeitsfoto meiner Eltern, die Erzdhlungen meiner
dlteren Geschwister und der von ihr genihte Quilt, unter dem ich
Nacht fiir Nacht schlief.

Mein Bruder sagte mir, dass ich das Lachen meiner Mutter
geerbt hitte. Meine Schwester meinte, Mutter sei einst die beste
Tdnzerin im County gewesen, und alle Mddchen hitten sie be-
neidet.

Aunties Familie kam aus dem Norden, aus Quebec. Ihr Vater
war Fallensteller gewesen, ihre Mutter eine Inuit.

Auntie hatte stets ein Jagdmesser bei sich und trug einen
langen Mantel aus Rehfell, der mit bunten Perlen und Stachel-
schweinstacheln verziert war. Sie sprach Franzosisch und sang
Lieder in einer Sprache, von der ich nie herausfand, welche es
war. Am rechten Zeigefinger trug sie einen aus vergilbtem Bein
geschnitzten Ring.

»Was steht da?«, fragte ich sie einmal und beriihrte die einge-
ritzten Buchstaben und Symbole auf dem Ring.

»Dass das Leben ein Kreis ist«, antwortete sie.

Die Leute im Ort flirchteten sich vor Auntie, doch ihre Furcht
hielt sie nicht davon ab, den ausgetretenen Pfad zu ihrer Wald-
hiitte drauf3en hinter der Teufelshand hinaufzusteigen und ihr
Geldmiinzen, Honig und Whiskey zu bringen — was immer sich
gegen ihre Arzneien eintauschen lieR. Auntie hatte Tropfen ge-
gen die Kolik, Tee gegen Fieber, sogar ein kleines blaues Flisch-
chen, von dem sie schwor, es enthalte einen Trank, der so stark
sei, dass ein einziger Tropfen davon einem Menschen jeden Her-
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zenswunsch erfiillen kdnne. Ich besaly genug Verstand, nicht an
ihren Worten zu zweifeln.

Ich wusste noch einige andere Dinge {iber Auntie. Ich hatte
gesehen, wie sie im Morgengrauen aus Papas Schlafzimmer ge-
schliipft war; hatte die Gerdusche gehort, die durch seine ver-
schlossene Tiir drangen, wann immer sie ihn dort besuchte.

Ich wusste auch, dass es nicht klug war, sie zu reizen. Sie be-
sal ein aufbrausendes Temperament und hatte wenig Nachsicht
mit jenen, die anderer Meinung waren als sie. Weigerte sich ein
Kunde, fiir ihre Dienste zu zahlen, ging sie zu seinem Haus, ver-
streute ein schwarzes Pulver aus einem ihrer vielen Ledersick-
chen und sprach eine seltsame Formel, einen Fluch. Danach
wurde seine Familie von schrecklichen Ungliicksfillen heimge-
sucht: Krankheit, Feuer, Missernten, ja sogar Tod.

Ich warf eine Handvoll dunkelgriiner Farntriebe in den Korb.

»Auntie, bitte sag es mir«, bettelte ich. »Konnen die Toten zu-
riickkehren?«

Auntie sah mich lange an. Sie hatte den Kopf zur Seite geneigt
und die Blicke aus ihren kleinen dunklen Augen fest auf mich
gerichtet.

»Ja«, antwortete sie schlie(8lich. »Es gibt einen Weg. Nur weni-
ge sind mit ihm vertraut. Diejenigen, die das Geheimnis kennen,
geben es an ihre Kinder weiter. Weil du fiir mich fast wie ein ei-
genes Kind bist, werde ich irgendwann einmal das Geheimnis an
dich weitergeben. Ich werde alles niederschreiben, was ich iiber
die Schlafenden weif3. Dann werde ich die Seiten zusammenfal-
ten, sie in einen Umschlag stecken und ihn mit Wachs versiegeln.
Du wirst ihn an einem sicheren Ort verwahren, und eines Tages,
wenn du bereit bist, wirst du ihn 6ffnen.«

»Wie soll ich denn wissen, ob ich bereit bin?«, fragte ich.

Sie ldchelte und entbloRte dabei ihre kleinen Zihne, die spitz
waren wie die eines Fuchses und braun vom Tabak. »Du wirst es
wissen.«
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Ich schreibe diese Worte heimlich, unter der Bettdecke. Martin
und Lucius glauben, dass ich schlafe. Ich hore sie unten Kaffee
trinken und dariiber reden, wie es um mich steht (nicht gut,
fiirchte ich).

Ich habe versucht, mich daran zu erinnern, wie alles anfing,
habe die Einzelteile aneinandergefiigt, so wie wenn man einen
Quilt ndht. Aber ach, was fiir ein hisslicher, verdorbener Quilt
der meine wire!

»Gertie«, hore ich Martins Stimme {iber das Klappern seines
Loftels hinweg, mit dem er den Kaffee in der Blechtasse umriihrt,
aus der er so gerne trinkt. Ich stelle mir seine von tiefen Sor-
genfalten zerfurchte Stirn vor; wie traurig sein Gesicht aussehen
muss, nachdem er ihren Namen ausgesprochen hat.

Ich wage nicht zu atmen und lausche angestrengt.

»Manchmal kann ein Schicksalsschlag einen Menschen zu-
grunde richten«, sagt Lucius, »so dass er sich nie wieder davon
erholt.«

Wenn ich jetzt die Augen schlielRe, sehe ich noch immer das
Gesicht meiner kleinen Gertie vor mir und spiire ihren zucker-
siiRen Atem an meiner Wange. Die Erinnerung an unseren letz-
ten gemeinsamen Morgen ist in mir noch so lebendig, dass ich
sie zu mir sagen hore: »Wenn Schnee schmilzt und zu Wasser
wird, erinnert er sich dann noch daran, friiher einmal Schnee
gewesen zu sein?«
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