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Besucher von der anderen Seite 
Das geheime Tagebuch der Sara Harrison Shea

Aus einem Vorwort der Herausgeberin Amelia Larkin

Meine geliebte Tante Sara Harrison Shea wurde im Frühling des 
Jahres 1908 brutal ermordet. Sie war einunddreißig Jahre alt.

Kurz nach ihrem Tod sammelte ich alle von ihr verfassten Ta-
gebucheinträge und Notizen, soweit ich ihrer habhaft werden 
konnte. Ich barg sie aus Dutzenden über das ganze Haus verteil-
ter, geschickt ausgewählter Geheimverstecke. Meine Tante war 
sich der Gefahr bewusst gewesen, die diese Aufzeichnungen für 
sie bedeuteten.

Innerhalb des nächsten Jahres machte ich es mir zur Aufgabe, 
die Einträge zu ordnen und zu einem Buch zusammenzufassen. 
Ich ging ganz in dieser Arbeit auf, hatte ich doch rasch erkannt, 
dass der Inhalt dieser Seiten imstande war, alles zu verändern, 
was wir über Leben und Tod zu wissen glaubten.

Ferner wage ich die Behauptung, dass die wichtigsten Ein-
tragungen, diejenigen mit den erschütterndsten Geheimnissen 
und Enthüllungen, auf den letzten Seiten ihres Tagebuchs zu 
finden waren, da sie sie nur wenige Stunden vor ihrem Tod ver-
fasst hatte.

Von diesen Seiten fehlt bislang jede Spur.
Bei der Transkription der Einträge habe ich mir keinerlei Frei-

heiten erlaubt; sie sind von mir in keiner Weise ausgeschmückt 
oder verändert worden. So unglaublich die Geschichte meiner 
Tante auch klingen mag, ich bin überzeugt, dass es sich dabei 
um Tatsachen handelt, nicht um Erdachtes. Entgegen der all-
gemeinen Auffassung war meine Tante bei klarem Verstand.
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Besucher von der anderen Seite 
Das geheime Tagebuch der Sara Harrison Shea

29. Januar 1908

Als ich zum ersten Mal eine Schlafende sah, war ich neun Jahre 
alt.

Es war das Frühjahr bevor Papa Auntie fortschickte und bevor 
wir meinen Bruder Jacob verloren. Meine Schwester Caroline 
hatte im Herbst geheiratet und war nach Graniteville gezogen.

Ich durchstreifte den Wald nahe der Teufelshand, wo Papa uns 
zu spielen verboten hatte. Die Bäume hatten ausgeschlagen, und 
ihr Laub bildete einen üppig grünen Baldachin über mir. Die Erde 
war warm von der Sonne, und der feuchte Wald roch satt nach 
Lehm. Hier und dort blühten unter Buchen, Vogelaugenahorn 
und Birken die ersten Frühlingsblumen: Waldlilien, Hundszahn 
und meine Lieblingsblume, der dreiblättrige Feuerkolben – eine 
drollige kleine Pflanze mit einem Geheimnis: Wenn man die ge-
streifte Blattkapuze anhob, kam darunter der Blütenstand zum 
Vorschein. Auntie hatte es mir gezeigt und mir gesagt, dass man 
die Wurzelknollen ausgraben und wie Rüben kochen könne. Ich 
hatte gerade eine dieser Pflanzen entdeckt und zog das Hüllblatt 
zurück, um mir den im Kelch verborgenen Blütenstand anzuse-
hen, als ich langsame, gleichmäßige Schritte in meine Richtung 
kommen hörte, Füße, die sich schwerfällig durchs trockene Laub 
schoben und gegen Wurzeln stießen. Ich wollte davonlaufen, 
war jedoch vor Angst wie gelähmt und kauerte mich hinter einen 
Stein. Gleich darauf kam eine Gestalt auf die Lichtung.

Ich erkannte sie sofort – Hester Jameson.
Sie war zwei Wochen zuvor an Typhus gestorben. Ich war ge-

meinsam mit Papa und Jacob auf ihrer Beerdigung gewesen und 
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hatte gesehen, wie sie auf dem Friedhof hinter der Kirche oben 
bei der Moosbeerenwiese in die Erde gelegt worden war. Die 
ganze Schule war gekommen, und alle hatten ihren besten Sonn-
tagsstaat an.

Hesters Vater Erwin war der Besitzer von Jamesons Sattelzeug 
und Futtermittel in der River Street. Er trug eine schwarze Jacke 
mit blank gewetzten Ärmeln, und seine rote Nase glänzte feucht. 
Neben ihm stand seine füllige Frau Cora, die in der Stadt ein 
Schneideratelier hatte. Cora Jameson schluchzte in ein Spitzen-
taschentuch, und ihr ganzer Körper zitterte und bebte dabei.

Es war nicht mein erstes Begräbnis, doch nie zuvor hatte 
ich gesehen, wie jemand beerdigt wurde, der im selben Alter 
war wie ich. Für gewöhnlich waren es die sehr Alten oder sehr 
Jungen, die starben. Ich konnte den Blick nicht von ihrem Sarg 
abwenden, der genau die passende Größe für ein Mädchen wie 
mich hatte. Ich starrte die schmucklose Holzkiste an und fragte 
mich, wie es sich wohl anfühlen mochte, darin zu liegen. Davon 
wurde mir ganz benommen zumute, was Papa gemerkt haben 
musste, denn er nahm meine Hand, drückte sie und zog mich 
an sich.

Reverend Ayers, damals noch ein junger Mann, erklärte, dass 
Hester nun bei den Engeln wohne. Unser alter Priester Reverend 
Phelps hatte einen Buckel gehabt und war halb taub gewesen, 
und von seinen Predigten hatte ich nie ein Wort verstanden – sie 
waren voller furchterregender Metaphern über Sünde und Erlö-
sung gewesen. Doch wenn Reverend Ayers mit seinen strahlend 
blauen Augen sprach, hatte ich das Gefühl, als wäre jedes einzel-
ne seiner Worte allein an mich gerichtet.

»Ich bin der, der euch Kraft schenkt. Ich habe euch erschaffen, 
und ich werde euch tragen. Ich werde euch stützen, und ich wer-
de euch erretten.«

Zum ersten Mal begriff ich das Wort Gottes, weil es aus Re-
verend Ayers’ Mund kam. Seine Stimme, behaupteten die Mäd-
chen, könne selbst den leibhaftigen Satan besänftigen.
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Ein Rotschulterstärling rief sein konk-a-riih von einem Hasel-
strauch unweit der Grabstelle. Er plusterte sein Gefieder auf und 
ließ seinen Ruf wieder und wieder erklingen, so laut er konnte. 
Sein Gesang war beinahe hypnotisch – selbst Reverend Ayers 
hielt kurz inne und blickte sich nach ihm um.

Mrs Jameson sank laut weinend auf die Knie. Mr Jameson ver-
suchte sie hochzuziehen, doch ihm fehlte die Kraft.

Ich stand ganz dicht bei Papa und hielt seine Hand, während 
Erde auf den Sarg der armen Hester Jameson geschaufelt wurde. 
Sie war in meiner Klasse gewesen. Hester hatte einen schiefen 
Schneidezahn gehabt, aber dafür ein wunderhübsches zartes 
Gesicht. Und sie war die Klassenbeste in Arithmetik gewesen. 
Einmal hatte sie mir zu meinem Geburtstag eine Karte mit einer 
gepressten Blume darin geschenkt. Ein getrocknetes, perfekt 
erhaltenes Veilchen. Möge dieser Tag so einzigartig sein, wie Du es bist, 
hatte sie in gestochener Schönschrift auf die Karte geschrieben. 
Ich hatte die Blume in meine Bibel gelegt, und dort war sie jahre-
lang geblieben, bis sie irgendwann zerbröselte oder herausfiel, 
ich weiß es nicht mehr.

Und nun, wenige Wochen später, entdeckte mich die Schlafen-
de Hester dort oben im Wald, während ich mich hinter meinen 
Stein duckte. Ich werde nie den Blick ihrer Augen vergessen – es 
war der verängstigte, halb erkennende Blick eines Menschen, der 
aus einem schrecklichen Traum erwacht ist.

Ich hatte von den Schlafenden gehört; es gab sogar ein Spiel, 
das wir manchmal auf dem Schulhof spielten. Dabei musste sich 
ein Kind als Tote in einen Kreis aus Veilchen und Vergissmein-
nicht legen, die die anderen Kinder gepflückt hatten. Dann beug-
te sich jemand zu dem toten Mädchen herunter und flüsterte ihm 
Zauberworte ins Ohr, woraufhin es aufsprang und die anderen 
Kinder zu fangen versuchte. Diejenige, die zuerst gefangen wur-
de, musste als Nächste sterben.

Ich glaube, ich habe dieses Spiel sogar einmal mit Hester 
Jameson gespielt.
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Ich hatte das Gerede gehört, die Gerüchte über Schlafende, die 
angeblich von ihren trauernden Ehemännern oder -frauen aus 
dem Land der Toten zurückgerufen worden waren. Allerdings 
war ich überzeugt davon, dass sie allein in den Geschichten 
existierten, die alte Frauen einander beim Wäschefalten oder So-
ckenstopfen erzählten – als Zeitvertreib und um dafür zu sorgen, 
dass neugierige Kinder vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause 
eilten.

Bis zu diesem Zeitpunkt war ich mir ganz sicher gewesen, dass 
Gott in seiner unendlichen Weisheit eine solche Abscheulichkeit 
niemals zugelassen hätte.

Hester stand keine zehn Fuß von mir entfernt. Ihr blaues Kleid 
war fleckig und zerrissen, ihr helles Haar struppig wie Maisgran-
nen. Sie verströmte den dumpfen Geruch nasser Erde, doch da 
war noch etwas anderes, ein beißender, öliger Brandgeruch – 
etwa so, wie wenn man eine Talgkerze ausbläst.

Unsere Blicke trafen sich, und ich wollte etwas sagen, ihren 
Namen rufen, doch alles, was mir über die Lippen kam, war ein 
ersticktes Hss.

Hester floh in den Wald zurück wie ein aufgescheuchter Hase. 
Ich vermochte mich nicht zu rühren und drückte mich kläglich 
an meinen Stein wie eine Flechte.

Kurz darauf kam auf dem Pfad, der zur Teufelshand hinauf-
führte, eine zweite Gestalt gelaufen, die Hesters Namen rief.

Es war Cora Jameson, ihre Mutter.
Als sie mich sah, blieb sie stehen. Ihre Wangen glühten, ihre 

Miene war verzweifelt. Sie hatte Kratzer im Gesicht und an  
den Armen. Blätter und Zweige hatten sich in ihrem Haar ver-
fangen.

»Sag niemandem etwas davon«, keuchte sie atemlos.
»Aber warum?«, fragte ich und kam hinter meinem Stein her-

vor.
Sie blickte mir geradewegs ins Gesicht, ja fast durch mich hin-

durch, als wäre ich eine Fensterscheibe voller Schlieren. »Eines 
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Tages, Sara«, sagte sie, »wirst du vielleicht einen Menschen so 
sehr lieben, dass du es verstehst.«

Dann hastete sie weiter, in den Wald hinein, der Schlafenden 
hinterher.

Später erzählte ich Auntie davon.
»Ist das wirklich möglich?«, wollte ich von ihr wissen. »Jeman-

den wieder lebendig zu machen?«
Wir waren unten am Fluss und pflückten Farnspitzen. Wie 

jedes Frühjahr füllten wir Aunties Korb mit den noch eingeroll-
ten Trieben, um aus ihnen zu Hause mit verschiedenen wilden 
Gemüsen und Kräutern, die Auntie unterwegs sammelte, eine 
dicke Suppe zu kochen. Außerdem wollten wir nach den Fallen 
sehen – zwei Tage zuvor hatte Auntie einen Biber gefangen, und 
nun hoffte sie auf einen zweiten. Biberpelze waren kostbar, und 
man erzielte gute Preise für sie. Einst seien die Biber fast so zahl-
reich gewesen wie Eichhörnchen, hatte Auntie mir erklärt, doch 
Fallensteller hätten die Tiere beinahe ausgerottet.

Buckshot begleitete uns, die Nase am Boden, die Ohren auf 
jeden Laut horchend. Ich wusste nicht, ob er ganz oder nur zur 
Hälfte Wolf war. Auntie hatte ihn als Welpen gefunden. Jemand 
hatte ihn angeschossen, und er war in eine ihrer Fallgruben ge-
stürzt. Sie hatte ihn mit zu sich nach Hause genommen, den gro-
ben Schrot aus seinem Fleisch entfernt, seine Wunden versorgt 
und ihn gesund gepflegt. Seitdem wich er ihr nicht von der Seite.

»Es war sein Glück, dass du ihn gefunden hast«, hatte ich ge-
sagt, nachdem ich die Geschichte zum ersten Mal gehört hatte.

»Mit Glück hatte es nichts zu tun«, hatte Auntie mir wider-
sprochen. »Er und ich waren füreinander bestimmt.«

Bei keinem anderen Hund – überhaupt bei keinem Tier – habe 
ich jemals solche Treue erlebt. Seine Wunden waren verheilt, 
doch das Schrot hatte sein rechtes Auge verletzt, so dass es nun 
blind und milchig weiß war. Sein Geisterauge, wie Auntie es nann-
te.
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»Er war dem Tod so nahe, dass er mit einem Auge immer noch 
dort ist«, erklärte sie. Ich liebte Buckshot, hasste jedoch dieses 
milchweiße Mondauge, das alles und gleichzeitig nichts zu se-
hen schien.

Auntie und ich waren nicht blutsverwandt, doch sie hatte sich 
meiner angenommen und mich großgezogen, nachdem meine 
Mutter bei meiner Geburt gestorben war. Ich hatte keinerlei Erin-
nerungen an meine Mutter – die einzigen Beweise ihrer Existenz 
waren das Hochzeitsfoto meiner Eltern, die Erzählungen meiner 
älteren Geschwister und der von ihr genähte Quilt, unter dem ich 
Nacht für Nacht schlief.

Mein Bruder sagte mir, dass ich das Lachen meiner Mutter 
geerbt hätte. Meine Schwester meinte, Mutter sei einst die beste 
Tänzerin im County gewesen, und alle Mädchen hätten sie be-
neidet.

Aunties Familie kam aus dem Norden, aus Quebec. Ihr Vater 
war Fallensteller gewesen, ihre Mutter eine Inuit.

Auntie hatte stets ein Jagdmesser bei sich und trug einen 
langen Mantel aus Rehfell, der mit bunten Perlen und Stachel-
schweinstacheln verziert war. Sie sprach Französisch und sang 
Lieder in einer Sprache, von der ich nie herausfand, welche es 
war. Am rechten Zeigefinger trug sie einen aus vergilbtem Bein 
geschnitzten Ring.

»Was steht da?«, fragte ich sie einmal und berührte die einge-
ritzten Buchstaben und Symbole auf dem Ring.

»Dass das Leben ein Kreis ist«, antwortete sie.
Die Leute im Ort fürchteten sich vor Auntie, doch ihre Furcht 

hielt sie nicht davon ab, den ausgetretenen Pfad zu ihrer Wald-
hütte draußen hinter der Teufelshand hinaufzusteigen und ihr 
Geldmünzen, Honig und Whiskey zu bringen – was immer sich 
gegen ihre Arzneien eintauschen ließ. Auntie hatte Tropfen ge-
gen die Kolik, Tee gegen Fieber, sogar ein kleines blaues Fläsch-
chen, von dem sie schwor, es enthalte einen Trank, der so stark 
sei, dass ein einziger Tropfen davon einem Menschen jeden Her-
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zenswunsch erfüllen könne. Ich besaß genug Verstand, nicht an 
ihren Worten zu zweifeln.

Ich wusste noch einige andere Dinge über Auntie. Ich hatte 
gesehen, wie sie im Morgengrauen aus Papas Schlafzimmer ge-
schlüpft war; hatte die Geräusche gehört, die durch seine ver-
schlossene Tür drangen, wann immer sie ihn dort besuchte.

Ich wusste auch, dass es nicht klug war, sie zu reizen. Sie be-
saß ein aufbrausendes Temperament und hatte wenig Nachsicht 
mit jenen, die anderer Meinung waren als sie. Weigerte sich ein 
Kunde, für ihre Dienste zu zahlen, ging sie zu seinem Haus, ver-
streute ein schwarzes Pulver aus einem ihrer vielen Ledersäck-
chen und sprach eine seltsame Formel, einen Fluch. Danach 
wurde seine Familie von schrecklichen Unglücksfällen heimge-
sucht: Krankheit, Feuer, Missernten, ja sogar Tod.

Ich warf eine Handvoll dunkelgrüner Farntriebe in den Korb.
»Auntie, bitte sag es mir«, bettelte ich. »Können die Toten zu-

rückkehren?«
Auntie sah mich lange an. Sie hatte den Kopf zur Seite geneigt 

und die Blicke aus ihren kleinen dunklen Augen fest auf mich 
gerichtet.

»Ja«, antwortete sie schließlich. »Es gibt einen Weg. Nur weni-
ge sind mit ihm vertraut. Diejenigen, die das Geheimnis kennen, 
geben es an ihre Kinder weiter. Weil du für mich fast wie ein ei-
genes Kind bist, werde ich irgendwann einmal das Geheimnis an 
dich weitergeben. Ich werde alles niederschreiben, was ich über 
die Schlafenden weiß. Dann werde ich die Seiten zusammenfal-
ten, sie in einen Umschlag stecken und ihn mit Wachs versiegeln. 
Du wirst ihn an einem sicheren Ort verwahren, und eines Tages, 
wenn du bereit bist, wirst du ihn öffnen.«

»Wie soll ich denn wissen, ob ich bereit bin?«, fragte ich.
Sie lächelte und entblößte dabei ihre kleinen Zähne, die spitz 

waren wie die eines Fuchses und braun vom Tabak. »Du wirst es 
wissen.«



20

Ich schreibe diese Worte heimlich, unter der Bettdecke. Martin 
und Lucius glauben, dass ich schlafe. Ich höre sie unten Kaffee 
trinken und darüber reden, wie es um mich steht (nicht gut, 
fürchte ich).

Ich habe versucht, mich daran zu erinnern, wie alles anfing, 
habe die Einzelteile aneinandergefügt, so wie wenn man einen 
Quilt näht. Aber ach, was für ein hässlicher, verdorbener Quilt 
der meine wäre!

»Gertie«, höre ich Martins Stimme über das Klappern seines 
Löffels hinweg, mit dem er den Kaffee in der Blechtasse umrührt, 
aus der er so gerne trinkt. Ich stelle mir seine von tiefen Sor-
genfalten zerfurchte Stirn vor; wie traurig sein Gesicht aussehen 
muss, nachdem er ihren Namen ausgesprochen hat.

Ich wage nicht zu atmen und lausche angestrengt.
»Manchmal kann ein Schicksalsschlag einen Menschen zu-

grunde richten«, sagt Lucius, »so dass er sich nie wieder davon 
erholt.«

Wenn ich jetzt die Augen schließe, sehe ich noch immer das 
Gesicht meiner kleinen Gertie vor mir und spüre ihren zucker
süßen Atem an meiner Wange. Die Erinnerung an unseren letz-
ten gemeinsamen Morgen ist in mir noch so lebendig, dass ich 
sie zu mir sagen höre: »Wenn Schnee schmilzt und zu Wasser 
wird, erinnert er sich dann noch daran, früher einmal Schnee 
gewesen zu sein?«


