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Ruhrpottidylle. Es war ein Samstagnachmittag im Spät-
frühling, und in der Schrebergärtnergemeinschaft »Grüne 
Lunge Altenessen e. V.« verstummte gerade der letzte Ra-
senmäher. Der Gestank schlecht verbrannten Zweitakt-
gemischs verzog sich langsam und machte dem Duft frisch 
angefeuerter Holzkohle Platz. Aus den Radios der eben 
noch emsigen Kleingärtner quäkte vereinzelt die Liga-Live-
Konferenz auf WDR2. Eben hatte Schalkes Huntelaar die 
Führung gegen Erzfeind Dortmund erzielt, was ein zufrie-
denes Lächeln auf Werner Schmigalles Gesicht zauberte, 
während er in Parzelle 19 A den Grill anzündete.

»Hasse gehört, Horst?!«, rief er in Richtung Buchsbaum-
hecke von Parzelle 6 und setzte zur Sicherheit noch ein 
»Zwei-eins Schalke!« hinterher. Die Stimme des 60-jährigen 
Fach angestellten der Essener Entsorgungsbetriebe, der zeit-
lebens ähnlich viele Mülltonnen wie Pils gestemmt haben 
musste, hatte dabei durchaus einen gehässigen Unterton. 
Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten.

»Ach, leck mich doch, mit dein scheiß Schalke!«, ertönte 
es jenseits der Hecke. Horst selbst war nicht zu sehen, aber 
in der Frage, welchem Verein seine Sympathien gehörten, 
ließ die BVB-Flagge, die müde am Fahnenmast hing, keine 
Zweifel aufkommen. Werner grinste, musste seine königs-
blaue Ehre aber natürlich dennoch verteidigen.

»Pass auf, wat’e sachs, oder ich zieh dich gleich durche 
Rabatte!«

»Ey, könnt ihr mal die Schnauze halten?!«, meldete sich 
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jetzt Schrebergartenteilstück 11 zu Wort. »Die konföderie-
ren grad die Bayern, und ich versteh kein Wort.«

»Bayern? – Pfui!«, schallte es unisono aus 6 und 19 A. In 
dem Punkt waren sich Schalke- und Dortmundfraktion aus-
nahmsweise einig.

Halbzeit. Werner Schmigalle fächelte dem Grill ein letztes 
Lüftchen zu und betrachtete dann sein Tagewerk. Der Rasen 
geschnitten, die Kanten an den Beeten sauber abgestochen 
und die Waschbetonplatten vor der Laube gründlich gekär-
chert. Zufriedenheit machte sich in Werner breit. Die Arbeit 
war erledigt, Schalke führte und der Grill brannte. Darauf 
erst mal ein Pils. Getreu der alten Weisheit, dass die Kohlen 
heiß sein sollten, die Kehle des Grillmeisters aber stets kühl 
und feucht.

Werner Schmigalle nahm es mit diesem Leitsatz sehr ge-
nau. Zu genau, wie seine Frau Roswitha fand, und sie kom-
mentierte das neuerliche Ploppen des Kronkorkens mit dem 
obligatorischen »Trink nich so viel, Werner!«.

»Dat trink ich doch nich, dat is zum Ablöschen. Schaff 
mal die Koteletts ran, der Grill is heiß!«, konterte Werner 
auf altbekannte Weise.

Roswitha verschwand schimpfend in der Gartenlaube 
und stand wenig später mit einem Teller Grillgut neben ih-
rem Werner.

So weit das samstägliche Ritual in der Parzelle 19 A. Doch 
was Werner dann auf dem Teller erblickte, wich von den 
ungeschriebenen Gesetzen einer seit 34 Jahren funktionie-
renden Ehe auf geradezu beleidigende Art ab.

»Wat is dat denn?«
»Das sind …«
Werner schwante Böses, weil es nie ein gutes Zeichen 

war, wenn seine Frau ins Hochdeutsche abglitt und ihre 
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Stimme dabei automatisch den Tonfall einer Oberlehrerin 
annahm.

»Das sind Gefl ügelsteaks. Dein Cholesterin ist …«
»Rosaaa.« Die Art, wie Werner das a zog, hatte durchaus 

etwas Drohendes. Auf jemand anderen hätte der Tonfall 
einschüchternd gewirkt. Roswitha hingegen stemmte völlig 
unbeeindruckt die Hände in die breiten Hüften, die sich 
unter ihrem geblümten Tunikakleid mehr als deutlich ab-
zeichneten. Nein, Roswitha war keine Frau, die sich leicht 
einschüchtern ließ, und ihre physische Präsenz unterstrich 
dies.

»Wat is, Männe?«
»Wo sind die Koteletts?«
»Beim Metzger! Der Arzt sacht schließlich …«
Werner Schmigalle platzte bald der Kragen. »Bist du jetzt 

mit dem Quacksalber oder mit mir verheiratet?«
»Ich weiß gar nich, wat du hast. Die sind frisch, zart und 

mager!«
Werner musterte seine Frau einen Moment lang und ver-

stand. Am Morgen hatte ihn Rosa mitten beim Zähneput-
zen aus dem Bad gescheucht. Ein sicheres Anzeichen dafür, 
dass sie auf die Waage wollte. Und nun kam sie ihm rein 
zufällig mit »mageren« Putensteaks? Werners Blick streifte 
den gedeckten Tisch vor der Laube. Es gab Grünzeug statt 
Kartoffelsalat. Jetzt wusste er Bescheid.

»Rosa, mach mir kein Terror mit deine Komplexe.«
»Wat genau meinste damit?!«
Roswithas Stimme bekam einen drohenden Unterton, 

und Werner beeindruckte der sehr wohl. Ihre geweiteten 
Augen, die schnaubenden Nüstern, die sich kräuselnde 
Stirn. All das erinnerte ihn an den Abend, an dem ihn Ros-
witha in diese Wagnerschmonzette ins Aalto geschleppt 
hatte. Beim Anblick von Brunhilde hatte er sich damals an 
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seine Frau gewandt und gesagt: »Guck ma, wenn die sauer 
is, sieht die genauso aus wie du.«

Der Abend hatte kein gutes Ende genommen. Brunhilde 
wurde von Wotan auf einen Felsen verdammt. Werner 
Schmi  galle von Roswitha auf die Couch im Wohnzimmer. 
Es war also höchste Zeit, Schadensbegrenzung zu betrei-
ben und in dem ganzen Knies mal wieder sachlich zu wer-
den.

»Wat ich mein, is nur, dat auf diesen Grill nix kommt, wat 
sich aus’m Ei gepellt hat.«

In dem Moment tat es einen Schlag, der den Webergrill 
neben Schmigalle in seinen Grundfesten erschütterte. Wer-
ners erster Gedanke war, dass seine Frau Fakten geschaffen 
und die Putensteaks einfach auf den Grill geworfen hatte. 
Zu seiner Verwunderung schaute Roswitha aber genauso 
ver dattert drein wie er. Dann wanderte ihr Blick zum Grill, 
auf dessen Rost eine tote weiße Taube lag.

»Wat is dat denn für ’ne Sauerei?«, fragte Werner Schmi-
galle mehr sich selbst als seine Frau. Eine Antwort bekam er 
trotzdem.

»Auf jeden Fall eine, die sich aus’m Ei gepellt hat!«, erwi-
derte Roswitha mit einer gewissen Genugtuung in der 
Stimme.

Inzwischen machte sich ein beißender Geruch rund um 
den Grill bemerkbar. Einzelne Federn des Täubchens ver-
kohlten bereits. Werner wollte die Taube vom Rost nehmen, 
verbrannte sich dabei aber die Pfoten. »Teufel! Verdammt!« 
Kurz entschlossen griff er zur Grillzange.

»Bah! Bisse verrückt, Werner?! Wer weiß, was die für 
Krank heiten hat? Nachher hat die noch diese … diese … na, 
diesen Vogelschnuppen halt!«

»Vogelschnuppen? Ich krieg gleich die Pimpanellen!«
Werner bekam das Tier endlich zu fassen. Roswitha wich 
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angewidert zurück, als er sich ihr mit der angekokelten 
Taube zuwandte.

»Hol ’n Akopatz, mach ’n Rost sauber. Ich komm gleich 
wieder.«

»Meinste, dat is eine von dem Albrecht seinen?«
»Dem oder seinem Halbstarken. Aber jetzt is hier auch 

mal Schicht im Schacht!«

Der Kies auf dem Weg, der durch die Schrebergartenanlage 
führte, spritzte unter Werner Schmigalles Stechschritt nur 
so nach rechts und links. Als er die Buchsbaumhecke von 
Parzelle 6 passierte, meldete sich Horst triumphierend zu 
Wort.

»Wat sachse jetzt, Werner? Ausgleich!«
Werner sagte überhaupt nichts, sondern winkte nur ab, 

musste dabei aber aufpassen, dass ihm die Taube nicht aus 
der Grillzange fi el. Der Weg bog nach links ab und endete 
dann unvermittelt vor einem schnurgerade verlaufenden 
 Jägerzaun, der die Grenze der Kleingärtneranlage »Grüne 
Lunge Altenessen e. V.« markierte. Jenseits des Zauns lagen 
ausladende Gärten. Von den dazugehörigen kleinen Ein-
familienhäusern im Weserberg waren fast nur die schwar-
zen Dachschindeln zu erkennen, da sie oben an der Straße 
lagen und das Gelände auf den gut einhundert Metern leicht 
anstieg. Früher waren in diesen Gärten Gemüse, Obst und 
Strauchbeeren angepfl anzt worden. Seit es jedoch billiger 
und vor allem weniger mühselig war, das Grünzeug einfach 
im Supermarkt zu kaufen und Proben des Gesundheitsamts 
dem Boden eine erhebliche Schwermetallbelastung attes-
tiert hatten, überließen die Anwohner des Weserbergs be-
sonders den unteren Teil ihrer Gärten zunehmend sich 
selbst.

So kam es, dass der Jägerzaun, vor dem Werner Schmi-
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galle stand, so etwas wie eine magische Grenze zwischen 
zwei Reichen darstellte. Auf der einen Seite das Land der 
gekämmten Grashalme, penibel gepfl egter Hecken und Gar-
tenzwerge, auf der anderen Seite eine verwunschene Wild-
nis. Hier präsentierten sich hohes Gras und knorrige, seit 
Jahren unbeschnittene Obstbäume dem Auge. An an derer 
Stelle nutzte Efeu ein vor Urzeiten abgestelltes altes Damen-
rad als Rankhilfe. Was freundlich betrachtet gerade noch 
als »wild romantisch« durchgehen konnte, war in Werner 
Schmigalles Wahrnehmung nicht weniger als der Alptraum 
eines jeden Kleingärtners.

»Albrecht! Albrecht, komm her!«, brüllte Schmigalle in 
Richtung Diaspora und winkte dabei mit der Taube in sei-
ner Grillzange. »Albrecht!«, rief er ein weiteres Mal, bekam 
aber keine Antwort.

»Thomas! Bist du da?!«
Noch immer rührte sich nichts. Bis plötzlich eine Taube 

aus dem hohen Gras auffl atterte. Werner Schmigalle zuckte 
kurz zusammen, verfolgte dann aber den Flug der Taube. 
Ein weißer Pavillon, der etwas abseits auf dem Grundstück 
stand, geriet in sein Blickfeld. Die schnieke und sogar mit 
Schnitzwerk verzierte Holzkonstruktion hätte man eher in 
einem englischen Lustgarten oder vielleicht noch im Park 
um die Villa Hügel, aber nicht auf so einem verlot terten 
Grundstück vermutet. Die Funktion des Pavillons erschloss 
sich Schmigalle aber erst, als die aufgeschreckte Taube da-
rin verschwand. Mit zusammengekniffenen Augen konnte 
er erkennen, dass die offenen Flächen zwischen Brüstung 
und Dach mit Gitterdraht abgespannt waren. Ein Tauben-
schlag.

Klar, für die Viecher nur dat Beste, dachte Schmigalle. 
Dennoch wunderte er sich. Wenn das Ding wirklich ein Tau-
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benschlag war, warum stand dann die Tür sperrangelweit 
offen?

»Albrecht! Thomas! Einer von euch is da! Ich weiß et!«, 
rief Werner Schmigalle fordernd. Kalte Wut stieg in ihm auf, 
als sich noch immer keiner der feigen Kameraden zeigte. 
Kurz entschlossen stieg er über den Jägerzaun und mar-
schierte mit hoch erhobener Grillzange auf den Pavillon zu.

»Hier! Ich hab was für euch! Halb gar is se auch scho…«
Werner Schmigalle blieben die Worte im Halse stecken, 

als er den Pavillon betrat. Das Bild, das sich ihm bot, hatte 
schon fast surrealen Charakter. Inmitten eines guten Dut-
zends schneeweißer Tauben lag ein Junge im schwarzen 
Anzug auf den weiß getünchten Dielen. Das Einzige, was 
die Illusion einer reinen schwarzweißen Aufnahme zer-
störte, war das kleine rote Rinnsal, das sich über den Boden 
schlängelte und seinen Ursprung am Kopf des Jungen fand.

»Thomas?«
Schmigalles Pranke, die immer noch die Grillzange um-

klammerte, lockerte sich. Die Taube fi el zu Boden.
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Micks Laune war nicht gerade die beste, als sein Opel Di-
plomat auf dem Kiesweg der Schrebergartensiedlung rut-
schend zum Stehen kam. Zu allem Überfl uss war der Weg so 
schmal, dass zwar der Wagen gerade hindurchpasste, aber 
kein Platz mehr zum Öffnen der Türen blieb. Koni fe ren-
hecke zur Rechten. Schmiedeeiserner Zaun zur Linken. Um 
den Lack zu schonen, kletterte Mick auf den Bei fah rersitz 
und stemmte die Tür mit einem Tritt seines Cow  boy stiefels 
gegen die Innenverkleidung auf. Die Hecke gab nach, gleich-
zeitig schepperte es. Ein Gartenzwerg, der die Grenze zwi-
schen Parzelle 29 und Kiesweg bis eben noch standhaft be-
wacht hatte, war dem aufschwingenden Blech zum Opfer 
gefallen. Mick betrachtete das Malheur kurz, schälte sich 
dann aber aus dem Wagen. Bis zum Jägerzaun, der die Schre-
bergartenanlage von der dahinterliegenden Wildnis trennte, 
waren es nur wenige Meter.

Darüber, wo er den Tatort zu suchen hatte, musste Mick 
nicht lange nachdenken. Rund um den Pavillon gingen uni-
formierte Beamte und die Männer der Spurensicherung in 
weißen HAZEMAT-Anzügen ihrer Arbeit nach. Inmitten 
der hektischen Betriebsamkeit saß ein Mann in sich zusam-
mengesunken auf einem Stapel alter Eisenbahnschwellen, 
die neben dem Pavillon langsam verrotteten. Mick schenkte 
ihm nur kurz Beachtung, da er nun Andreas entdeckte, der 
ihn schon ungeduldig zu sich winkte.

Mick eilte mit großen Schritten über die Wiese. Er hatte 
seinen Partner noch nicht erreicht, da fi elen ihm schon des-


