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1.

Als es am späten Vormittag dieses schon recht war-

men Frühlingstages an der Haustür der Konrads klopfte, 

wusste Karl gleich, dass Hubertus ihm etwas zu über-

geben haben würde. Die Zeiten, da der Briefträger ohne 

handfesten Grund bis an die Tür kam, waren lange vor-

bei. Zu straff war die Route mittlerweile durchgeplant, 

zu unvorhersehbar die Qualitätssicherungskontrollen 

des global agierenden Postdienstleisters. Es musste sich 

um ein Paket handeln oder um ein Einschreiben oder 

aber um eine Sendung per Nachnahme, wobei Karl nicht 

hätte sagen können, welche der drei Überraschungen 

ihm am liebsten gewesen wäre. Zweifellos hätte er aber 

jede der drei Möglichkeiten dem vorgezogen, was ihn 

dann tatsächlich erwartete, nachdem er die Flamme un-

ter dem Gemüseeintopf kleiner gestellt hatte und mit 

umgebundener Schürze zur Haustür geschritten war. 

Schon durch das von dünnen Drähten durchzogene 

Milchglas erkannte er Hubertus an seiner massigen Er-

scheinung.

»Mahlzeit«, grinste der Postbote, kaum hatte Karl die 

Tür einen Spalt weit geöffnet.
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»Hubertus«, sagte er. »Was gibt’s denn?«

»Du wirst es nicht glauben, aber ich konnte einfach 

nicht anders als draufgucken.«

»Wo drauf denn?«

»Briefgeheimnis gilt ja nur für Briefe.«

»Wieso Geheimnis?«

»Hier«, sagte Hubertus und streckte ihm die rechte 

Hand entgegen, in der sich ein einziges kleines Stück 

Pappe befand. Eine Postkarte. »Die ist von Tommy.«

Karl griff nach der Karte und betrachtete das leicht 

vergilbte Bild auf der Vorderseite. Zwei Zebras weideten 

in einem Sonnenuntergang. Durch den tiefroten Himmel 

zogen sich wurmartige Wülste. Die Karte hatte wohl 

eine beschwerliche Reise hinter sich, in deren Verlauf es 

zu heftigem Knicken gekommen war. Der geringste Vor-

wurf war dafür sicherlich Hubertus zu machen. Der be-

äugte Karl noch immer gespannt auf eine Reaktion. Er 

musste zügig weiter, wenn er keinen Ärger riskieren 

wollte.

»Und?«, fragte er deshalb nach einer kurzen Weile.

»Ja«, sagte Karl.

»Ja was?«

»Ja eben.«

»Eben was?«

»Ja das! Das hier!«, meinte Karl ganz unerwartet auf-

geregt. »Sind das jetzt weiße oder schwarze Streifen?«

»Entschuldige?«

»Die Dinger hier, die Zebras. Sind die schwarz mit 

weißen oder weiß mit schwarzen Streifen?«, fragte Karl 
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und hielt die Karte so, dass Hubertus freie Sicht hatte 

auf die Tiere, die er am Morgen längst ausgiebig studiert 

hatte.

»Dem Kleinen scheint’s ja prächtig zu gehen da un-

ten. Hatte wohl recht, sich davonzumachen«, versuchte 

er das Gespräch in die Bahnen zu lenken, die ihn viel 

stärker interessierten als das So-oder-so-Gestreiftsein der 

Zebras. »Seit wann ist der noch weg? Jahre muss das her 

sein.«

»Vermutlich sind sie schwarz, so wie die Menschen 

da«, sagte Karl wieder ruhiger. »Ja, schwarz mit weißen 

Streifen.«

Hubertus brauchte eine Weile, um Karls Gedanken-

gang nachzuvollziehen.

»Zwei haben sie neulich hier gesehen«, meinte er 

schließlich.

»Was haben sie?«

»Richtige Schwarze.«

»Zwei schwarze Zebras?«

»Nein, richtig schwarze Menschen.«

Karl blickte an Hubertus vorbei auf die unbewohn-

ten Bungalows gegenüber. Keine Wolke war am Himmel. 

Auch heute würde es nicht regnen.

»Na und?«, fragte er. »Ist das ein Grund zu stören?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, wandte Karl sich ab 

und ging zurück ins Haus. Leise schloss er die Tür, um 

seine im Wohnzimmer ruhende Mutter nicht zu wecken. 

Die Postkarte legte er auf das Telefontischchen.

Zurück in der Küche, gelang es Karl einige Minuten 
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lang, sich ganz auf die Möhren und Selleriestauden zu 

konzentrieren. Kaum waren die aber gestückelt und im 

Eintopf versunken, tauchten in seinem Kopf genau die 

Erinnerungen auf, die Hubertus so sehr interessierten. 

Immer wieder blickte Karl über die Schulter zurück in 

den Flur. Hastig griff er in das schmale Holzregal über 

dem Herd, nahm Salz und Pfeffer, um sich würzend auf 

andere Gedanken zu bringen. Ein Blick auf die Küchen-

uhr bestätigte ihm, dass er spät dran war. Es war ihm 

wichtig, dass seine Mutter pünktlich zu Mittag aß, und 

auch er selbst spürte den Magen knurren. Rasch ging er 

ins Wohnzimmer.

Karls viel zu langer Rücken schmerzte unter der Last  

seiner Mutter. Er versuchte, sich nichts davon anmerken 

zu lassen. Da sie wenig tun konnte, um ihm die Arbeit 

zu erleichtern, dauerte es einige Minuten, bis sie auf ei-

genen Beinen stand und sich von ihm an den längst ein-

gedeckten Esstisch führen ließ. Mit zwei Ecken schlos-

sen die Tischdeckenschoner an die Rundung der weiß 

betuchten Tischplatte an. Der unterste Punkt des jewei-

ligen Tellerrandes wiederum lag genau über der Unter-

kante des zugehörigen Tischdeckenschoners. Wie jeden 

Mittag setzte Karl seine Mutter auf den in Richtung Fens-

ter blickenden Platz. Mit aller Kraft schob er sie bis an 

die Tischkante heran, damit Eintopfelemente, die auf 

dem Weg zu ihrem Mund verlorengehen würden, nicht 

auf den nur mühselig zu reinigenden Teppich fielen. Auf 

dem hinterließen die mit Metall beschlagenen Füße des 

Stuhls parallele Streifen, die Karl mit einem raschen Fuß-
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wischer entfernte. Verdammte Streifen! Auf dem Weg 

zurück in die Küche blickte er bewusst nicht in Richtung 

des Telefontischchens.

Nachdem Karl sich davon überzeugt hatte, dass die 

Kartoffeln ausreichend weich gekocht waren, nahm er 

den Eintopf von der Flamme und schüttete ihn schwung-

voll in die bereitstehende Suppenschüssel. Auf dem Weg 

zurück ins Wohnzimmer stieß er fast gegen den Türrah-

men, da er nicht anders konnte, als nach der Postkarte 

zu sehen. Verdammter Hubertus! Der hätte die Karte wie 

alle anderen Postsendungen auch in den Briefkasten 

werfen sollen, wo sie jetzt läge, ohne ihn zu belästigen! 

Denn Karl hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, erst 

nachmittags nach der Post zu sehen. Derart in Gedan-

ken erreichte er schließlich unbeschadet den Esstisch, 

stellte die Suppenschüssel zentral zwischen die beiden 

Gedecke und gab seiner Mutter auf. Erst dann bediente 

er sich selber.

»Mahlzeit, Mama«, sagte er.

Sie aßen schweigend. Immer wieder fielen der Mut-

ter einzelne Stücke vom Löffel auf die Tischdecke. Karl 

versuchte, sich auf sein Essen zu konzentrieren. Jedes 

Schmatzen seiner Mutter, jeder dumpfe Aufprall eines 

Stücks Gemüse ließ ihn jedoch mit einem leichten Stirn-

runzeln in Richtung des Telefontischchens blicken. Na-

türlich hatte auch Mutter Konrad das ungewohnte Klop-

fen an der Haustür gehört.

»Es war nichts«, sagte er schließlich. »Hubertus hat 

sich vertan.«
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Die Mutter schwieg wie schon so lange.

Sobald sie ihm signalisierte, dass sie genug gegessen 

habe, stand er auf, deckte Teller, Besteck und Suppen-

schüssel ab und ging in die Küche, um Kaffee zu ko-

chen. Als er zurück ins Wohnzimmer kam, zeigte die 

Mutter lächelnd in Richtung des Radios, woraufhin er 

ihr den gewohnten Sender einstellte. Wie üblich hatte er 

am Abend auf seine Frequenz geschaltet, um das klassi-

sche Konzert zu hören. Mutter Konrad lauschte am liebs-

ten den glücklichen Schlagern.

Weit, weit hinaus auf’s Meer, treibt mich die Sehnsucht 

sehr …

Karl hatte vergessen, den kleinen Wasserboiler über dem 

Waschbecken einzuschalten, als er den Kaffee aufgesetzt 

hatte. Während das Wasser sich jetzt immer lauter rau-

schend erhitzte, füllte er den Rest des Eintopfs in eine 

der großen Plastikschalen, die er mit Frischhaltefolie be-

deckte und in den Kühlschrank stellte. Der Aufschnitt-

vorrat neigte sich dem Ende zu. Später würde er ins Dorf 

zur Fleischerei gehen müssen. Auch die Butter reichte 

nur noch zum Abendbrot, und das, obwohl er immer dar-

auf achtete, im Supermarkt genug für die Woche einzu-

kaufen.

Aus dem Wohnzimmer drang die Stimme des Nach-

richtensprechers. Seit fast zwei Monaten hatte es nicht 

geregnet, was für die Jahreszeit nicht typisch war. Für 

die kommenden Tage erwartete man feuchte Luft von 
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Norden. Es folgte Musik, und endlich kochte auch das 

Wasser im Boiler. Karl griff nach den dunkelvioletten 

Haushaltshandschuhen. Seine Finger waren ein gutes 

Stück zu lang. Das Gummi spannte unangenehm, doch 

er hatte alle verfügbaren Modelle ausprobiert. Vergli-

chen mit dem Ärger, den sie beim Ausziehen machten, 

war das Überziehen ein Leichtes. Dann tauchte er die 

Hände ins Wasser. Mit einer kleinen Verzögerung drang 

die Wärme durch das Gummi.

Ziemlich genau in dem Moment, da Karls durchblutungs-

bedingt leicht unterkühlte Finger die Wärme des Ab-

waschwassers in sich aufsogen, trat Hubertus aus der 

fast schon sommerlichen Mittagshitze in den angenehm 

temperierten Verkaufsraum der Fleischerei im Zentrum 

des Dorfes. Das letzte hier verbliebene Geschäft führte 

eine multiple Existenz als Lebensmittelladen, Paketan-

nahme, Zeitschriftenhandlung, Tabakbedarf, Touristen-

information, Fahrkartenverkauf, Imbiss, Stehcafé und 

nicht zuletzt auch noch als klassische Fleischerei mit 

Schlachtlizenz. Lange hatte der Fleischer nach einem 

Namen für sein Unternehmen gesucht, der dieser Expan-

sion von Waren und Dienstleistungen angemessen Rech-

nung tragen könnte. Letztlich hatte er, der den Großteil 

des Tages in der zum Garten hin gehenden Wurstkü-

che verbrachte, aber eingesehen, dass hier sprachlich 

nichts zu machen war. Eine Erkenntnis, die ihm nicht 

zuletzt die Anschaffung eines neuen Firmenschildes er-

spart hatte.
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»Sag mal, du kennst dich doch mit Tieren aus«, sagte 

Hubertus zu Elke, der für ihre gut dreißig Jahre noch 

sehr jugendlich wirkenden Fleischereifachverkäuferin. 

Mit ihren anderthalb Metern schaute sie gerade eben 

über die Auslage, durch deren makellos poliertes Glas 

bei all der guten Wurst auch ihre drallen Rundungen ins 

Auge fielen.

Wie jeden Tag, an dem Post ausgetragen wurde, 

stärkte sich Hubertus auch heute mit einem kleinen Eis-

bein für den Rücktransport des Dienstfahrrads in die 

zentrale Ver teilstelle. Früher hatte er es über Nacht be-

halten dürfen, aber auch die Zeiten waren vorbei.

»Was denn für Tiere?«, fragte Elke, während sie Boh-

nen- und Kartoffelsalat mit einem weißen Plastiklöffel 

umhob, damit sich keine trockenen Stellen bildeten.

»Zum Beispiel Zebras«, sagte Hubertus, ohne von sei-

nem Teller aufzusehen.

»Zebras?«

»Ja, du hast doch sozusagen beruflich mit Tieren zu 

tun.«

»Das sind die mit den Streifen, oder?«

»Genau«, sagte Hubertus. Stundenlang hatte er über 

Karls seltsame Frage nachdenken müssen.

»Kann man die essen?«, fragte Elke. »Also, ich erin-

nere mich an nichts aus der Ausbildung. Vielleicht weiß 

da der Chef mehr.«

»Nee, lass den mal«, winkte Hubertus ab, da er sich 

plötzlich an seine Verschwiegenheitspflicht als Briefträ-

ger erinnerte.
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Elke aber kannte ihn nach mehr als einem Jahrzehnt 

mittäglicher Plaudereien viel zu gut, um nicht zu wittern, 

dass er ihr etwas verheimlichte.

»Was interessieren dich denn Zebras?«, fragte sie, 

nachdem die Salate wieder wie gerade erst frisch zube-

reitet aussahen.

»Gar nicht«, schmatzte er vor sich hin. »Sind ja weit 

weg – in Afrika.«

Ob nun bewusst oder unbewusst, gab Hubertus 

Elke mit dieser beiläufig formulierten Antwort den 

 entscheidenden Wink, in welche Richtung sie weiter-

bohren musste. Und wirklich, sie ließ genau die Zeit 

 verstreichen, die nötig war, um klarzustellen, dass sie 

das Thema wechselten, sie also von alleine auf das Fol-

gende zu sprechen kam. Dann sah sie wieder zu ihm 

 rüber.

»Sag mal, den Tommy Konrad hat man auch seit Jah-

ren nicht gesehen, oder?«

»Wen jetzt?«

»Na Tommy, den Bruder vom Karl, der nach Afrika 

ist, um den Vater zu suchen.«

»Ach der«, sagte Hubertus und nuckelte zum Ab-

schluss seines Mittagessens an der verbliebenen 

Schwarte.

»Hat seinen Bruder einfach sitzengelassen, als die 

Mutter so krank wurde«, ergänzte Elke. »Aber was soll er 

auch hier, so mit Abitur?«

»Schön ist was anderes, klar. Erst der Vater, dann der 

Bruder, und Karl muss bleiben. Kann aber sein, dass 
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Tommy geschrieben hat. Da war irgendwas heute. Eine 

Postkarte oder so. Mit Zebras drauf.«

»Mit Zebras? Ist ja ein Ding. Und das nach drei Jah-

ren. Und was schreibt er?«

Was Elkes ganze Routine in Sachen Verhörtechnik, die 

sie betont halbinteressiert nachfragen ließ, nicht ganz 

überdecken konnte, war, dass Tommy Konrads Schicksal 

sie um ein Vielfaches stärker interessierte als der ge-

wöhnliche Dorftratsch. Tommy war nicht nur der Ein-

zige aus ihrem Grundschuljahrgang, der es aufs Gymna-

sium geschafft hatte, nein, er sah auch ganz gut aus und 

konnte schöne Augen machen, dass es sie jetzt noch 

wurmte, ihn damals nicht gekriegt zu haben. Und dann 

war ausgerechnet er nach Afrika. Wie alle Guten sich 

von hier verdrückten.

»Karl meint, ihm geht’s gut da unten.«

»Meint er?«

»Mhm.«

»Na dann.«

»Er fragt sich nur, ob diese Zebras weiß mit schwar-

zen Streifen sind oder umgekehrt.«

Hubertus’ Schulterzucken bestätigte Elke, dass auch 

er von der Reaktion des Bruders überrascht worden war. 

Mit einem kurzen Runzeln der fein gezupften Brauen 

 signalisierte sie ihm, dass auch ihr Karls mit den Jahren 

zunehmende Kauzigkeit nicht entgangen war.

»Ich würde ja sagen Schwarz mit Weiß«, sagte sie 

schließlich. »So wie die Straße, also die mit Zebrastrei-

fen.«


