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1 
Der Einsturz

Thomas,  
drei Jahre nach Tag A

»Hallo, Mama.«
»Wer sind Sie?«
So stürzte meine Welt ein. Mit diesem einen Satz wur-

de ich der Erste, den sie vergaß.

Madeleine,  
Tag A

An dem Tag war ich im Supermarkt. Ein Tag wie jeder 
andere, nichts Besonderes, nur noch ein paar Einkäufe 
für das Wochenende: Gemüse – kein Biogemüse, einfach 
nur Gemüse  – Hähnchen und Tomaten. Ach ja, Toma-
ten. »Ich sag’s dir, Mama, Tomaten sind Obst, wirklich!« 
Nachdem Thomas das in der Schule gelernt hatte, hatte er 
es mir so oft gesagt, dass ich Tomaten seitdem nie mehr 
in die Spalte »Gemüse« auf meiner Einkaufsliste schrieb. 
Dazu noch ein paar Bananen und ein kleines Netz Äpfel. 
Und ganz unten in meiner auf ewige Zeiten wiederver-



8

wertbaren Tüte zwei aus Kanada importierte Flaschen 
Ahornsirup für den Nachtisch, die leise aneinanderklirr-
ten. Den mögen meine drei Lieblinge in ihrem Obstsalat 
ganz besonders gern. Dieser dickflüssige Zucker ist eine 
richtige Tradition in der Familie geworden. Immer, wenn 
sie alle zum Essen kommen, am Sonntag oder an einem 
Feiertag, bekommt jeder von ihnen eine große Schale mit 
ein paar in einem Meer von Sirup schwimmenden Obst-
stückchen.

Aus jedem Erwachsenen wieder ein Kind zu machen, 
dieses kleine Wunder vollbringt der Zucker.

Als ich zum Haupteingang bei Kasse 26 (meine Glücks-
zahl, mein Hochzeitstag) hinausging, konnte ich mich 
nicht mehr daran erinnern, wo ich geparkt hatte. Das 
passierte mir in den letzten Jahren ständig, ich vergaß, 
wo mein Auto stand, wusste nicht mehr genau, in welcher 
Reihe ich es geparkt hatte. Das war immer schon ein biss-
chen so gewesen, das habe ich sicher von meiner Mutter, 
die ihren Lebtag lang immer alles vergaß, Namen und Da-
ten verwechselte und nie ihre Schlüssel fand; mein Vater 
nannte sie »Schussel«, und ich hatte lange geglaubt, ein 
Schussel sei eine Art kleine Maus, ich weiß nicht, warum, 
aber ich fand, das passte gut zu dem Wort. Normaler-
weise fiel mir das, was ich vergessen hatte, immer wieder 
ein, ich brauchte mich nur ein bisschen zu konzentrieren. 
Also, wo hatte ich jetzt das Auto geparkt, rechts neben 
dem großen Unterstand für die Einkaufswagen oder 
eher links bei den Behindertenparkplätzen? Ich wusste es 
nicht mehr. Geduld, nur nicht aufregen. Gleich, in einer 
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Minute, oder nicht mal, in einer halben vielleicht, würde 
es mir wieder einfallen.

Wie immer.

Die Minute war lang; sie dauerte sicher zwei oder drei. 
Und obwohl ich durchaus geduldig war, erinnerte ich 
mich nicht. Ich blieb ganz ruhig und beschloss dann, 
ein bisschen über den Parkplatz zu schlendern, ich war 
sicher, dass ich früher oder später auf mein Auto stoßen 
würde. Doch als ich an der ersten Reihe rechts entlang-
ging, war ich plötzlich vor Schreck wie gelähmt: Mein 
größtes Problem war nicht, dass ich vergessen hatte, wo 
mein Auto stand. Nein, das eigentliche Problem war, dass 
ich nicht einmal mehr wusste, ob ich nach einem kleinen 
roten oder einem großen blauen Fahrzeug suchen muss-
te.

So stürzte an jenem Tag meine Welt ein; ich wurde eine 
»Vergesserin«.

Thomas,  
drei Jahre nach Tag A

»Mama, ich bin es, Thomas!«
»Thomas, ja … Thomas, äh, Sie sind, äh … Nein. Ich 

kenne Sie nicht.«
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Warum ich? Warum vergisst sie mich? Wir wussten na-
türlich, dass es so kommen würde, wir wussten von An-
fang an alles, seit die Ärzte – in unserem Fall ein kleiner, 
braunhaariger, aufgedunsener Mann mit zu kurzen Ar-
men – uns diensteifrig erklärt hatten, dass es für unsere 
arme Mutter schwer werden würde, und auch für uns, 
und dass da nichts zu machen sei. Wir wussten alles über 
den Verfall, die verschiedenen Stadien, den allmählichen 
Verlust der Selbständigkeit, wir kannten die unmensch-
lichen Begriffe wie Agnosie, Apraxie, Aphasie und Le-
benserwartung. Es gibt nichts Widersprüchlicheres als 
den Ausdruck »Lebenserwartung«. Wenn jemand mit 
einem darüber spricht, gibt es nichts mehr zu erwarten. 
Letztendlich ist da nur noch der Tod, und die einzige 
Hoffnung besteht darin, dass dieser Tod sich nicht zu 
lange hinziehen und nicht zu schmerzhaft sein möge.

Das alles wussten wir, auch ich wusste es, ich hatte es 
akzeptiert, man hat ja sowieso keine Wahl. Aber wenn 
ich es akzeptiert hatte, dann mit Sicherheit nicht unter 
diesen Bedingungen! Nicht, wenn sie mich als Ersten 
vergaß!

Wie ist so etwas möglich? Mich kann sie doch nicht 
vergessen!

»Ich lass dich ein bisschen fernsehen, danach geht es 
dir besser und du erkennst mich, da bin ich mir sicher.«

»Wie viel Uhr ist es?«
»Neun Uhr morgens, Mama, ich habe bei mir zu Hau-

se übernachtet. Hast du geschlafen?«
»Ich weiß nicht.«
»Aber du erinnerst dich doch an gestern Abend, ich 
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war hier bei dir, und heute Morgen bin ich wieder da, 
wie jeden Tag. Und auf dem Weg hierher habe ich deine 
Medikamente geholt.«

»Ach, Sie wollen mir die Spritze geben?«
»Die Spritze? Welche Spritze?«
»Ach, was weiß ich! Lassen Sie mich bitte fernsehen.«

In diesem Moment trifft es mich wie ein Schlag: Seit ich 
hier bin, siezt sie mich. Meine Mutter sagt »Sie« zu mir! 
Gestern Abend war ich ihr Sohn Thomas, und heute 
Morgen sagt sie »Sie«. Wie kann ich denn in nur einer 
Nacht aus ihrem Kopf verschwunden sein?

Die Spritze, den Stich, hat sie mir versetzt: keine Sprit-
ze der Erinnerung, sondern eine Spritze des Vergessens. 
Sie muss die Nadel zwischen meine Augen gesetzt haben, 
denn da tut es sehr weh. Ich reiße die Augen weit auf, 
damit der Schmerz aufhört, aber ich glaube, er fließt nur 
ein bisschen in die Schläfen.

»Ich bin doch kein Arzt! Sieh mich an, Mama. Gib 
mir mal die Fernbedienung, damit ich den Ton etwas 
leiser stellen kann. Sieh mich an. Du erkennst mich doch, 
Mama, oder? Ich gebe keine Spritzen, ich bin dein Sohn. 
Thomas, weißt du, dein Lieblingskind! Nein, war nur ein 
Scherz! Du liebst uns alle drei gleich, nicht wahr? Dei-
ne drei geliebten Kinder! Sag schon, dass du deine drei 
Kinder alle gleich liebst. Erzähl mir von deinen Kindern, 
dann erinnerst du dich wieder.«

»Meine Kinder? Ja, ich habe Kinder, natürlich!«
»Also los, erzähl!«
»Da ist der Große, Robert, der kam genau neun Mo-



12

nate nach der Hochzeit zur Welt. Ein Hochzeitsnachts-
baby, wie man so sagte. Ach, wenn Sie wüssten, als Robert 
klein war, vor allem, als er in die Schule kam, hasste er 
seinen Vornamen. Dabei hatte ich meinem Mann gesagt, 
es sei keine gute Idee, ihn so zu nennen wie seinen Groß-
vater. Aber gegen jemanden, der im Krieg gefallen, der 
für Frankreich gestorben war, gegen einen Träger der 
Siegesmedaille, keine Chance, dagegen kommen Sie als 
Enkelin eines Kriegsuntauglichen nicht an. Also gab ich 
mein Einverständnis zu Robert. Er nannte sich lange Bob, 
nachdem er erfahren hatte, dass in Amerika alle Bob sag-
ten, wenn sie von Robert de Niro sprachen, dem Schau-
spieler, wissen Sie. Aber das ging später vorbei, und jetzt 
als Mann nennt er sich wieder Robert.«

»Dann ist es ja gut.«
»Er ist Gerichtsvollzieher. Das ist eine ordentliche Ar-

beit, glauben Sie mir. Wir, seine Eltern, haben nie so gut 
verdient. Sie können das nicht wissen, aber eine Mutter 
ist immer erleichtert und auch stolz, wenn ihr Sohn es 
geschafft hat.«

Doch, das weiß ich sehr wohl. Meine Eltern waren stolz 
auf mich, als mein erster Roman herauskam. Vor allem 
Papa, er las meine Bücher so oft, dass er sie besser kannte 
als ich. Mama war auch stolz, aber sie zeigte es weniger. 
An dem Tag, als sie mich bat, ihr eine Widmung in das 
Buch zu schreiben, glaubte ich zuerst, es sei ein Scherz, 
aber als ich merkte, dass es ihr wirklich wichtig war, 
brauchte ich bestimmt eine Woche, bis mir einfiel, was 
ich schreiben könnte. Die einzige Widmung, die man sei-
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ner Mutter schreiben kann, ist ein Dank – und wie kann 
man seiner Mutter anders danken, als so gut es geht am 
Leben zu bleiben? Also schrieb ich: »Für meine Mutter, 
die mich nicht gefragt hat, ob ich leben wollte, der es aber 
jeden Tag gelang, mir Lust auf den nächsten zu machen.« 
Sie sagte nichts, nachdem sie es gelesen hatte, ich glaube, 
sie war enttäuscht. Ein einfaches »Ich liebe dich« wäre 
besser angekommen, dessen bin ich mir sicher. Aus die-
ser Art Widmung machte meine Mutter sich nichts, aber 
ich hatte natürlich niemals »Ich liebe dich« gesagt, und 
das jetzt zu schreiben …

»Da wir gerade von Stolz sprechen, wie war es denn 
mit deinem nächsten Kind? Erzähl mir alles von ihm!«

»Danach bekam ich Juliette, meine Tochter.«
»Nein, vor Juliette!«
»Robert? Von dem habe ich Ihnen doch gerade er-

zählt.«
»Ja, aber nach Robert?«
»Na, meine Tochter Juliette!«

Nein, verdammt, danach kam doch ich, drei Jahre nach 
Robert! Ich, und dann zwei Jahre nach mir Juliette, das 
Nesthäkchen!

»Erzähl mir von ihr.«
»Meine Tochter ist eine ganz Liebe. Sie hat ein eigenes 

Maklerbüro und arbeitet viel, aber sie kommt mich fast 
jeden Tag besuchen.«

Nein, das stimmt nicht! Sie kommt nur am Wochenende. 
Ich komme jeden Tag, nur ich, immer ich, die beiden 
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anderen wohnen zu weit weg, sie haben immer so viel 
zu tun, sie haben nie genügend Zeit. Verdammt! Ich bin 
jeden Tag da, die ganze Zeit. Jeden einzelnen Tag, und 
mich erkennst du nicht mehr?

»Ja, Mama, aber zwischen den beiden Kindern, 
zwischen Robert und Juliette, wen gab es da? Da kam 
doch …?«

Sie antwortet nicht, sie schaut mich an. Mit leerem Blick.
»Da kam ich, Mama! Dein Sohn Thomas! Der Schrift-

steller, über den du immer gesagt hast: ›Er macht mir 
Sorgen, weil er Künstler sein will. Sein Bruder und seine 
Schwester, die werden wenigstens nie Not leiden!‹ Aber 
dann hast du mich im Fernsehen gesehen, erinnerst du 
dich, du warst sehr stolz, und am nächsten Tag hast du 
mir gestanden, dass es dein Kindheitstraum war, Künst-
lerin zu werden, dass die Malerei dich faszinierte, aber 
dass ihr zu arm wart und dass die Armut nichts für Lein-
wand oder Pinsel übrig hatte. Jetzt weißt du es wieder, 
nicht wahr? Der Jüngere, der Künstler, der Schriftsteller! 
Komm schon, erinnere dich an deine drei Kinder, an Ro-
bert, an mich und an Juliette. Sag es selbst: Zuerst hast du 
Robert gehabt, und dann …«

»Juliette.«

Es ist schrecklich, aber in dem Moment hätte ich ihr am 
liebsten eine Ohrfeige verpasst. Eine satte Ohrfeige, wie 
im Film, damit sie wieder zur Besinnung kommt.

»O. k., Juliette, Robert. Das spielt alles keine Rolle.«
Am liebsten würde ich alles sausen lassen und vor Wut 


