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Der Einsturz

Thomas,
drei Jahre nach Tag A

»Hallo, Mama.«

»Wer sind Sie?«

So stiirzte meine Welt ein. Mit diesem einen Satz wur-
de ich der Erste, den sie vergaf3.

Madeleine,
Tag A

An dem Tag war ich im Supermarkt. Ein Tag wie jeder
andere, nichts Besonderes, nur noch ein paar Einkaufe
fir das Wochenende: Gemiise — kein Biogemiise, einfach
nur Gemiise - Hiahnchen und Tomaten. Ach ja, Toma-
ten. »Ich sag’s dir, Mama, Tomaten sind Obst, wirklich!«
Nachdem Thomas das in der Schule gelernt hatte, hatte er
es mir so oft gesagt, dass ich Tomaten seitdem nie mehr
in die Spalte »Gemiise« auf meiner Einkaufsliste schrieb.
Dazu noch ein paar Bananen und ein kleines Netz Apfel.
Und ganz unten in meiner auf ewige Zeiten wiederver-



wertbaren Tiite zwei aus Kanada importierte Flaschen
Ahornsirup fiir den Nachtisch, die leise aneinanderklirr-
ten. Den mogen meine drei Lieblinge in ihrem Obstsalat
ganz besonders gern. Dieser dickfliissige Zucker ist eine
richtige Tradition in der Familie geworden. Immer, wenn
sie alle zum Essen kommen, am Sonntag oder an einem
Feiertag, bekommt jeder von ihnen eine grofle Schale mit
ein paar in einem Meer von Sirup schwimmenden Obst-
stiickchen.

Aus jedem Erwachsenen wieder ein Kind zu machen,
dieses kleine Wunder vollbringt der Zucker.

Als ich zum Haupteingang bei Kasse 26 (meine Gliicks-
zahl, mein Hochzeitstag) hinausging, konnte ich mich
nicht mehr daran erinnern, wo ich geparkt hatte. Das
passierte mir in den letzten Jahren stindig, ich vergaf?,
wo mein Auto stand, wusste nicht mehr genau, in welcher
Reihe ich es geparkt hatte. Das war immer schon ein biss-
chen so gewesen, das habe ich sicher von meiner Mutter,
die ihren Lebtag lang immer alles vergaf, Namen und Da-
ten verwechselte und nie ihre Schliissel fand; mein Vater
nannte sie »Schussel«, und ich hatte lange geglaubt, ein
Schussel sei eine Art kleine Maus, ich weif8 nicht, warum,
aber ich fand, das passte gut zu dem Wort. Normaler-
weise fiel mir das, was ich vergessen hatte, immer wieder
ein, ich brauchte mich nur ein bisschen zu konzentrieren.
Also, wo hatte ich jetzt das Auto geparkt, rechts neben
dem groflen Unterstand fiir die Einkaufswagen oder
eher links bei den Behindertenparkplitzen? Ich wusste es
nicht mehr. Geduld, nur nicht aufregen. Gleich, in einer



Minute, oder nicht mal, in einer halben vielleicht, wiirde
es mir wieder einfallen.
Wie immer.

Die Minute war lang; sie dauerte sicher zwei oder drei.
Und obwohl ich durchaus geduldig war, erinnerte ich
mich nicht. Ich blieb ganz ruhig und beschloss dann,
ein bisschen tiber den Parkplatz zu schlendern, ich war
sicher, dass ich frither oder spiter auf mein Auto stoflen
wiirde. Doch als ich an der ersten Reihe rechts entlang-
ging, war ich plétzlich vor Schreck wie geldhmt: Mein
grofites Problem war nicht, dass ich vergessen hatte, wo
mein Auto stand. Nein, das eigentliche Problem war, dass
ich nicht einmal mehr wusste, ob ich nach einem kleinen
roten oder einem grofen blauen Fahrzeug suchen muss-
te.

So stiirzte an jenem Tag meine Welt ein; ich wurde eine
»Vergesserin«.

Thomas,
drei Jahre nach Tag A

»Mama, ich bin es, Thomas!«
»Thomas, ja ... Thomas, dh, Sie sind, dh ... Nein. Ich
kenne Sie nicht.«



Warum ich? Warum vergisst sie mich? Wir wussten na-
tiirlich, dass es so kommen wiirde, wir wussten von An-
fang an alles, seit die Arzte - in unserem Fall ein kleiner,
braunhaariger, aufgedunsener Mann mit zu kurzen Ar-
men - uns diensteifrig erkldrt hatten, dass es fiir unsere
arme Mutter schwer werden wiirde, und auch fiir uns,
und dass da nichts zu machen sei. Wir wussten alles {iber
den Verfall, die verschiedenen Stadien, den allmihlichen
Verlust der Selbstdndigkeit, wir kannten die unmensch-
lichen Begriffe wie Agnosie, Apraxie, Aphasie und Le-
benserwartung. Es gibt nichts Widerspriichlicheres als
den Ausdruck »Lebenserwartung«. Wenn jemand mit
einem dariiber spricht, gibt es nichts mehr zu erwarten.
Letztendlich ist da nur noch der Tod, und die einzige
Hoffnung besteht darin, dass dieser Tod sich nicht zu
lange hinziehen und nicht zu schmerzhaft sein moge.

Das alles wussten wir, auch ich wusste es, ich hatte es
akzeptiert, man hat ja sowieso keine Wahl. Aber wenn
ich es akzeptiert hatte, dann mit Sicherheit nicht unter
diesen Bedingungen! Nicht, wenn sie mich als Ersten
vergafl!

Wie ist so etwas moglich? Mich kann sie doch nicht
vergessen!

»Ich lass dich ein bisschen fernsehen, danach geht es
dir besser und du erkennst mich, da bin ich mir sicher.«

»Wie viel Uhr ist es?«

»Neun Uhr morgens, Mama, ich habe bei mir zu Hau-
se iibernachtet. Hast du geschlafen?«

»Ich weifd nicht.«

»Aber du erinnerst dich doch an gestern Abend, ich
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war hier bei dir, und heute Morgen bin ich wieder da,
wie jeden Tag. Und auf dem Weg hierher habe ich deine
Medikamente geholt.«

»Ach, Sie wollen mir die Spritze geben?«

»Die Spritze? Welche Spritze?«

»Ach, was weifd ich! Lassen Sie mich bitte fernsehen.«

In diesem Moment trifft es mich wie ein Schlag: Seit ich
hier bin, siezt sie mich. Meine Mutter sagt »Sie« zu mir!
Gestern Abend war ich ihr Sohn Thomas, und heute
Morgen sagt sie »Sie«. Wie kann ich denn in nur einer
Nacht aus ihrem Kopf verschwunden sein?

Die Spritze, den Stich, hat sie mir versetzt: keine Sprit-
ze der Erinnerung, sondern eine Spritze des Vergessens.
Sie muss die Nadel zwischen meine Augen gesetzt haben,
denn da tut es sehr weh. Ich reifle die Augen weit auf,
damit der Schmerz aufhért, aber ich glaube, er fliefit nur
ein bisschen in die Schléfen.

»Ich bin doch kein Arzt! Sieh mich an, Mama. Gib
mir mal die Fernbedienung, damit ich den Ton etwas
leiser stellen kann. Sieh mich an. Du erkennst mich doch,
Mama, oder? Ich gebe keine Spritzen, ich bin dein Sohn.
Thomas, weif3t du, dein Lieblingskind! Nein, war nur ein
Scherz! Du liebst uns alle drei gleich, nicht wahr? Dei-
ne drei geliebten Kinder! Sag schon, dass du deine drei
Kinder alle gleich liebst. Erzéhl mir von deinen Kindern,
dann erinnerst du dich wieder.«

»Meine Kinder? Ja, ich habe Kinder, natiirlich!«

»Also los, erzahll«

»Da ist der Grofle, Robert, der kam genau neun Mo-
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nate nach der Hochzeit zur Welt. Ein Hochzeitsnachts-
baby, wie man so sagte. Ach, wenn Sie wiissten, als Robert
klein war, vor allem, als er in die Schule kam, hasste er
seinen Vornamen. Dabei hatte ich meinem Mann gesagt,
es sei keine gute Idee, ihn so zu nennen wie seinen Grof3-
vater. Aber gegen jemanden, der im Krieg gefallen, der
fiir Frankreich gestorben war, gegen einen Trager der
Siegesmedaille, keine Chance, dagegen kommen Sie als
Enkelin eines Kriegsuntauglichen nicht an. Also gab ich
mein Einverstdndnis zu Robert. Er nannte sich lange Bob,
nachdem er erfahren hatte, dass in Amerika alle Bob sag-
ten, wenn sie von Robert de Niro sprachen, dem Schau-
spieler, wissen Sie. Aber das ging spater vorbei, und jetzt
als Mann nennt er sich wieder Robert.«

»Dann ist es ja gut.«

»Er ist Gerichtsvollzieher. Das ist eine ordentliche Ar-
beit, glauben Sie mir. Wir, seine Eltern, haben nie so gut
verdient. Sie konnen das nicht wissen, aber eine Mutter
ist immer erleichtert und auch stolz, wenn ihr Sohn es
geschaftt hat.«

Doch, das weif§ ich sehr wohl. Meine Eltern waren stolz
auf mich, als mein erster Roman herauskam. Vor allem
Papa, er las meine Biicher so oft, dass er sie besser kannte
als ich. Mama war auch stolz, aber sie zeigte es weniger.
An dem Tag, als sie mich bat, ihr eine Widmung in das
Buch zu schreiben, glaubte ich zuerst, es sei ein Scherz,
aber als ich merkte, dass es ihr wirklich wichtig war,
brauchte ich bestimmt eine Woche, bis mir einfiel, was
ich schreiben konnte. Die einzige Widmung, die man sei-
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ner Mutter schreiben kann, ist ein Dank — und wie kann
man seiner Mutter anders danken, als so gut es geht am
Leben zu bleiben? Also schrieb ich: »Fiir meine Mutter,
die mich nicht gefragt hat, ob ich leben wollte, der es aber
jeden Tag gelang, mir Lust auf den nachsten zu machen.«
Sie sagte nichts, nachdem sie es gelesen hatte, ich glaube,
sie war enttduscht. Ein einfaches »Ich liebe dich« wire
besser angekommen, dessen bin ich mir sicher. Aus die-
ser Art Widmung machte meine Mutter sich nichts, aber
ich hatte natiirlich niemals »Ich liebe dich« gesagt, und
das jetzt zu schreiben ...

»Da wir gerade von Stolz sprechen, wie war es denn
mit deinem néchsten Kind? Erzahl mir alles von ihm!«

»Danach bekam ich Juliette, meine Tochter.«

»Nein, vor Juliette!«

»Robert? Von dem habe ich Thnen doch gerade er-
zahlt.«

»Ja, aber nach Robert?«

»Na, meine Tochter Juliette!«

Nein, verdammt, danach kam doch ich, drei Jahre nach
Robert! Ich, und dann zwei Jahre nach mir Juliette, das
Nesthéikchen!

»Erzdahl mir von ihr.«

»Meine Tochter ist eine ganz Liebe. Sie hat ein eigenes
Maklerbiiro und arbeitet viel, aber sie kommt mich fast
jeden Tag besuchen.«

Nein, das stimmt nicht! Sie kommt nur am Wochenende.
Ich komme jeden Tag, nur ich, immer ich, die beiden
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anderen wohnen zu weit weg, sie haben immer so viel
zu tun, sie haben nie geniigend Zeit. Verdammt! Ich bin
jeden Tag da, die ganze Zeit. Jeden einzelnen Tag, und
mich erkennst du nicht mehr?

»Ja, Mama, aber zwischen den beiden Kindern,
zwischen Robert und Juliette, wen gab es da? Da kam
doch ...%

Sie antwortet nicht, sie schaut mich an. Mit leerem Blick.

»Da kam ich, Mama! Dein Sohn Thomas! Der Schrift-
steller, iiber den du immer gesagt hast: >Er macht mir
Sorgen, weil er Kiinstler sein will. Sein Bruder und seine
Schwester, die werden wenigstens nie Not leiden!« Aber
dann hast du mich im Fernsehen gesehen, erinnerst du
dich, du warst sehr stolz, und am nichsten Tag hast du
mir gestanden, dass es dein Kindheitstraum war, Kiinst-
lerin zu werden, dass die Malerei dich faszinierte, aber
dass ihr zu arm wart und dass die Armut nichts fiir Lein-
wand oder Pinsel tibrig hatte. Jetzt weifit du es wieder,
nicht wahr? Der Jiingere, der Kiinstler, der Schriftsteller!
Komm schon, erinnere dich an deine drei Kinder, an Ro-
bert, an mich und an Juliette. Sag es selbst: Zuerst hast du
Robert gehabt, und dann ...«

»Juliette.«

Es ist schrecklich, aber in dem Moment hitte ich ihr am
liebsten eine Ohrfeige verpasst. Eine satte Ohrfeige, wie
im Film, damit sie wieder zur Besinnung kommt.
»0. k., Juliette, Robert. Das spielt alles keine Rolle.«
Am liebsten wiirde ich alles sausen lassen und vor Wut
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