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Triigerisches Idyll

Ohne Ziigel auf einem wilden Pferd

Vom Leben gesandt auf unklare Reisen

Von Wegweisern betrogen, stets unbelehrt
Ein entfesselter Zug auf unsichtbaren Gleisen

Meine Mutter 6ffnete die Tiir. Draufden standen zwei Min-
ner in gleich aussehenden Minteln. Wie geklont. Selbst
wir Kinder wussten, wer sie waren. »Horch und Guck«.
Das waren die, die manchmal Pakete vorbeibrachten, die
unsere Verwandtschaft aus dem Westen geschickt hatte.
Meine Eltern mussten diese seltenen Pickchen im Beisein
der Herren 6ffnen, selbst wenn die zerrupfte Verpackung
lingst anzeigte, dass ein anderer bereits seine Nase hinein-
gesteckt hatte.

Sandra und ich waren sofort zur Treppe geeilt, als es ge-
schellt hatte. Gemeinsam spihten wir durch das Gelinder
nach unten.

Da standen sie, die beiden, wie aus dem Ei gepellt, mit
verkniffenem Blick. Der eine redete irgendetwas, was ich
nicht verstehen konnte, dann zog er einen Brief aus der
Tasche.

»Was hat der denn da?«, fragte ich.

»Psst«, machte Sandra und driickte mir ihren Finger an
den Mund.

Mein Vater, der inzwischen auch an die Haustir ge-
kommen war, nahm den Brief entgegen, wechselte ein paar
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Worte mit den Herren — und umarmte spontan meine Mut-
ter. Es musste eine gute Nachricht sein.

Papariss den Umschlag auf und tiberflog die Zeilen. Sein
Gesichtsausdruck dnderte sich schlagartig, dann horten
wir ihn fluchen und zogen instinktiv den Kopf ein.

Die Minner zuckten mit den Schultern, wiinschten mei-
nem Vater laut und deutlich »alles Gute«, zogen den Hut
und verschwanden.

Papa lief? den Brief sinken, sah meine Mutter erst mit
ausdruckslosem Gesicht an, dann stiegen ihm die Tranen in
die Augen. Ich hatte ihn bis dahin noch nie weinen gesehen.

Was hatte das alles zu bedeuten?

Sandra und ich tapsten zogernd die Stufen hinunter.

Jetzt, Jahre spater, halte ich jenen Brief in Hinden. Das
Schreiben zerstorte einen Traum, den viele DDR-Biirger
damals getraumt haben. Es ging um eine Ausreisegeneh-
migung in den Westen. Aber im Unterschied zu anderen
DDR-Biirgern wollte mein Vater nicht weg in das andere,
vermeintlich bessere Deutschland, er wollte schlicht nach
Hause. Mein Vater hatte sich jahrelang darum bemiiht,
zuriick zu seiner Familie im Westen zu konnen, nun war
seinem Wunsch stattgegeben worden. Mit dem zynischen
Zusatz, dass man ihm und seiner Familie die Ausreise
bewilligen wiirde, sofern er in der Lage sei, die bis dahin
erhaltenen staatlichen Zuwendungen fiir seine finf Kinder
zuriickzuzahlen. Auféerdem sollte der gesamte Besitz der
Familie mit dem Zeitpunkt der Ausreise an die Deutsche
Demokratische Republik fallen.

Das war es dann auch schon gewesen. Nie hitte er diesen
Forderungen nachkommen konnen.

Umsonst die Zeit, die er wegen eines Versuchs der Re-
publikflucht abgesessen hatte, zweieinhalb Jahre wegen
Widerstands gegen die Staatsgewalt. Er hatte erfahren,
dass seine Mutter schwer erkrankt war, wollte zu ihr, un-
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bedingt, zuriick in den Westen. An der Grenze hatten sie
ihn erwischt. Wegen guter Fithrung kam er nach einem
Jahr wieder raus. Danach sei er gebrochen gewesen, horten
wir manchmal, und habe unermiidlich darum gekampft,
diesem Land den Riicken kehren zu diirfen. Bis 1982, bis zu
dem Tag, an dem jener Brief iiberbracht wurde.

Die Vorfille, die das alles ausgelost hatten, lagen lange
zuriick.

Mein Vater war gerade siebzehn Jahre alt gewesen, als die
Stasi seine Mutter verhaftete. Sie stand angeblich unter
Spionageverdacht. Ohne grofdes Authebens wurde sie in
einer Nacht-und-Nebel-Aktion an die innerdeutsche Gren-
ze verschleppt, mit der Aufforderung, nie wieder zurick-
zukehren. Die Sorge um ihren Sohn muss sie in den Jahren
danach fast wahnsinnig gemacht haben.

Mein Vater Hans wurde 1944 in Wuppertal-Elberfeld in
eine wohlhabende Familie hineingeboren. Die Eltern hat-
ten jung geheiratet, eine eilige Kriegsheirat, er in Uniform,
wie bei so vielen Paaren damals. Hans sah seinen Vater nur
ein einziges Mal, im Alter von sechs Monaten; der Soldat
auf Fronturlaub hielt in jenen Tagen zum ersten und zum
letzten Mal seinen Sohn auf dem Arm. Er fiel wenige Wo-
chen spiter. Meine Grofdmutter musste die schwere Zeit
bis Kriegsende und danach, als alles in Triimmern lag, allein
durchstehen.

Kurz nach dem Tod seines Vaters erkrankte Hans schwer,
die Mutter war in heller Aufregung, da die Arzte in Wup-
pertal kaum noch Hoffnung hatten. Nur der Aufenthalt in
einem speziellen Sanatorium in Jena konne ihn moglicher-
weise retten. Meine GrofSmutter war bereit, nach jedem
Strohhalm zu greifen, packte den Kleinen und machte sich
auf eine abenteuerliche Fahrt in den Osten. In Jena bezog
sie ein kleines Zimmer in einer Pension, tagsiiber war sie
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bei meinem Vater in der Klinik. Ihre Kriegswitwenrente
war bescheiden und reichte kaum zum Leben, geschweige
denn fiir den teuren Sanatoriumsaufenthalt. Die Kosten fiir
die Behandlung waren immens, ihre Riicklagen schmolzen.
Ganze sechs Jahre lang wurde mein Vater in Jena behandelt.

Als klar war, dass der Aufenthalt lainger dauern wiirde,
loste meine Grofdmutter die Wohnung in Wuppertal auf
und suchte sich in Jena ein neues Zuhause. Da sie dort spater
auch ihren zweiten Mann kennenlernte, entschied sie sich zu
bleiben. Deutschland war noch nicht geteilt, niemand rech-
nete damit, dass das jemals geschehen kénnte. 1961 kam die
Mauer, der Weg in die alte Heimat war verbaut und damit
auch der Zugriff auf das Vermogen der Familie. Es war von
einem Tag auf den anderen unerreichbar. Im gleichen Jahr
wurde meine Grofdmutter ausgewiesen. Was die Staatsfiih-
rung gegen sie in der Hand hatte, warum sie der Spionage
verdachtigt wurde, werde ich wohl erst erfahren, wenn ich
die Stasi-Unterlagen eingesehen habe. Den Antrag dazu
habe ich schon vor zwei Jahren ausgefiillt, seitdem liegen
die Unterlagen in einer Schublade. Ich habe noch nicht den
Mut dazu gefunden, sie mir anzusehen. Das Einzige, was
ich habe, sind einige Briefe, die die Zensur passiert haben
und aus denen ich versuche, das Geschehen von damals zu
rekonstruieren. Sie sind so voller Sehnsucht und Schmerz,
dass mir beim Lesen manchmal die Trinen kommen. Wir
Kinder sind mit diesem Gefiihl aufgewachsen, obwohl mein
Vater sich bemiihte, alles vor uns zu verbergen.

Meine Grofdmutter ging nach ihrer Ausweisung zuriick
zur Familie ihres Vaters nach Korbach-Waldeck und ver-
suchte von dort aus vergeblich, ihren Sohn nachzuholen.
Hans begann eine Ausbildung als Landwirt, lernte seine
erste Frau kennen, zog mit ihr nach Leipzig und wurde
Vater einer Tochter. Das Midchen kam behindert zur
Welt, ein Schlag fiir die jungen Eltern, die beide berufs-
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tatig waren. Der niachste Schlag kam, als mein Vater in den
Bau wanderte — wegen versuchter Republikflucht. Die Ehe
tiberstand die Haftzeit nicht. Nach seiner Entlassung fand
er eine Anstellung bei der Strafdenbahn, wo er meine Mut-
ter kennenlernte. Die beiden heirateten 1974.

Meine Mutter Eva wurde 1948 im oberfrinkischen Hof
im Fliichtlingslager Moschendorf A [IV geboren. Die Ba-
rackensiedlung existierte seit 1941, zunichst als Lager fiir
Zwangsarbeiter, von 1944 an war sie Aufdenstelle des Kon-
zentrationslagers Flossenbiirg. Nach Kriegsende wurde
das Lager ausgebaut und bis 1957 zur Durchgangsstation
fir Heimatvertriebene und Kriegsheimkehrer. Fiir meine
Mutter war Moschendorf der Ort, an dem sie ihre Kindheit
verbrachte.

Im Alter von drei Jahren erkrankte sie schwer an Tuber-
kulose und wurde im Dezember 19571 in die Heilstitte Kut-
zenberg eingeliefert. Bis April 1953 musste sie in der ober-
frankischen Klinik bleiben. Schon zu dieser Zeit versuchte
ihr Grofdvater Alfred, seine Tochter Harriette und die klei-
ne Eva nach Dresden zu holen. Von dort war Harriette am
13. Februar 1945 nach einem schweren Bombenangriff ge-
flohen. Sie war damals 19 Jahre alt und Trapezkiinstlerin
im Zirkus Sarrasani. Eine Berufswahl, die Alfred, einen
Journalisten und Weltenbummler, sicher verwundert hatte,
aber nach dem friihen Tod seiner Frau bot der befreundete
Hans Stoch-Sarrasani einen Halt, wihrend Alfred auf Rei-
sen war.

Die Antrage auf einen Zuzug nach Dresden wurden jah-
relang abgelehnt, die zu grof3en Teilen zerstorte Stadt war
Sperrgebiet. Erst 1965 fand die Familie wieder zusammen,
in Leipzig, wo sie voriibergehend im Hotel Ernst unterkam.
Dort begann meine Mutter spiter eine Ausbildung zur Ho-
telfachfrau. Mit 18 heiratete sie, aber diese Ehe hielt nicht
lange, ebenso wenig wie die zweite. Als mein Vater in ihr
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Leben trat, hatte sie drei Kinder, die sie mit einem Job bei
der Straflenbahn durchbringen musste. Hans adoptierte
die beiden Jungen und das Midchen, die Familie zog in die
Balkuner Straf3e, spater dann in die Simsonstraf3e. Hier ka-
men Sandra und ich zur Welt. Ich war 1976 das fiinfte von
insgesamt sechs Kindern.

Zwei Jahre spater kam es zu einem Einschnitt, der unse-
re Familie verinderte. Meine Eltern, die inzwischen beide
bei einer Brauerei arbeiteten, hatten massive Alkohol-
probleme, stritten sich nur noch und entschieden sich zu
einer Scheidung. Richtig voneinander los kamen sie nicht,
sie hielten weiterhin Kontakt. Wenige Wochen nachdem
mein Vater ausgezogen war, stellte meine Mutter fest, dass
sie erneut schwanger war. Bei einer Routineuntersuchung
wurde ihr mitgeteilt, dass sie besser abtreiben solle. Gebiir-
mutterhalskrebs, zu grof¢ die Gefahr fir das Kind. Meine
Mutter lehnte ab. Erst nach Matthias’ Geburt unterzog sie
sich einer Totaloperation und einer anschlief3enden Krebs-
therapie. Wir Geschwister bekamen vom all dem nur die
Auswirkungen zu spiiren. Geredet hat keiner mit uns. Von
einem Tag auf den anderen wurden wir in verschiedene
Kinderheime verfrachtet, auseinandergerissen, ohne dass
wir gewusst hatten, warum. Die Behorden erklirten unse-
rer Mutter, dass dies das Beste sei, der geschiedene Vater
konne das Sorgerecht auch nicht erfiillen, wiirde schlief3-
lich im Schichtbetrieb arbeiten und bla, bla, bla. Es war ein
Schock. Erst als unsere Mutter entlassen wurde, kamen wir
alle wieder zusammen.

Matthias war von Anfang an ein krankliches Kind; er
wollte nicht trinken, meine Mutter musste abpumpen,
vor allem wihrend ihrer Krebstherapie ein enormer Auf-
wand, weil die Milch von einer Klinik zur anderen trans-
portiert werden musste. Zu Hause dann versuchte sie, ihn
mit »Moro-Brei« aufzupappeln, einer Mischung aus Milch,
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Butter, Zucker und etwas Mehl. Dazu fiinf weitere Kinder
im Alter von drei bis dreizehn Jahren. Vom Alkohol war sie
weg, ebenso mein Vater; beide hatten lose Kontakt zu einer
christlichen Gemeinde aufgenommen, die sie in ihrem Weg
bestirkte und ermutigte, es noch einmal miteinander zu
versuchen.

Am 22. Juni 1979 heirateten meine Eltern zum zweiten
Mal. Alles sollte nun anders werden, besser, friedlicher. Das
Datum, das eigentlich ein freudiges sein sollte, ist fiir uns
alle mit einem schrecklichen Schicksalsschlag verbunden.

Es war der Abend nach der feierlichen Zeremonie im
Saal der Adventisten-Gemeinde, meine Eltern saféen noch
mit einigen Bekannten im Wohnzimmer zusammen. Ich
horte Matthias weinen, krabbelte aus dem Bett und tappte
nach nebenan. Ich weifd noch, dass ich einen Schlafanzug
mit blauen und gelben Figuren anhatte und in einer Art
Sack steckte, mit dem ich mehr iiber den Boden rutschte,
als dass ich lief. Die Tiir zu seinem Zimmer stand offen, ein
feiner Lichtstrahl aus dem Wohnzimmer fiel wie ein heller
Pinselstrich auf sein Gitterbett. Durch die Stibe sah ich ihn
unruhig mit den Armen strampeln, er wimmerte. Vielleicht
der Nucki? Ich strich ihm iiber die Wange, dann tastete ich
nach dem Schnuller. Das Nichste, an das ich mich erinnere,
ist ein furchtbares Geriusch, ein Gurgeln, dann eine lih-
mende Stille. Reglos lag Matthias in seinem Bettchen, aus
Nase und Ohren lief eine dunkle Fliissigkeit, seine Augen
waren weit aufgerissen.

Ich muss gebriillt haben wie am Spief3, meine Eltern
kamen sofort ins Zimmer gestiirzt und machten das Licht
an. Matthias’ Augen waren rot, genau wie die Fliissigkeit,
die ihm iiber das Gesicht lief. Ich stand starr vor dem Bett,
konnte mich nicht rithren. Meine Mutter packte mich, riss
mich am Arm nach oben, schiittelte mich und schrie immer
wieder: »Was hast du getan! Mein Gott, was hast du getan?«
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Ich hatte gar nichts getan, hatte nur seinen Schnuller
aufgehoben. Ich war drei Jahre alt und gerade trocken. Von
diesem Tag an machte ich wieder ins Bett. Bis ich zwolf
war, passierte mir das immer wieder, ohne dass ich es mir
erklaren konnte. Meine Mutter verachtete mich dafiir; ge-
redet iiber das, was damals geschehen war, haben wir erst
zwanzig Jahre spater.

Ich erzihlte einem Psychologen von einem Traum, der
mich regelmifig quilte. In diesem Traum trug ich einen
Schlafanzug mit blauen und gelben Figuren. Ich konnte
mich so genau an Details erinnern, dass er mich bei einer
Sitzung fragte, ob ich diese Szene vielleicht irgendwann
einmal erlebt habe. Ich verneinte. Am Abend rief ich meine
Mutter an. Als ich ihr von diesem Traum erzihlte, brach sie
in Trinen aus. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, was sie
mir da alles sagte: dass Matthias damals nicht geweint hatte,
weil er seinen Schnuller verloren hatte, sondern wegen der
unertraglichen Schmerzen. Dass in seinem kleinen Gehirn
ein Tumor gewachsen war und er nie eine echte Chance ge-
habt habe. Und dass ich ihn habe sterben sehen. Kein boser
Traum, sondern eine Realitit, die ich einfach verdringt
hatte. Ein Muster, das sich durch viele Episoden in meinem
Leben zieht.

Nach Matthias’ Tod — er wurde nur ein Jahr alt — hielten
es meine Eltern nicht linger in unserer Wohnung in der
Simsonstrafde aus. Fiir uns Kinder war der Wechsel nicht
einfach. Die Alteren steckten am Anfang der Pubertit, und
wir Jiilngeren hingen an dem Altbau mit den hohen Winden
und den grofden Fenstern, durch die man in die Baume vor
dem Haus sehen konnte. Auf dem langen Flur konnte man
fangen spielen und iiber die Holzdielen schlittern. Und in
dem neuen Kachelofen im Wohnzimmer gab es eine kleine
Luke, in die Mutter manchmal ein Blech mit Apfeln schob.
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In dem Zimmer, das ich mir mit Sandra teilte, hatte sie bun-
te Figuren an die Wand gemalt. Pumuckl und einen blauen
Schlumpf. Beim Spielen hatten wir einmal festgestellt, dass
sich die Farbe mit etwas Spucke und Wasser losen lief3, und
die Figuren »umgestaltet«. Hinterher gab es Tranen. Fiirs
Malen, was ich bis heute sehr gerne tue, war ich damals de-
finitiv zu klein.

Vom Zentrum zogen wir ein paar Kilometer hinaus ins
Grine, nach Lausen, einen kleinen Ort westlich von Leip-
zig, der 1995 eingemeindet wurde. Ende der Siebziger ent-
stand auf einer Fliche des Gemeindegebiets ein Teil der
Neubausiedlung Griinau, einer der grofdten Plattenbau-
komplexe der DDR.

Uber die Gemeinde, die fiir meine Eltern nach Matthias’
Tod immer wichtiger wurde, bekamen sie ein Haus angebo-
ten, das sie kaufen konnten. Auch einen Job vermittelten die
Schwestern und Briider im Glauben, bei einer LPG am Ort.

Den grofdten Teil meiner Kindheit verbrachte ich also in
einer landlichen Gegend — mit allen positiven Aspekten,
wenn man klein ist, und all den negativen, wenn man in die
Pubertit kommt. Das Haus, das wir bezogen, war weniger
weitlaufig als die Wohnung in Leipzig. Die Decken waren
niedriger, die Zimmer kleiner. Die Kinder wurden nach
Geschlechtern aufgeteilt: Es gab ein Jungenzimmer und
eins fiir die drei Madchen. Von der Stube im Erdgeschoss
tithrte eine dunkle Holztreppe nach oben, jene Stiege, die
regelmifdig gebohnert wurde und auf der man so gut nach
unten rutschen konnte. Ans Haus angrenzend war ein
kleiner Stall, in dem ein paar Tiere »fiir den Hausgebrauchc«
untergebracht waren. Zwei Schweine, zwei Kiihe, zwei Zie-
gen, etwas Federvieh. Wenn geschlachtet wurde, versteck-
te ich mich im hintersten Eck des Gartens. Und abends
brachte ich keinen Bissen herunter, egal, ob von der Wurst-
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suppe oder dem Kesselfleisch. Sandra und ich hockten mit
verschrinkten Armen vor den Tellern und warfen den Er-
wachsenen bose Blicke zu. An normalen Tagen hingegen
driickte ich mich gerne im Stall oder in der angrenzenden
Scheune herum; ich mochte die Wirme, aufderdem tum-
melten sich dort immer die Katzen im Heu.

Zwischen Stall und Haupthaus war die Waschkiiche
untergebracht, in der wir jeden Freitag in eine grofde Zink-
wanne gesteckt wurden; ein Badezimmer wurde erst spiter
eingebaut. Bis Sandra und ich an der Reihe waren, war das
Wasser meist nur noch lauwarm. Den Letzten beifden die
Hunde, aber der Letzte hatte auch den grofsten Spafd. Nach
dem Ausgieféen des Wassers war der Betonboden rund um
den Abfluss mit einem seifigen Film iiberzogen; eine per-
fekte Rutschbahn, auf der man von Wand zu Wand sausen
konnte, sofern man vorher den Abfluss mit einem Fetzen
zugestopft hatte.

Fiir mich endete diese eher unbeschwerte Zeit, in der
kein Obstbaum vor mir sicher war, mit dem Tag, in dem
ich in den Kindergarten kam. Ich wurde gehinselt, weil ich
mich manchmal wihrend des Mittagsschlafs einnisste, und
traute mich kaum noch auf die Liege im Schlafsaal. Wenn
ich mich weigerte, schimpften die Kindergartnerinnen, die
anderen feixten. Wenn ich dann aufstand mit einem Fleck
auf der Hose oder dem Rock, wurde ich vor allen anderen
blofigestellt. Mit der Zeit wurde ich schon beim Mittag-
essen so panisch, dass ich anfing zu heulen. Was die Sache
nicht besser machte. »Die Mandy wieder, guckt mal, die
Heulsuse!«

Endgiiltig zum Auflenseiter wurde ich, als wir eines
Tages ein Bild malen sollten. Die Kindergartnerinnen ver-
teilten Papier und Stifte, und ich war froh, dass ich end-
lich einmal zeigen konnte, was in mir steckte. Malen, das
mochte ich, und das konnte ich. Bis sie mir den Stift aus
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