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VORWORT

Wir alle werden im Leben vor schwere Entscheidungen ge-
stellt. Manchen von uns wird dabei sehr viel aufgebiirdet.
Wir miissen entscheiden, wie wir die Anforderungen von Beruf
und Familie miteinander vereinbaren: sei es, dass ein krankes
Kind oder unsere alten Eltern zu pflegen sind, sei es, dass wir
eine College-Ausbildung finanzieren miissen, einen guten Job
finden oder damit umgehen miissen, wenn wir ihn verlieren.
Sollen wir heiraten — oder uns scheiden lassen? Wie er6ffnen wir
unseren Kindern die Moglichkeiten, die sie sich ertraumen und
die sie verdienen? Leben heif3t, solche Entscheidungen zu tref-
fen. Unsere Entscheidungen und wie wir mit ihnen umgehen
machen uns zu den Menschen, die wir sind. Fiir hochrangige
Politiker und fiir Nationen konnen sie den Unterschied bedeuten
zwischen Krieg und Frieden, Armut und Wohlstand.

Ich bin unendlich dankbar dafiir, dass ich als Kind liebevoller
und fiirsorglicher Eltern in einem Land zur Welt kam, das mir
alle Moglichkeiten und Segnungen bot — Faktoren aufserhalb
meiner Kontrolle, die die Bithne bereitet haben fiir das Leben,
das ich gefiihrt habe, und die mir die Werte und den Glauben
mitgaben, zu denen ich mich bekenne. Als ich als junge Anwal-
tin beschloss, eine Karriere in Washington nicht weiterzuver-
folgen, sondern stattdessen nach Arkansas zu ziehen, um Bill zu
heiraten und eine Familie zu griinden, fragten mich Freundin-
nen und Freunde: »Bist du nicht mehr ganz bei Trost?« Ahnliche
Fragen bekam ich zu horen, als ich mich als First Lady fiir eine
Reform des Gesundheitswesens starkmachte, spiter selbst fiir
die Présidentschaft kandidierte und schliefSlich das Angebot von
Prasident Barack Obama annahm, unser Land als AufSenminis-
terin zu vertreten.
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Wenn ich Entscheidungen treffe, hore ich dabei sowohl auf
mein Herz als auch auf meinen Verstand. Ich folgte meinem Her-
zen nach Arkansas; mein Herz quoll tiber vor Liebe, als unsere
Tochter Chelsea geboren wurde; und mein Herz schmerzte, als
mein Vater und meine Mutter starben. Mein Verstand drangte
mich, meine Ausbildung voranzutreiben und berufliche Chancen
zu ergreifen. Herz und Verstand bewegten mich, 6ffentliche Am-
ter anzustreben. Auf diesem ganzen Weg habe ich mich bemdiht,
Fehler nicht zweimal zu machen, dazuzulernen und mich weiter-
zuentwickeln; und ich habe darum gebetet, die Weisheit zu erlan-
gen, kiinftig kliigere Entscheidungen zu treffen.

Was fiir das tdgliche Leben gilt, gilt auch fiir die hochsten
Ringe der Regierung. Wer dafiir sorgen muss, dass Amerika si-
cher, stark und wohlhabend bleibt, wird vor eine endlose Abfol-
ge von Entscheidungen gestellt, wobei oft nur unzureichende
Informationen vorliegen und widerstreitende Notwendigkeiten
zu berticksichtigen sind. Das beriihmteste Beispiel dafiir aus
meiner vierjahrigen Amtszeit als Auflenministerin ist vielleicht
Prisident Obamas Befehl, ein Team von Navy SEALs in einer
mondlosen Nacht nach Pakistan zu senden, um Osama bin La-
den seiner gerechten Strafe zuzufiihren. Die wichtigsten Bera-
ter des Prasidenten waren in dieser Sache geteilter Meinung.
Die Informationen, die wir besafSen, waren triftig, aber alles an-
dere als eindeutig. Die Risiken eines Fehlschlags waren beings-
tigend. Es stand immens viel auf dem Spiel — fiir unsere natio-
nale Sicherheit, unseren Kampf gegen al-Qaida und unsere Be-
ziehungen zu Pakistan. Doch vor allem begaben sich die tapferen
SEALs und Hubschrauberpiloten in unmittelbare Todesgefahr.
Es war eine so energische und mutige Demonstration von Fiih-
rungsstirke, wie ich sie selten erlebt habe.

In diesem Buch geht es um Entscheidungen, die ich als AufSen-
ministerin traf, und um Entscheidungen, die Prisident Obama
und ausldndische Spitzenpolitiker aus aller Welt trafen. Einige
Kapitel handeln von Ereignissen, die Schlagzeilen machten, an-
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dere befassen sich eher mit langfristigen Entwicklungen, die
auch fiir kiinftige Generationen unsere Welt bestimmen werden.

Natiirlich habe ich eine ganze Reihe wichtiger Entscheidun-
gen, Personen, Lander und Ereignisse nicht erwihnt. Wenn ich
ihnen allen den Platz eingeraumt hitte, den sie verdienen, hitte
ich noch viel mehr Seiten gebraucht. Und ein weiteres Buch
konnte ich fiillen mit Wiirdigungen meiner groflartigen Kolle-
gen im State Department, fiir deren Dienste und Freundschaft
ich tiberaus dankbar bin.

Als Auflenministerin teilte ich unsere Entscheidungen und
Herausforderungen in drei Kategorien ein: die Probleme, die wir
geerbt hatten, darunter zwei Kriege und eine globale Finanz-
krise; die neuen, oft unerwarteten Ereignisse und heraufziehen-
den Gefahren, von den Treibsinden des Nahen Ostens iiber die
stiirmischen Gewisser des Pazifiks bis hin zum unbekannten
Terrain des Cyberspace; und schliefllich die Moglichkeiten, die
sich in einer zunehmend vernetzten Welt bieten und die dabei
helfen konnen, das Fundament fiir die Vormachtstellung Ame-
rikas im 21. Jahrhundert zu legen.

Ich ging diese Arbeit voller Vertrauen in die fortwihrende
Kraft und Entschlossenheit unseres Landes an, aber auch voller
Demut, angesichts dessen, wie viel sich doch immer noch unse-
rer Kenntnis und Kontrolle entzieht. Ich habe darauf hingear-
beitet, die amerikanische AufSenpolitik an dem neu auszurich-
ten, was ich mit dem Begriff Smart Power bezeichnet habe. Um
im 21. Jahrhundert erfolgreich zu sein, miissen wir die traditio-
nellen Werkzeuge der AufSenpolitik — Diplomatie, Entwick-
lungshilfe und Militir — besser miteinander verzahnen, zugleich
Energien und Ideen aus dem privaten Sektor aufnehmen und
die Biirger — zumal jene Aktivisten, Organisatoren und Pro-
blemloser, die wir unter dem Begriff der Zivilgesellschaft subsu-
mieren — befahigen, sich ihren Herausforderungen selbst zu
stellen und ihre Zukunft selbst zu gestalten. Wir miissen alle
Stirken Amerikas darauf verwenden, eine Welt aufzubauen, in
der wir mehr Partner und weniger Widersacher haben, mehr
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geteilte Verantwortung und weniger Konflikte, mehr gute Ar-
beitsplatze und weniger Armut, mehr gesamtgesellschaftlichen
Wohlstand und weniger Umweltschiden.

Wie es im Nachhinein immer so ist, wiinschte ich, wir kénn-
ten noch einmal zuriickgehen und bestimmte Entscheidungen
noch einmal iiberdenken. Ich bin aber doch stolz auf das, was wir
geleistet haben. Dieses Jahrhundert begann fiir unser Land auf
traumatische Weise — mit den Terroranschligen vom 11. Sep-
tember 2001, mit den langen Kriegen, die darauf folgten, und
mit einer tiefen Rezession. Wir mussten es besser machen, und
ich glaube, das haben wir getan.

Diese Jahre waren fiir mich auch eine personliche Reise, so-
wohl buchstiblich (ich besuchte insgesamt 112 Lander und legte
fast eine Million Meilen zuriick) als auch im tibertragenen Sin-
ne: vom schmerzlichen Ende meines Wahlkampfs 2008 bis hin
zur unerwarteten Partnerschaft und Freundschaft mit meinem
vormaligen Rivalen Barack Obama. Ich diene unserem Land seit
Jahrzehnten auf die eine oder andere Weise. Dennoch habe ich
in meinen Jahren als Aulenministerin noch sehr viel iiber unse-
re aufSergewohnlichen Stirken dazugelernt und dariiber, worauf
es ankommen wird, damit wir auch kiinftig daheim und im Aus-
land im Wettbewerb bestehen und erfolgreich sein werden.

Ich hoffe, dieses Buch wird all jenen dienlich sein, die erfah-
ren mochten, wofiir Amerika zu Beginn des 21. Jahrhunderts
stand und wie die Regierung Obama in einer schwierigen Zeit
grofSen Herausforderungen entgegentrat. Meine Ansichten und
Erlebnisse werden sicherlich von den Anhdngern der Washing-
toner Endlos-Soap — wer hat welche Position vertreten, wer hat
sich wem widersetzt, wer war top, wer eher Flop — eingehend
analysiert, doch fiir sie habe ich dieses Buch nicht geschrieben.
Ich habe es vielmehr fiir Amerikaner und Menschen {iberall ge-
schrieben, die in unserer sich rapide dndernden Welt nach Ori-
entierung suchen, die verstehen mochten, wie Politiker und Na-
tionen zusammenwirken konnen, warum es manchmal zu hef-
tigen Auseinandersetzungen zwischen ihnen kommt und wie
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ihre Entscheidungen unser aller Leben beeinflussen: wie eine
schwere Wirtschaftskrise in Athen, Griechenland, sich auf Un-
ternehmen in Athens, Georgia, auswirkt; welche Folgen eine
Revolution in Kairo, Agypten, fiir das Leben in Cairo, Illinois,
hat; und was eine diplomatische Krise in St. Petersburg, Russ-
land, fiir Familien in St. Petersburg, Florida, bedeutet.

Nicht jede Geschichte in diesem Buch geht gliicklich aus oder
hat tiberhaupt ein Ende — so ist es nun mal in der Welt, in der
wir leben —, aber sie alle sind Geschichten iiber Menschen, von
denen wir etwas lernen konnen, egal ob wir mit ihnen tber-
einstimmen oder nicht. Es gibt immer noch Helden dort drau-
en: Friedensstifter, die auch in aussichtslos erscheinender Lage
durchhielten; Regierungschefs, die sich allem Druck und aller
Parteipolitik widersetzten und schwere Entscheidungen trafen;
Minner und Frauen, die den Mut aufbrachten, die Vergangen-
heit hinter sich zu lassen, um eine neue, bessere Zukunft zu ge-
stalten. Das sind einige der Geschichten, die ich in diesem Buch
erzihle.

Ich habe dieses Buch auch geschrieben, um die auflergewchn-
lichen Diplomaten und Entwicklungsexperten zu wiirdigen, die
ich als 67. AuSenministerin der Vereinigten Staaten die Ehre
hatte, zu meinen Mitarbeitern zu zihlen. Und ich habe es fiir all
diejenigen geschrieben, die sich fragen, ob die Vereinigten Staa-
ten noch das Zeug haben, die Fiihrung zu tibernehmen. Fiir
mich lautet die Antwort darauf laut und deutlich: »Ja.« Obwohl
das Gerede tiber den Niedergang Amerikas inzwischen Allge-
meingut geworden ist, war mein Vertrauen in unsere Zukunft
nie grofler. Zwar gibt es in der heutigen Welt nur wenige Pro-
bleme, die die Vereinigten Staaten alleine 16sen konnten — noch
weniger Probleme aber lassen sich ohne die Vereinigten Staaten
losen. Alles, was ich getan und gesehen habe, hat mich in meiner
Uberzeugung bestirkt, dass Amerika die »unverzichtbare Na-
tion« ist und bleibt. Ich bin allerdings ebenso tiberzeugt, dass
unsere Vorherrschaft kein Geburtsrecht ist. Jede Generation
muss sie sich neu verdienen.
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Und das werden wir tun — solange wir unseren Werten treu
bleiben und uns daran erinnern, dass wir erst in zweiter Hin-
sicht Republikaner oder Demokraten sind, Liberale oder Kon-
servative (und was es sonst noch an Etiketten gibt, die uns
oft eher trennen als definieren), in erster Hinsicht aber alle
Amerikaner, die alle einen personlichen Beitrag zu unserem
Land leisten.

Als ich dieses Buch zu schreiben begann, kurz nach meinem
Abschied aus dem State Department, iiberlegte ich mir eine
ganze Reihe moglicher Titel dafiir. Dann bat freundlicherweise
auch die Washington Post ihre Leser, Vorschlige einzusenden.
Einer lautete It Takes a World, was eine passende Fortsetzung
von It Takes a Village gewesen wire, meines Buches aus dem
Jahr 1996. Mein Favorit aber war: The Scrunchie Chronicles:
112 Countries and It's Still All About My Hair — »Die Haar-
gummi-Chroniken. 112 Lander, aber immer ging es nur meine
Frisur«.

Der Titel, den dieses Buch nun trigt, fasst am besten meine
Erfahrungen, Gedanken und Gefiihle auf dem Hochseil der in-
ternationalen Diplomatie zusammen. Welche Entscheidungen
wir treffen, welche Weichen wir stellen, davon wird auch abhan-
gen, ob Amerika seine Stellung im 21. Jahrhundert wahren
kann. Eines allerdings war fiir mich nie eine schwere Entschei-
dung: unserem Land zu dienen. Es war die grofSte Ehre meines
Lebens.
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TEIL I

Neubeginn



KAPITEL 1
2008: Ein Team von Rivalen

Was um alles in der Welt tat ich hier? Flach auf dem Riick-
sitz eines blauen Minivans mit getonten Scheiben lie-
gend? Gute Frage. Ich versuchte, meine Wohnung in Washing-
ton, D.C., zu verlassen, ohne dass die Reporter mich sahen, die
das Haus auf der Vorderseite belagerten.

Es war der Abend des 5. Juni 2008, und ich befand mich auf
dem Weg zu einem Geheimtreffen mit Barack Obama — und
nicht etwa zu jenem Termin, auf den ich noch vor einigen Mo-
naten gehofft und mit dem ich auch gerechnet hatte. Es war an-
ders gekommen. Ich hatte verloren, er hatte gewonnen. Bisher
hatte ich keine Zeit gehabt, diese Tatsache zu begreifen. Es wa-
ren historische Prasidentschaftsvorwahlen gewesen — wegen
seiner Rasse, wegen meines Geschlechts. Und sie waren zermtir-
bend, hitzig, lang und im Ergebnis sehr knapp gewesen. Ich war
enttduscht und erschopft. Bis zur letzten Minute hatte ich einen
harten Wahlkampf gefiihrt und am Ende doch den Kiirzeren ge-
zogen. Nun war es an der Zeit, Barack Obama zu unterstiitzen.
Die Menschen, fiir deren Anliegen ich gekampft hatte, die Ame-
rikaner, die keinen Arbeitsplatz und keine Krankenversicherung
hatten, die sich kein Benzin, keine Lebensmittel und kein Col-
lege leisten konnten, die wihrend der vergangenen sieben Jahre
das Gefiihl gehabt hatten, dass ihre Regierung sie vollig iiber-
sah: Sie alle waren jetzt darauf angewiesen, dass Barack Obama
der 44. Prasident der Vereinigten Staaten wurde.

Den Hebel umzulegen wiirde nicht einfach werden, weder fiir
mich noch fiir meine Mitarbeiter und Anhinger, die alles gege-
ben hatten. Um ehrlich zu sein: Auch fiir Barack und seine Un-
terstiitzer wiirde das nicht einfach werden. Seine Wahlkampf-
mannschaft war mir und meinem Team gegeniiber genauso
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misstrauisch eingestellt wie umgekehrt. Auf beiden Seiten hatte
es heftige Wortgefechte und verletzte Gefiihle gegeben, und ob-
wohl seine Anhénger starken Druck ausgeiibt hatten, hatte ich
mich geweigert, aufzugeben, bevor nicht die letzte Stimme aus-
gezdhlt war.

Zwei Tage vor dem Ende des Rennens hatte ich mich mit Ba-
rack unterhalten. Es war spat am Abend, die letzten Vorwahlen
in Montana und South Dakota lagen hinter uns. »Lassen Sie uns
in Ruhe reden, sobald Sie es fiir sinnvoll halten«, sagte er. Am
nichsten Tag kreuzten sich unsere Wege in Washington am
Rande einer schon seit langem geplanten Konferenz des Ame-
rican Israel Public Affairs Committee. Die Situation war zwar
ein wenig seltsam, sie verschaffte unseren engsten Vertrauten
aber die Gelegenheit, die Einzelheiten eines moglichen Treffens
zu diskutieren. Fiir mich {ibernahm das meine Reisestabschefin
Huma Abedin, eine ausgebuffte, unermiidliche, elegante junge
Frau, die schon seit meiner Zeit im Weifden Haus fiir mich arbei-
tete. Obama wurde von Reggie Love vertreten, dem friitheren
Basketballspieler von der Duke University, der kaum einmal
von Baracks Seite wich. Huma und Reggie hatten den Ge-
spriachsfaden auch in den turbulentesten Wahlkampfzeiten
nicht abreiflen lassen und eine Art Hotline aufrechterhalten.
Unter anderem hatten Barack und ich nach jeder Vorwahl mit-
einander telefoniert, unabhiangig davon, wie sie ausgegangen
war. Man gestand eine Niederlage ein und sprach Gliickwiinsche
aus. Manchmal waren es herzliche und sogar frohliche Gespri-
che — wenigstens einer von uns beiden hatte schliefSlich einen
Grund, gut gelaunt zu sein. Dann wieder waren wir nur kurz
angebunden, tauschten gerade das Notigste aus. Aber auch Fuf3-
balltrainer fallen sich nach einem Spiel schliefslich nicht immer
um den Hals.

Damit wir uns in Ruhe treffen und unterhalten konnten,
brauchten wir einen Ort abseits des Medienrummels. Also rief
ich meine gute Freundin Dianne Feinstein, Senatorin aus Kali-
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fornien, an. Ich fragte sie, ob wir ihre Wohnung in Washington
nutzen konnten. Aus meiner Sicht eignete sich der Ort, den ich
von fritheren Besuchen kannte, perfekt: Wir konnten kommen
und gehen, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Barack war ein-
verstanden. Das Tduschungsmanover klappte.

Und da lag ich nun, auf dem Riicksitz des Wagens, und rutsch-
te ordentlich hin und her, als wir am Ende meiner Strafle die
scharfe Kurve zur Massachusetts Avenue nahmen. Aber immer-
hin war ich unterwegs.

Ich kam als Erste bei Diannes Wohnung an. Als Barack ein-
traf, bot Dianne jedem von uns ein Glas kalifornischen Char-
donnay an, dann liefs sie uns in ihrem Wohnzimmer allein. Wir
saflen uns in Ohrensesseln vor dem Kamin gegeniiber. Trotz
aller Zusammenstofle im vergangenen Jahr zollten wir einan-
der Respekt, der seine Wurzeln nicht zuletzt in unseren ge-
meinsamen Erfahrungen hatte. Sich um das Prasidentenamt zu
bewerben ist intellektuell fordernd, emotional anstrengend und
korperlich ermiidend. Aber so verriickt ein landesweiter Wahl-
kampf sein mag — er ist Zeichen einer lebendigen Demokratie
mit all ithren Fehlern und Maingeln. Nachdem wir das aus
nichster Nihe erlebt hatten, war unsere Wertschitzung fiirei-
nander gewachsen: Wir hatten uns »in den Ring« begeben, wie
Theodore Roosevelt es genannt hatte, und einen langen Weg
zuriickgelegt.

Als wir uns bei Dianne trafen, kannte ich Barack seit vier Jah-
ren. Zwei davon hatten wir »im Ring« gestanden. Wie viele
Amerikaner war ich von der Rede beeindruckt gewesen, die er
2004 beim Parteitag der Demokraten in Boston gehalten hatte.
Im gleichen Jahr hatte ich zuvor bereits seinen Senatswahl-
kampf unterstiitzt, indem ich bei uns zu Hause in Washington
ein Fundraising abgehalten und eine weitere Spenderversamm-
lung in Chicago besucht hatte. Spéter hatte ich in meinem
Senatsbiiro stets ein Foto von ihm, Michelle, den beiden Toch-
tern der Obamas und mir stehen, das bei jener Veranstaltung in
Chicago entstanden war. Das Bild stand zur Uberraschung vieler
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noch immer an seinem Platz, als ich nach den verlorenen Vor-
wahlen wieder meine Vollzeitbeschéftigung im Senat aufnahm.
Wir hatten als Kollegen bei verschiedenen Themen zusammen-
gearbeitet, und nach dem Hurrikan Katrina hatten Bill und ich
Barack eingeladen, gemeinsam mit George und Barbara Bush
nach Houston zu kommen, die Evakuierten zu besuchen und
mit Vertretern der Hilfskréfte zu sprechen.

Wir hatten einiges gemeinsam: Wir haben beide Jura studiert
und unsere Karrieren sozusagen an der gesellschaftlichen Basis,
als Aktivisten fiir soziale Gerechtigkeit, begonnen. Ich hatte
beim Kinderschutzbund gearbeitet, in Texas Wahler mit latein-
amerikanischen Wurzeln registriert und als Pflichtverteidigerin
mittellose Menschen vertreten. Barack war an der South Side
von Chicago als Community Organizer titig gewesen. Wir hat-
ten zwar ganz unterschiedliche Lebensgeschichten und Erfah-
rungen, teilten aber die altmodische Idee, dass Arbeit fiir die
Allgemeinheit ein edles Anliegen ist, und wir glaubten zutiefst
an das, was den Kern des amerikanischen Traumes bildet: Ganz
gleich wer du bist oder woher du kommst, wenn du hart arbei-
test und dich an die Regeln haltst, sollst du die Gelegenheit be-
kommen, fiir dich selbst und deine Familie ein gutes Leben auf-
bauen zu konnen.

Wahlkampfe allerdings sind nicht gepriagt von Gemeinsam-
keiten, sondern vom Hervorheben von Unterschieden — und da
waren unsere Kampagnen keine Ausnahmen. Obwohl wir uns
in den meisten Fragen weitgehend einig waren, fanden wir viele
Griinde fiir Meinungsverschiedenheiten und nutzten jede Gele-
genheit, um diese auszutragen. Mir war klar, dass hochkaritige
politische Kampagnen nichts fiir zaghafte oder diinnhéutige
Menschen sind, doch die Liste an Krankungen, die sowohl Ba-
rack und ich als auch unsere Mitarbeiter vorweisen konnten,
war lang. Jetzt war es an der Zeit, reinen Tisch zu machen. Wir
wollten das WeifSe Haus gewinnen, und fiir das Land, aber eben-
so fiir mich personlich, war es wichtig, nach vorn zu schauen.

Eine ganze Weile bedugten wir einander, befangen wie zwei
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Teenager bei ihrer ersten Verabredung. Nach ein paar Schlucken
Chardonnay brach Barack das Eis: Es sei schon ein verdammt
harter Wahlkampf gewesen, den ich gegen ihn gefiihrt hitte ...
Dann bat er mich ohne Umschweife um Hilfe, die Partei wieder
zu einen und die Prisidentschaft zu gewinnen. Er wollte, dass
wir beide so bald wie moglich gemeinsam auftraten und auf dem
Parteitag der Demokraten in Denver Einigkeit und Siegeswillen
demonstrierten. Und er betonte, dass ihm Bills Hilfe ebenfalls
sehr wichtig sei.

Dass ich seiner Bitte entsprechen wiirde, wusste ich ldngst.
Aber vorher musste ich noch einige unangenehme Situationen
aus dem letzten Jahr ansprechen. Keiner von uns hatte alles, was
im Laufe des Wahlkampfs gesagt oder getan worden war, voll-
standig unter Kontrolle, ganz zu schweigen von unseren leiden-
schaftlichsten Unterstiitzern oder der politischen Presse, zu der
auch eine grofie Schar von Bloggern gehorte. Auf beiden Seiten
waren Bemerkungen aus dem Zusammenhang gerissen worden.
Besonders schmerzlich fiir mich waren die absurden Rassismus-
vorwiirfe gewesen, mit denen Bill sich auseinandersetzen muss-
te. Barack versicherte mir, weder er noch seine Mitarbeiter hitten
den Anschuldigungen Glauben geschenkt.

Ich sprach auch den Sexismus an, mit dem ich wihrend des
Wahlkampfs immer wieder konfrontiert worden war. Dass Sexis-
mus eine unschone Begleiterscheinung ist, wann immer es um
die Rolle von Frauen in der Gesellschaft geht, machte es fiir mich
und meine Anhianger nicht einfacher. Barack reagierte mit sehr
personlichen, bewegenden Worten. Er erzihlte von den Kamp-
fen, die seine Grofimutter hatte ausfechten miissen und wie stolz
er auf Michelle, Malia und Sasha sei. Er sei von tiefstem Herzen
iiberzeugt, dass Frauen es verdienten, in unserer Gesellschaft
ganz und gar gleichberechtigt zu sein.

Die Aufrichtigkeit und Offenheit unseres Gesprichs beruhig-
te mich und bestiarkte mich in meinem Entschluss, Barack zu
unterstiitzen. Natiirlich wire es mir lieber gewesen, ich wire
diejenige gewesen, die ihn um Unterstiitzung bat. Aber jetzt
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ging es darum, die eigentliche Wahl zu gewinnen. Baracks Er-
folg war der beste Garant dafiir, die Werte und die fortschrittli-
chen politischen Ziele voranzubringen, fiir die ich wihrend der
letzten beiden Jahre — und wihrend meines ganzen Lebens — ge-
kampft hatte.

Barack wollte wissen, was er tun miisse, um meine Anhinger
davon zu iiberzeugen, sich seinem Wahlkampf anzuschlieflen.
Ich erwiderte, er miisse ihnen Zeit geben, doch wenn er ihnen
das Gefiihl gebe, willkommen zu sein, wiirde die grofle Mehr-
heit sicher bereit sein, mitzumachen. Schlief3lich war er jetzt der
Bannertriager unserer Interessen, und wenn mir, die ich alles ge-
tan hatte, um ihn zu schlagen, der Wechsel gelang, dann wiirden
sie das auch schaffen. Am Ende unterstiitzten sie tatsachlich fast
alle seine Présidentschaftskampagne.

Nach eineinhalb Stunden hatten wir gekldrt, was zu klaren
war, und konnten nun dartiber reden, wie es weitergehen sollte.
Spiter am Abend verschickte Barack per E-Mail den Entwurf
fiir eine gemeinsame Erklirung, die sein Wahlkampfstab her-
ausgeben wiirde. Darin wurde erwihnt, dass wir uns getroffen
und eine »fruchtbare Diskussion« dartiber gefiihrt hitten, was
getan werden miisse, »damit wir im November Erfolg haben«.
Auflerdem bat er mich um eine Telefonnummer, unter der er
Bill erreichen konnte, um personlich mit ihm zu sprechen.

Am darauffolgenden Tag gaben Bill und ich im Garten unseres
Hauses in D.C. einen Empfang fiir unseren Wahlkampfstab. Es
war ein briitend heifser Tag, und wihrend wir Geschichten tiber
die unglaublichen Windungen und Wendungen der Vorwahl-
kampfsaison austauschten, miihten wir uns nach Kriften, kei-
nen Hitzschlag zu bekommen. Dieses engagierte Team um mich
zu haben, das so hart fiir mich gekdmpft hatte, war grof3artig —
und liefl mich zugleich demiitig werden. Manche von ihnen
waren Freunde, die schon bei den Wahlkampfen in Arkansas an
unserer Seite gewesen waren, viele jiingere Mitarbeiter erleb-
ten das zum ersten Mal. Ich wollte nicht, dass sie sich durch die
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Niederlage entmutigen lieflen oder dass sie sich ganz von der
Politik und dem Dienst an der Allgemeinheit abwandten. Des-
halb sagte ich, sie sollten stolz darauf sein, dass wir uns so gut
geschlagen hatten, und weiterhin fiir die Anliegen und die Kan-
didaten arbeiten, an die wir glaubten. Ich wusste, dass ich mit
gutem Beispiel vorangehen musste, dass meine Leute sich an
mir orientieren wiirden. Alle wiirden eine gewisse Zeit brau-
chen, um tiber die Ereignisse der letzten Monate hinwegzukom-
men, aber ich machte schon jetzt klar, dass ich Barack Obama zu
hundert Prozent unterstiitzen wiirde. Auch wenn mein Kamin-
gesprach mit ihm am Abend zuvor nicht viel mehr als ein An-
fang gewesen war.

Trotz des eher traurigen Anlasses entspannten sich unsere
Giste mit der Zeit und genossen den Abend. Meine liebe Freun-
din Stephanie Tubbs Jones, eine furchtlose afroamerikanische
Kongressabgeordnete aus Ohio, die heftigem Druck getrotzt
hatte und wihrend der gesamten Vorwahlen an meiner Seite
geblieben war, liefd die Fiifle im Swimmingpool baumeln und
gab lustige Geschichten zum Besten. Als sie zwei Monate spater
ganz plotzlich an einem Gehirnaneurysma starb, war das ein
schrecklicher Verlust. Fiir ihre Angehorigen, fiir ihre Wahler,
aber auch fiir meine Familie und mich. An diesem Tag jedoch
waren wir noch erprobte Kampfgefihrtinnen, die sich auf eine
bessere Zukunft freuten.

Noch am Abend segnete ich Zeitpunkt und Ort meines letz-
ten Wahlkampfauftritts am néchsten Tag ab und begann, an
meiner Rede zu schreiben. Sie zu formulieren war nicht einfach.
Ich musste meinen Anhidngern danken, die historische Bedeu-
tung meines Wahlkampfs hervorheben, weil ich als erste Frau
tiberhaupt eine Vorwahl gewonnen hatte, und gleichzeitig Ba-
rack jene Riickendeckung geben, die ihm bei der alles entschei-
denden Wahl helfen wiirde. Eine Menge Ballast fiir eine einzige
Rede — und ich hatte nicht viel Zeit.

Wihrend ich tiberlegte, wie ich die Balance finden konnte,
zwischen »Respekt meinen Wihlern gegentiber zollen« und
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»Den Blick in die Zukunft richten«, musste ich daran denken,
dass sich erbitterte Vorwahlkaimpfe manchmal bis zum Parteitag
hingezogen hatten; vor allem die Kampagne Ted Kennedys, der
1980 vergeblich versucht hatte, Prisident Carter herauszufor-
dern, war mir dabei in Erinnerung geblieben. Ich wollte nicht
zulassen, dass die Geschichte sich wiederholte. Das wire weder
fiir unsere Partei noch fiir das Land gut. Ich musste schnell und
vor allem mit deutlichen Worten dazu tibergehen, Barack 6f-
fentlich zu unterstiitzen und fiir ihn Wahlkampf zu machen.

Um den richtigen Ton und die richtigen Worte zu finden,
sprach ich mit verschiedenen Redenschreibern und Beratern.
Jim Kennedy, ein alter Freund mit einem magischen Gespiir fiir
griffige, einprigsame Formulierungen, erzdhlte mir, dass ihm
kiirzlich mitten in der Nacht der Gedanke gekommen sei, dass
jeder der 18 Millionen Menschen, die fiir mich gestimmt hatten,
(im tibertragenen Sinn) einen Sprung in der gldsernen Decke
hinterlassen hitten, auch wenn wir sie am Ende nicht hatten
zerstoren konnen. Auf ein solches Bild konnte und wollte ich
aufbauen — die tiblichen Plattitiiden mochte ich nicht wieder-
holen. Wenn es mir gelang, das in meine eigenen Worte zu fas-
sen und gleichzeitig eine Begriindung zu liefern, warum Barack
die richtigen Ideen und den richtigen Charakter fiir einen Prisi-
denten hatte, wire das ein grofser Wurf. Ich blieb bis in die frii-
hen Morgenstunden auf, saff mit Bill an unserem Kiichentisch
und arbeitete einen Entwurf nach dem anderen um.

Am Samstag, dem 7. Juni, hielt ich die Rede im National Buil-
ding Museum in Washington. Einen Veranstaltungsort zu fin-
den, der die erwartete Zahl von Anhiangern und Pressevertre-
tern aufnehmen konnte, war nicht einfach gewesen. Ich war er-
leichtert, als die Entscheidung fiir das sogenannte Pension
Building gefallen war, ein Gebaude mit gewaltigen Saulen und
hohen Decken. Der Backsteinbau war urspriinglich fiir Vete-
ranen, Witwen und Waisen des Biirgerkriegs errichtet worden,
inzwischen ist dort das nationale Architekturmuseum der Ver-
einigten Staaten untergebracht. Bis heute ist das Pension Buil-
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ding aber Symbol fiir eine Haltung: fiir gelebte gemeinsame
Verantwortung.

Bill, Chelsea und meine 89-jihrige Mutter Dorothy Rodham
waren an meiner Seite, als ich mir den Weg durch die Menge
zum Rednerpult bahnte. Die Atmosphire erinnerte ein wenig an
einen Leichenschmaus - sie war aufgeladen von Gefiihlen, Trau-
rigkeit und sicher auch Wut, und ebenso von Stolz und sogar
Liebe. Eine Frau trug einen grofsen Button mit der Aufschrift
»Hillary for Pope!«. Nun ja, das stand definitiv nicht zur Debat-
te, dennoch riithrte es mich.

Diese Rede zu schreiben war schon schwer gewesen, sie zu
halten war es noch viel mehr. Ich fithlte mich, als hitte ich Mil-
lionen Menschen im Stich gelassen, vor allem die Frauen und
Maidchen, die ihre Hoffnungen in mich gesetzt hatten.

Als Erstes dankte ich allen, die fiir mich in den Wahlkampf
gezogen und mir ihre Stimme gegeben hatten. Ich sagte, dass ich
mich auch weiterhin dafiir engagieren wiirde, »den Menschen
zu helfen, damit sie ihre Probleme l6sen und ihre Traume wahr
werden lassen konnen«. Dann wandte ich mich an die Frauen
aus der Generation meiner Mutter, die zu einer Zeit geboren
worden waren, als Frauen noch nicht einmal das Wahlrecht hat-
ten, und die jetzt, nach einem langen Leben, Zeugen wurden,
wie ich mich um die Prasidentschaft beworben hatte. Eine dieser
Frauen war die 88-jahrige Florence Steen aus South Dakota: Sie
hatte darauf bestanden, dass ihre Tochter ihr die Briefwahlun-
terlagen an ihr Bett im Hospiz brachte. Weil sie aber vor dem
Wahltag verstarb, war ihre Stimme nach den Gesetzen des Bun-
desstaates ungiiltig. Aber, wie ihre Tochter spéter einem Repor-
ter erzdhlte: »Mein Dad ist ein storrischer alter Cowboy, dem es
gegen den Strich ging, dass die Stimme meiner Mama nicht
zihlen sollte. Ich glaube, er war seit zwanzig Jahren nicht wih-
len. Doch dieses Mal ist er hingegangen und hat anstelle mei-
ner Mama seine Stimme abgegeben.« Diejenige zu sein, auf
die sich die Hoffnungen und Gebete von Millionen Menschen
konzentrierten, war herausfordernd, eine grofle Verantwortung,
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die mir immer wieder deutlich machte, dass es weit mehr um sie
ging als um mich.

Als Néchstes sprach ich die Enttduschung meiner Anhinger
direkt an: »Auch wenn es uns dieses Mal nicht gelungen ist,
diese hochste, hirteste glaserne Decke zu durchstofsen, hat sie
jetzt dank euch 18 Millionen Spriinge. Und durch sie scheint das
Licht wie nie zuvor, es erfiillt uns alle mit Hoffnung und dem
sicheren Wissen, dass der Weg beim nichsten Mal ein wenig
einfacher sein wird.« Ich versprach: »Thr werdet mich immer an
der vordersten Front der Demokratie finden, um dort fiir die
Zukunft zu kimpfen. Aber um die Ziele zu erreichen, fiir die wir
stehen, miissen wir unsere Energie, unsere Leidenschaft, unsere
Stirke nun biindeln und alles dafiir tun, dass Barack Obama
zum nichsten Prisidenten der Vereinigten Staaten gewihlt
wird. «

Es war nicht leicht fiir mich, die Niederlage wegzustecken, doch
ich lernte eine Menge daraus. Im Laufe der Jahre hatte ich ein
geriittelt Maf3 an privaten und 6ffentlichen Enttiuschungen er-
lebt, aber bis 2008 hatte ich mich auch tiber eine ungewohnliche
Serie von Wahlerfolgen freuen konnen — zuerst an der Seite
meines Mannes in Arkansas und bei der Prisidentschaft, spater
bei meinen Bewerbungen um den Senatsposten in den Jahren
2000 und 2006. Der Abend der Vorwahlen in Iowa dagegen, als
ich nur den dritten Platz belegt hatte, war qualvoll gewesen. Als
es danach weiter nach New Hampshire und dann quer durch das
ganze Land gegangen war, hatte ich meinen Halt und meine
Stimme gefunden. Angesichts der vielen Amerikaner, die ich
unterwegs kennengelernt hatte, war meine Stimmung gestie-
gen, meine Entschlossenheit gewachsen. Meinen Sieg bei den
Vorwahlen von Ohio hatte ich allen in Amerika gewidmet, »die
schon einmal angezdhlt waren, sich aber nicht k.o. schlagen las-
sen wollten; allen, die gestolpert und sofort wieder aufgestanden
sind, und allen, die hart arbeiten und niemals aufgeben«. Die
Geschichten all der Menschen, denen ich wiahrend des Wahl-
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kampfs begegnet war, hatten mich in meinem Glauben an die
grenzenlosen VerheifSungen unseres Landes bestarkt, mir aber
auch klargemacht, wie viel wir noch tun mussten, damit diese
VerheifSungen allen zugutekamen. Und obwohl der Wahlkampf
lang und ermiidend gewesen war und viel zu viel Geld gekostet
hatte, war er am Ende doch ein Erfolg: weil er den Wihlern, was
die Zukunft unseres Landes anging, eine echte Alternative ge-
boten hatte.

Die Niederlage hatte noch einen weiteren positiven Effekt: Der
Wahlkampf hatte mich auf eine harte Probe gestellt, was den
Umgang mit meinen Kritikern anging. Ich lernte mit der Zeit,
Kritik ernst, aber nicht personlich zu nehmen — und das machte
mich freier. Ich konnte, buchstiblich, die Haare offen lassen. In
meiner Zeit als AuSenministerin fragte mich Jill Dougherty von
CNN einmal in einem Interview wihrend einer Indienreise nach
der Besessenheit der Medien, mich nach langen Fliigen mit Brille
und ohne Make-up zu zeigen. Als sie diese Fotos mit »Hillary al
naturale« umschrieb, musste ich lachen. »Wissen Sie, Jill, ich bin
froh, dass ich mich inzwischen in einer Lebensphase befinde, in
der ich eine Brille tragen kann, wenn ich das mochte. Und wenn
ich meine Haare zuriickbinden will, dann tue ich das.« Manche
Journalisten, die im State Department iiber mich berichteten,
waren tberrascht, wenn ich hin und wieder den diplomatischen
Kodex missachtete und genau das sagte, was mir durch den Kopf
ging — egal ob es nun darum ging, den Staatschef von Nordkorea
zuriiffeln oder die Regierung Pakistans zu drangen, uns den Auf-
enthaltsort von Osama bin Laden mitzuteilen. Aber schon bei
solchen Auf3erlichkeiten einen Eiertanz zu vollfithren, dazu hatte
ich einfach nicht mehr die Geduld.

Spiter wiirde mir die Niederlage auch die Moglichkeit eroff-
nen, mich mit Politikern anderer Staaten dariiber zu unterhalten,
wie man Entscheidungen der Wahler akzeptiert und zum Wohle
des eigenen Landes nach vorn blickt. Auf der ganzen Welt gibt es
Staatschefs, die vermeintlich fiir Demokratie eintreten, sie jedoch
nach Kraften unterdriicken, wenn die Wihler protestieren oder
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sie abwihlen. Mir wurde klar, dass ich ein anderes Vorbild abge-
ben konnte. Natiirlich war ich froh, dass ich gegen einen Kandi-
daten verloren hatte, dessen Ansichten weitgehend mit meinen
eigenen iibereinstimmten und der sich unendlich viel Miihe gab,
mich nun in seine Mannschaft zu integrieren. Dennoch war die
Tatsache, dass wir leidenschaftliche Gegner gewesen waren und
jetzt zusammenarbeiteten, ein recht eindrucksvolles Argument
fiir die Demokratie — ein Argument, das ich in den folgenden Jah-
ren auf der ganzen Welt immer und immer wieder anbringen
wiirde, als ich einen Beruf ausiibte, den ich mir nie hitte traumen
lassen.

Drei Wochen nach meiner Rede im Building Museum war ich
unterwegs nach Unity in New Hampshire. Der Ort war nicht
nur wegen seines Namens fiir meinen ersten Auftritt mit Ba-
rack ausgewihlt worden, sondern auch weil wir dort in den Vor-
wahlen genau gleich viele Stimmen erhalten hatten: 107 fiir
Barack, 107 fiir mich. In Washington bestiegen wir gemeinsam
Baracks Wahlkampfmaschine. Als wir landeten, wartete ein
grofSer Reisebus, der uns in knapp zwei Stunden nach Unity
bringen sollte. Ich musste an die Busfahrt denken, die Bill und
ich zusammen mit Al und Tipper Gore 1992 unmittelbar nach
dem Parteitag der Demokraten unternommen hatten. Und auch
The Boys on the Bus kam mir in den Sinn, das beriihmte Buch
von Timothy Crouse iiber den Wahlkampf von 1972. Dieses Mal
war ich das »Girl« im Bus — und bei dem Kandidaten handelte es
sich weder um mich noch um meinen Ehemann. Ich atmete tief
durch und stieg ein.

Barack und ich saflen nebeneinander und unterhielten uns
ungezwungen. Ich erzihlte ein wenig von unseren Erfahrungen
mit Chelsea, die im Weiflen Haus aufgewachsen war. Er und Mi-
chelle machten sich bereits Gedanken dariiber, wie das Leben fiir
Malia und Sasha aussehen wiirde, falls er gewinnen sollte.
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